摘 要:川端康成于1968年成為繼泰戈爾之后第二個獲得諾貝爾文學(xué)獎的東方人,獲獎原因之一是他“為架設(shè)東方與西方之間的精神橋梁作出了貢獻”。本文試以其獲獎作品之一《雪國》為例,解讀川端對日本傳統(tǒng)文化精神中物哀美的繼承。
關(guān)鍵詞:物哀;感動;悲涼;虛幻
作者簡介:殷如昕(1985-),女,河南鄭州人,碩士研究生,主要研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-27-0-03
1968年,川端康成成為繼泰戈爾之后第二個獲得諾貝爾文學(xué)獎的東方人。瑞典文學(xué)院在他的獎狀上的題詞是:“這份獎狀,旨在表彰您的卓越的感受性,并用您的小說技巧,表現(xiàn)了日本人心靈的精髓?!盵1]川端康成是作為日本第一個現(xiàn)代主義流派的中堅分子登上文壇的,他的創(chuàng)作吸取了多種西方表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧,但他的作品所呈現(xiàn)出的主要還是東方的氣質(zhì),或者說是日本傳統(tǒng)的文化精神。川端康成自己曾經(jīng)說過:“我接受西方近代文學(xué)的洗禮,自己也做過模仿的嘗試。但我的根基是東方人。從15年前開始,我就沒有迷失自己的方向。[2]本文試以川端獲獎作品中的《雪國》為例,來解讀其作品對日本傳統(tǒng)文化精神中物哀美的繼承。
一、日本文學(xué)傳統(tǒng)中的“物哀”
《古事記》作為日本文學(xué)中最古老的文學(xué)著作,在真實的基礎(chǔ)上帶上了悲哀的情調(diào)。日本的詩經(jīng)《萬葉集》中的抒情詩歌,通過對個人內(nèi)心情感的抒發(fā),進而產(chǎn)生了“哀”的文學(xué)意識。這種以風雅和悲哀為主的審美意識,經(jīng)過物語文學(xué)《竹取物語》、《伊氏物語》,發(fā)展到紫式部的《源氏物語》,經(jīng)由日本文學(xué)批評家本居宣長在理論上的提出、總結(jié),便形成了日本文學(xué)的一個基本美學(xué)理念——物哀。[3]
“物”是客觀的存在,可以是人,可以是自然物,也可以是社會世相和人情世故?!鞍А眲t是主觀的感情,對“物”的感動之心和感動之情。
日本學(xué)者久松潛一將“物哀”的性質(zhì)分為感動、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感等五大類。他認為其中最突出的是哀感。[4]
我國的日本文學(xué)研究專家葉渭渠將“物哀”分為三個層次:“第一層是對人的感動,以男女戀情的哀感最為突出。第二個層次是對世相的感動,貫穿在對人情世態(tài)包括作者所說的天下大事的詠嘆上。第三個層次是對自然的感動,尤其是季節(jié)帶來的無償感,即對自然美的動心?!盵5]
二、川端康成對于“物哀”傳統(tǒng)的繼承
川端康成作為東方第二位諾貝爾文學(xué)將獲得者,有一重要意義就在于他“在架設(shè)東方與西方的精神橋梁方面做出了貢獻”。[6]川端康成最初是作為日本第一個現(xiàn)代主義流派——新感覺派的中堅分子登上文壇的,他在創(chuàng)作中吸收、借鑒了許多西方現(xiàn)代派文學(xué)的創(chuàng)作手法:注重直觀感受和表現(xiàn)技巧,汲取西方意識流小說的創(chuàng)作技巧等等。但是一個成功的作家一定是將其基礎(chǔ)深植于本民族文學(xué)的土壤之中的,川端康成之所以能成長為亞洲文壇的一棵參天大樹,最主要的一點就在于他能很好地吸收日本古典文學(xué)中的營養(yǎng)。
“物哀”的審美意蘊被認為是日本文學(xué)傳統(tǒng)中一個非常重要的審美觀念,甚至超出文學(xué)的范圍而涉及到藝術(shù)、文化、乃至人生觀的領(lǐng)域。川端康成對本國的古典文學(xué)造詣深厚,他極力推崇《源氏物語》,稱它是“從古至今日本最優(yōu)秀的一部小說”、“在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年,日本的小說都是憧憬或精心模仿這部作品的”[7]。而《源氏物語》的基調(diào)就是“物哀”。
川端康成是日本傳統(tǒng)美的繼承和發(fā)揚者,在其代表作《雪國》中,川端承傳并發(fā)展了《源氏物語》的“物哀”傳統(tǒng),感傷情緒彌漫著整部作品,伴隨著人物的言行舉止而如影相隨、無所不在。
1、“對人的感動”——男女戀情的哀感
《雪國》沒有鮮明的社會主題,亦沒有曲折的情節(jié),川端只是用平和的文字,在不緊不慢的敘述中娓娓道來島村與駒子和葉子之間的情與愛。
島村和駒子的相遇,源自島村對于現(xiàn)實生活的一種游戲。無所事事的島村,到雪國來是要喚回對自然和自己容易失去的真摯感情的把握。在現(xiàn)實世界里有妻室的島村來和駒子相會,并在愛憐的心理下相互之間發(fā)生了抑制不住的肉體關(guān)系。在日本社會,旅人和藝妓之間發(fā)生肉體關(guān)系,這樣做雖然沒有多少道德上的壓力,但就作為人本身來說,也是一種難以擺脫的被欲望驅(qū)使的傷痛。當醉酒的駒子倒在島村的懷抱里的時候,駒子說的野性而又直率的話中其實藏著深深的自卑和對純潔愛情執(zhí)著追求的一股韌勁。這種自卑卻又執(zhí)著的堅韌中包含的是肉體面對生存的一種原始而野性的氣息,它更接近人的本能而非內(nèi)心深處的精神層面。而在島村的沉默的愛憐之中,既有他對駒子充滿誘惑力的肉體發(fā)自本能的向往,卻同時在用另外一雙眼睛尋找靈魂,并充滿與其進行對話的渴求。這便是島村與葉子之間雖存在身體上的親密關(guān)系,但卻身心矛盾,又若即若離的原因。也是形成兩人的愛情(現(xiàn)實的肉欲的愛情)中始終揮之不去的哀感的重要的因素。
在島村的意識中,“盡管駒子是愛他的,但他自己有一種空虛感,總把她的愛情看作是一種美的徒勞。即使那樣,駒子對生存的渴望反而像赤裸的肌膚一樣,觸到了他的身上。他可憐駒子,也可憐自己。”[8]在這種可憐的意識里,深藏的是一種無法跨越的陌生的距離感,肉體的親密無法拉近精神的距離,這便成為一種永恒的悲哀。
而葉子,恰在這個時候出現(xiàn)——“他似乎覺得葉子的慧眼放射出一種像是看透這種情況的光芒”[9],葉子雖然影子模糊,但卻彌補了島村精神上的空虛。葉子的出現(xiàn)讓駒子和島村的形象,從身心上都變得豐滿起來。不同于對駒子的肉體的迷戀,島村對葉子的態(tài)度從一開始就體現(xiàn)為一種虛幻和飄渺。在來雪國的路上,島村聽到葉子充滿悲戚的呼喊聲“她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚。那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩”[10];在夜幕中的窗玻璃上,葉子是一種透明的幻象,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,兩者消融在一起。遠處投來的寒光模模糊糊地照亮了葉子眼睛的周圍,她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,葉子的美讓島村的“心都幾乎為之顫動”[11]。就在這一剎那,島村便徹頭徹尾地戀上了對他來說永遠可望而不可即的葉子。
在小說的中間,葉子是在駒子的口中,在輕靈的歌聲里飄出來的,葉子總是藏在駒子的身后,就如同靈魂總藏在肉體的身后來展現(xiàn)自己的魅力。島村第一次在路邊向陽的地方聽葉子唱民歌,清澈的歌聲喚起島村心里的悲戚。島村第二次在浴池的隔間聽葉子唱拍球歌的時候,葉子嬌嫩、輕快、活潑、快樂的聲音,讓島村如置夢中。
可以說《雪國》中的世界整個就是島村的主觀感受的世界。駒子是島村眼中官能美的化身,嬌美、性感,雖然身世可憐卻努力追求愛情追求生活,但島村在她身上體會到的卻是一種愛情的徒勞和生存的徒勞。島村在葉子身上發(fā)揮了一種幻覺性的感受,葉子是虛幻的、朦朧的,是島村的靈魂對于虛無縹緲的幻美之境的渴慕和追求,但這種虛幻之美是無法企及的,島村永遠沒有辦法真實地去把握住它。最終,葉子只能成為這種美的殉道者。至于島村,他鑲嵌于靈肉之間,是一個沉默中的承受者。他存在的特色不在他本身,而在對葉子和駒子的感受意識上。一邊是徒勞,一邊是永遠無法企及,濃厚的無助與哀愁彌漫于整個小說之中。
2、“對自然的感動”——景物與心境的完美結(jié)合
川端作品中男女的結(jié)合,與自然四季的律動相似。主人公們帶著同四季變遷一樣的韻律,產(chǎn)生戀情并互相滲透。這與神靈主宰萬物的觀點是相通的,是日本文學(xué)的傳統(tǒng)特征,也是“物哀”所包含的重要的內(nèi)容。
島村三次到雪國的季節(jié)分別是早春、嚴冬和深秋,他每次見到駒子時的感受都是不同的,季節(jié)的轉(zhuǎn)換和場景的變化都伴隨著人物的感情,充滿了淡淡的哀愁。
島村初次到雪國是在早春時節(jié),“到處一片嫩綠”,他無所事事,想要“換回對自然和自己容易失去的真摯感情”。初春的雪國一片新綠的景象,環(huán)境也較為溫情:“發(fā)出濃烈嫩綠氣息的后山”吸引著島村,腳下是翩躚起舞的黃色蝴蝶;“溪中多石,流水的潺潺聲,給人以甜美圓潤的感覺”。而此時島村對駒子的感覺也是甜美而圓潤的:“由于睫眉深黛,她那雙垂下的眼睛,顯得更加溫順,更加嬌艷了”,嘴唇是“滋潤光澤”的,“膚色恰似在白陶瓷上抹了一層淡淡的胭脂”,她“比誰都要顯得潔凈”。[12]第一次與駒子的相遇,島村感受到的駒子潔凈而溫暖,恰似初春充滿生機的雪國,島村也總是被駒子的純美品質(zhì)和真摯情感所打動。
然而隨著兩人情感交流的進一步加深,駒子那種認真而真摯的生活態(tài)度,讓習慣于無所事事、坐食祖產(chǎn)的島村感到吃驚和徒勞。在第二次到雪國來與駒子相會的路上,島村遇到了葉子,這個有著夢幻般魅力的女子深入島村尋求幻美之境的內(nèi)心中,直接碰觸到島村的靈魂。而駒子為了生存的掙扎,真情空付的悲涼心境,愈發(fā)讓島村一次又一次發(fā)出“完全是徒勞”的慨嘆。而此時人物身處的環(huán)境也是雪國嚴冬“寒峭的雪夜”:“這是一幅嚴寒的夜景,仿佛可以聽到整個冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲”,“黎明時分這么寒峭,島村有點意外”(駒子的執(zhí)著與堅韌亦讓島村覺得意外),“云霧繚繞……現(xiàn)出一派蒼涼的景象”,“駒子濃密的黑發(fā)在陰暗山谷的寂靜中,反而顯得更加凄愴了”[13]……在這種清冷、靜寂的環(huán)境的襯托下,駒子寂寞而無望的掙扎、島村超然而冷漠的心境一點點滲入讀者冰冷的內(nèi)心。
島村第三次來到雪國,正是深秋時節(jié)。一踏上雪國的土地,島村就被一片銀色的景象所吸引“丘陵上盛開著像是白胡枝子似的花朵(其實是芭茅),閃爍著一片銀光。島村貪婪地眺望著?!笨梢哉f這種“銀色”的意象正是島村心中所追求的那種無法言說的虛幻美:“對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗,搖曳起來,泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼,可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無常的透明東西”、“茫茫的銀河懸在眼前,仿佛要以它那赤裸裸的身體擁抱夜色蒼茫的大地。真是美得令人驚嘆不已”、“猶如一條大光帶的銀河……給人以某種神奇的魅惑之感”。[14]但是這種美的象征卻是伴隨著種種死亡的意象而出現(xiàn)的。深秋時節(jié)是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié),也是這種昆蟲大量死亡的季節(jié),行男和師傅的死也是島村在此次的雪國之行中得知的。
“死”在文中反復(fù)出現(xiàn)(22次):“對面縣界上連綿的群山,在夕暉晚照下,已經(jīng)披上了秋色,這一點淡綠反而給人一種死的感覺”、“有的蟲子眼看就死去,在那兒一動不動了”、“每天都有昆蟲在他家里的鋪席上死去”、 “還用說嗎,(行男)已經(jīng)死了”、“師傅死了之后,你做什么呢?”[15]……除了對于死亡的直接描寫之外,還有象征死亡的意象——紅色:紅楓葉、紅鯉魚、紅小豆、紅色的蕎麥莖、紅色的內(nèi)衣、群山的紅繡、暗紅的礦石、璀璨的紅霞、晨曦下染上綺麗的紅色的縐紗,以及紅色的火光中葉子的紅色箭翎花紋布和服……紅色與銀白色,或許正是島村(川端)對于美的詮釋:伴隨著死亡的美才是真正的美,美的死亡便是美的永恒,在血淋淋的毀滅中有美的極致。
對于葉子葬身火海的描寫,川端可以說是極盡奢華,綻放了一場靈魂之死,同時也是一場純粹的美的展覽(川端似乎在用一種極端的行為藝術(shù)來將極致的美展現(xiàn)給眾人)?;鸸鈸u曳在葉子的慘白的臉上,葉子在死亡中得到了超脫和升華,“她內(nèi)在的生命在變形,變成另一種東西”。葉子通過死亡“超脫悲哀的塵世,回歸到了永恒宇宙的絕美之境”[16]。葉子的死是必然的,寄托著島村(川端)對人生的理解——人生是一個美的幻滅和徒勞的過程。在結(jié)尾部分,川端寫到:“待島村站穩(wěn)了腳跟,抬頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎上傾瀉了下來?!盵17]銀河是葉子的靈魂所要追求、擁抱的一個愛的幻象,同時更是島村的(也是川端的)靈魂所要追求的美的、愛的幻象,當它嘩啦一聲向島村心坎傾瀉下來的時候,既有一種死去的亡靈終于回歸軀體的安慰,但同時,在死亡的回歸里,也包含了永遠失去的悲戚,這種悲劇感如同深谷鐘鳴,永久的響徹于生者的內(nèi)心。
三、結(jié)語
歷經(jīng)十二年寫成的《雪國》(1935-1947)只是個中篇,川端康成斷斷續(xù)續(xù)地寫,由二戰(zhàn)前寫到日本戰(zhàn)敗。在西方的寫作技巧上融入了日本古典文學(xué)所固有的“物哀”傳統(tǒng),同時由于自身的成長經(jīng)歷(從童年時期就遍嘗人生的孤獨和寂寞),他的作品中滲化著古典的優(yōu)雅、感傷、克制與和諧,以及對美、對生命的獨特詮釋,正如葉子被大火燒死的那一刻:像美麗潔白的蠶在蛹中被燒死,而雪夜中的火、從天空傾瀉而下的銀河則成為真正的火樹銀花,美不可方物。瞬間極美,同時,徹底消失——“一切都是徒勞”。或許,這便是“日本式的虛幻”吧!
注釋:
[1]川端康成,雪國 古都 千只鶴[M].葉渭渠 唐月梅譯,江蘇:譯林出版社,1996.
[2]王向遠,東方文學(xué)史通論[M].上海:上海文藝出版社,1994.
[3]、[4]、[5] 葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京:經(jīng)濟日報出版社,1997.
[6]川端康成,雪國 古都 千只鶴[M].葉渭渠 唐月梅譯,江蘇:譯林出版社,1996.
[7]川端康成,我在美麗的日本[M].天津:百花文藝出版社,1988.
[8]、[9]、[10]、[11]、[12]、[13]、[14]、[15] 川端康成,雪國 古都 千只鶴[M].葉渭渠 唐月梅譯,江蘇:譯林出版社,1996.
[16] 王向遠,東方文學(xué)史通論[M].上海:上海文藝出版社,1994.
[17] 川端康成,雪國 古都 千只鶴[M].葉渭渠 唐月梅譯,江蘇:譯林出版社,1996.