朱建軍

寫作就是作者做出選擇，寫作教學(xué)則是為作者的選擇提供支持及理論依據(jù)。作者會根據(jù)特定讀者，目的、場合的限制和機(jī)會，做出有關(guān)主題、證據(jù)和組織的修辭決策，以及倫理決策；寫作教學(xué)就是為作者選擇提供系統(tǒng)的從任務(wù)、環(huán)境、技術(shù)到內(nèi)容的支持，且能夠說清楚這背后的理論依據(jù)。而美國的寫作教科書《作者的選擇》，就非常注重修辭和倫理決策，以及教寫作的過程性策略，是語言藝術(shù)與思維整合的典范。

那么，我是如何教寫作的呢？

我想把自己的寫作教學(xué)生涯作為一個整體來思考，因而，我便傾向于以敘事的方式來思考，因?yàn)閿⑹率且环N生活故事，它可能比用理性方式來反思我的寫作教學(xué)更形象，更有意義。

一、一個隱喻：寫作教學(xué)究竟像什么樣

我的寫作教學(xué)，更像木匠帶徒弟。

我小時候，家里請了木工做家具。一個木匠師傅，帶著一個徒弟就來了。不久，一幅畫好的家具圖便掛在墻上，就像教師在黑板上展示的范文。這是根據(jù)我們家的需求，后經(jīng)師徒二人協(xié)商后由徒弟做的。那些橫直豎平的精美粗細(xì)線條就像句子，松散地堆砌在白紙上，兀立在那里徒弟站在墻邊，指著這些密密麻麻的句子，解釋他的想法與遇到的問題，而師父背著手，看著徒弟，時而沉吟，時而點(diǎn)頭，最后，他就那么一揮手，表示就這樣了。門半開著，從外面射進(jìn)來一道細(xì)長的陽光，像一個長長的手指直指那幅圖，那圖亮晶晶地閃著。師徒二人開始了他們的工作。那木料的清香，就像我們每次打開線裝書冒出的刺激鼻腔的令人心曠神怡的氣味；那上下拉動的鋸木聲，就像手指沾著唾液翻動書頁而發(fā)出的“嚓嚓嚓”聲。

木匠師傅做著，徒弟看著，偶爾打打下手；后來，徒弟做著，木匠師傅看著，偶爾打打下手。徒弟做活，在木匠師傅灼灼的目光注視下，謹(jǐn)小慎微，唯恐有星點(diǎn)疏漏。就有那么一次，徒弟順著墨線鋸板，手一抖，歪了；木匠師傅急眼了，抬腳就踢到他屁股上。這是一塊上好的木料，師父怕?lián)p失，做工白費(fèi)，就奪過鋸子，順著墨線，在均勻而有節(jié)奏的鋸木聲中，完成了那險些出錯的工作，然后又用砂布打磨，直至看不到任何瑕疵。

一個星期后，作品完成了，如一件工藝品矗在那里，上面的漆香飄萬里。附近的人，都過來看，不停地嘖嘖。師父說：“上好的料，做上好的工，配上好的漆——”徒弟立在旁邊，齜著牙迎著每一個人，他雙手不停地搓著，虎口厚厚的老繭龜裂而向外翹著，粗壯的幾乎畸形的手臂謙恭地縮著。

兩年后，徒弟出師了，師父走了。

那個徒弟，后來成為遠(yuǎn)近聞名的楊木匠。

“會不會，三年徒?！蓖降軗P(yáng)名，原來師父本事就高超；師父厚道，徒弟也踏實(shí)。

“師父帶徒弟”這個隱喻，本身就是一種場景描述，而這暗示著我們理解寫作教學(xué)本質(zhì)的四種變化：一是什么樣的教師能承擔(dān)寫作教學(xué)任務(wù)，二是什么樣的知識最有價值，三是為何寫作教學(xué)需要優(yōu)質(zhì)的環(huán)境——高水平的教師和高質(zhì)量的范文；四是為何真實(shí)的任務(wù)可以驅(qū)動兒童的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)——寫作行為絕非孤獨(dú)之旅，而是集體遠(yuǎn)行，因而，需要構(gòu)建一個學(xué)習(xí)共同體，需要探究與交流。

二、五個故事：寫作教學(xué)的基本構(gòu)成要素

故事1：寫作，就是另一種溝通方式

讀學(xué)生的周記，成為我上語文課前的慣例。在我?guī)资甑恼Z文教學(xué)生涯中，幾乎大部分語文課前，都要讀幾本學(xué)生的周記，而這，也成為學(xué)生們最開心的事情。上課了，我會從摞得高高的周記本中隨手拿起五本，走進(jìn)教室。學(xué)生們整齊地坐在教室里，他們的目光落在了我手中的周記本上，我也同時看到了他們的笑臉，并感受到了他們笑臉中溢出的活躍神情。

我逐一讀學(xué)生的文章，大多數(shù)情況下，學(xué)生的文章寫得平鋪直敘。而我讀時，時常會快速刪減敘事冗贅，添加細(xì)節(jié)描摹，強(qiáng)化事件的場面感，并伴以我聲情并茂，繪聲繪色，很具有個人色彩的朗讀。于是，學(xué)生有趣的生活畫面，躍然紙上；獨(dú)特的視角，又令學(xué)生興奮不已。課堂里不時會爆發(fā)出轟然的大笑，間或興奮地拍桌子；課堂里洋溢著歡樂的氣氛。

寫作本身就是一件很神奇的事情。我們都生活在同樣的一塊土地上，在課堂里聽著同樣的一節(jié)課，過著同樣刻板的生活，而學(xué)生卻會對比有不一樣的看法，不一樣的心靈震蕩，不一樣的表達(dá)方式。當(dāng)我們用人皆能為的各種形式溝通而變得懶洋洋的時候，寫作就變成了很有氣質(zhì)的另一種溝通方式，作者以書面言語的形式呈現(xiàn)了一種大家都熟視無睹而他卻賦予了該事件某種視野和價值的人生。

讀周記這件事，可貴之處在于：只要有一個閱讀和分享的熱烈環(huán)境，我們每一個人都有與生俱來的表達(dá)欲望。這就是寫作的激情和動力。從這個意義上說，每一個人都是天生的作家。或者說，每一個人身上都有當(dāng)作家的潛質(zhì)。

故事2：像作家一樣閱讀

像作家一樣閱讀，究竟是什么意思呢？我們試想一下，作家如何讀書？難道他們的閱讀只是為了分析一本書，一篇文章，或純粹為了學(xué)習(xí)文章風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，或者看作者如何處理他的問題？恐怕只有在校的學(xué)生才會這樣閱讀，作家肯定不會這么讀。他們會從如何寫的角度，選擇批判式的閱讀，基本摒棄欣賞式閱讀；對自己寫作有用的東西，他們會激動不已，而對自己沒用的那些東西會感到厭倦。

我剛工作時，與全班學(xué)生學(xué)習(xí)魏巍的《誰是最可愛的人》一課，基本算作“像作家一樣閱讀”。當(dāng)時，我們學(xué)校接收了師范大學(xué)本科實(shí)習(xí)生，學(xué)校需要在全校做一個示范演示課。教務(wù)處通知，我就是那個授課人，備課時間五天。

這次高度緊張的備課活動，讓我明白什么叫教學(xué)“擁有感”，怎么樣“像作家一樣閱讀”。這節(jié)課，主要解決如下三個問題：

一是課文究竟在怎么說，即多研讀語音、語義和語言表達(dá)方式，熟悉甚至背會課文段落；二是課文究竟是如何描述的，即感受場面描寫，精讀細(xì)節(jié)，理清文本結(jié)構(gòu)；三是課文究竟想表達(dá)什么，即探尋英雄主題，理解作者意圖。

本課設(shè)計(jì)了三個核心活動：一是讀課文，我朗誦議論和抒情部分（我背會了所有的議論和抒情段落），全班學(xué)生讀敘事部分；二是師生討論三個故事的角度，即如果刪掉第二或第三個故事，添入一個自選的戰(zhàn)斗故事，如何；三是如果刪除書中的戰(zhàn)斗故事，將自選的戰(zhàn)斗故事放進(jìn)去，又會如何呢？具體見板書：

（小圓圈，表示議論與抒情段，一個圓圈表示一個段落，以此類推）

這節(jié)課的亮點(diǎn)是：作者以第二人稱的角度敘事，極大地抒發(fā)了那極具個性色彩聲音的情緒，因而，師生分開朗讀，就仿佛作者在深沉地講故事，然后，情不自禁地高聲議論和抒情。因而，朗讀環(huán)節(jié)深深地感染了學(xué)生及全體聽課老師。學(xué)生不僅能在書上畫出不同的表達(dá)方式，而且從感性上體驗(yàn)到了第二人稱敘事的好處，以及不同的表達(dá)方式有著不同的聲音色彩。

其次，刪添故事的討論，學(xué)生基本理解了文章結(jié)構(gòu)，以及故事精彩的場面描寫。這個環(huán)節(jié)的意義也在于，師生從思想上得到了一次洗禮，即要正確認(rèn)識英雄，時代需要英雄，英雄需要我們崇拜。

最后，展示英國作家卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》一書中的話：“被崇拜就是自身具有生命力的光源，讓人挨近他便是幸福和快樂?！笨ㄈR爾又?jǐn)嘌裕骸爸灰祟惔嬖谝惶?，英雄崇拜就永遠(yuǎn)不會消亡?！?/p>

最終的板書見下：

像作家一樣閱讀，就應(yīng)該是：整塊閱讀，不僅讀單篇，還讀整本書；然后，再讀那個單篇。而那個單篇，也許在整體中才能凸顯出一種意義和價值。當(dāng)我讀完了魏巍所有的作品后，再讀《誰是最可愛的人》，頭腦中就猛然冒出了一個概念：英雄。作者難道不是在說“英雄”的概念嗎？于是，“英雄”的概念就具有了穿越時空的意義。有了這樣的閱讀高度，魏巍如何塑造“英雄”的文本結(jié)構(gòu)就非常清晰了，即三個故事，三個視角。因而，該文實(shí)際上就告訴了我們“英雄”的要素，即“英雄”必須具有英雄主義、國際主義與愛國主義精神，且缺一不可?？陀^上說，教師有了這樣的認(rèn)識水平，又掌握了作家那么多的材料，課堂教學(xué)的研究與設(shè)計(jì)，就顯得游刃有余了。

因此，像作家一樣閱讀，概念可能比內(nèi)容更重要。概念化，會促使我們從一個思想網(wǎng)絡(luò)中思考學(xué)習(xí)內(nèi)容。因而，當(dāng)我們以某種方式對內(nèi)容概念化，我們就能夠以更新的角度、更高的視野來思考我們所面對的內(nèi)容，這時候的閱讀，就不僅僅是閱讀了，可能還會激發(fā)我們的思考，引發(fā)我們對寫作的新的理解。概念，就像我們呼吸的空氣，到處都是，但我們卻很少注意到，實(shí)際上，概念對我們的生活至關(guān)重要。

閱讀教學(xué)，應(yīng)該有這樣的目標(biāo)：在讀前，你應(yīng)該有自己的想法；在讀后，你應(yīng)該有了新的想法。

故事3：寫作，其實(shí)就是田野作業(yè)

寫作，應(yīng)該是田野作業(yè)。民族志的看家本領(lǐng)就是：記錄，即記錄一個群體或群體中個體的生活。田野作業(yè)，克服了從書本到書本這一做法的局限，而提供了文本之外的可以觀察的文本現(xiàn)實(shí)。因此，中小學(xué)寫作教學(xué)完全可以利用民族志獲得資料的方法，諸如觀察、訪談、實(shí)物搜集、情境分析等，而每一種方法都有具體的操作程序和框架，最便捷的手段就是寫日記。因而，民族志正在邁向一種回歸教學(xué)生活“實(shí)事本身”“深描”的實(shí)證研究之路。

中學(xué)生的寫作當(dāng)然不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，但我們的寫作要想具有學(xué)術(shù)的品性，要想盡量規(guī)避那種“小文人語調(diào)”的“散文式”寫作，就得轉(zhuǎn)向這種“學(xué)術(shù)導(dǎo)向的寫作”。

學(xué)校的野外活動，就是最佳的語文學(xué)習(xí)寫作的時機(jī)。每一次，我都會設(shè)置不同的任務(wù)。比如，分小組，且不同的小組選擇不同的工作，可以調(diào)查樹木的種類，或調(diào)查單位面積昆蟲的數(shù)量，或山的大小，鳥的種類，山上老人鍛煉的數(shù)量及其心態(tài)，等等。這諸多的工作，我們會邀請各學(xué)科的老師參與進(jìn)來，協(xié)助學(xué)生做好研究的工具，如訪談提綱、調(diào)查問卷、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)樣本等。而學(xué)生的許多任務(wù)，都是由自己想出，師生協(xié)商、認(rèn)可，然后，才成為寫作的真實(shí)任務(wù)。

這樣的野外學(xué)習(xí)寫作，需要循序漸進(jìn)，要從簡單到復(fù)雜。初次的野外調(diào)查，我們布置的作文任務(wù)是：情景分析法，即觀察野外事物，寫一個片段，或呈現(xiàn)一個生活片段。觀察程序，或操作順序是：看到了什么、做到了什么、聽到了什么、想到了 什么。

學(xué)生就依據(jù)這個情景分析樣本來寫作。第二天，學(xué)生在小組中傳看自己的作品，并相互評價。最后，小組又從中選出相對好的作品，在全班讀，大家點(diǎn)評，我也點(diǎn)評。課堂里，充滿著歡快的 氣氛。

一般來說，我也會將自己寫的作品呈現(xiàn)給大家。當(dāng)我讀到寫的好的地方，學(xué)生們都高興地鼓掌；不好的地方，學(xué)生們都會討厭地發(fā)出“咦——”的否定的聲音。我開心，學(xué)生也開心。

故事4：編輯作文集，形成寫作共同體

人總是會不自覺地形成一個習(xí)慣——年底算總賬。梳理寫作成果，其實(shí)也是師生寫作專業(yè)發(fā)展的一次適當(dāng)聚焦；這不僅給學(xué)生們提供了一個廣泛閱讀樣本的機(jī)會，也為學(xué)生未來成就目標(biāo)搭建了一個當(dāng)前的基本標(biāo)準(zhǔn)。

學(xué)期結(jié)束了，我們的寫作成績怎么樣呢？那就要梳理我們的成果，從日記中選出最滿意的文本，再與家長和老師協(xié)商，一起進(jìn)行加工和潤色，共同打造成精品，最后，選入作文集。

作文集，其實(shí)就是學(xué)生的寫作樣本庫。

學(xué)期末，家長會的景觀是：家長來齊了，坐好了，班干部就開始發(fā)作文集；家長一般會猴急猴急地翻作文集，先看目錄，找自己孩子的文章，再忙不迭地翻到他們孩子的作文頁，微笑著閱讀，不時地點(diǎn)頭，時而忍不住會笑出來。然后，家長的身子會松弛下來，他們的手，又會翻到目錄，突然看到有語文老師寫的序言，就又看那序言。他們也許會心想，這語文老師的水平究竟如何呢？他們在讀的過程中，會時不時地偷瞄幾眼老師，笑瞇瞇地讀著。我常常能夠讀到家長們那種滿意而自得的 神態(tài)。

作文集的挑戰(zhàn)首先是如何確立入選的示范標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)教學(xué)大綱與中高考的考試說明，我們都會確立該年級階段的四級標(biāo)準(zhǔn)，以及相應(yīng)的示范樣本。然后，學(xué)生就會根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)和樣本，修改日記，添加細(xì)節(jié)，增加數(shù)據(jù)，最終形成相對完整的文章。一般來說，只有四級和五級的文章，才能選入作文集。我們會盡量保證所有的學(xué)生至少有一篇入選，好的作文最多可選五篇，但每學(xué)期總有學(xué)生的文章達(dá)不到最起碼的四級。

另一個挑戰(zhàn)是如何修改才能達(dá)到最基本的入選標(biāo)準(zhǔn)。一般來說，我們會建立以四人為單位的寫作學(xué)習(xí)共同體，個體在小組中協(xié)商修改，并判定等級。最后，由教師審核。學(xué)生也會將自己的文章與父母協(xié)商修改，也判定等級，并將意見呈現(xiàn)給小組。為保證修改活動有效，教師必須時刻監(jiān)控，并不時指導(dǎo)或干預(yù)，但寫作會碰到各種問題。比如，學(xué)生不愿意寫片段，他們覺得浪費(fèi)時間，吃力不討好。為此，每學(xué)期作文集，我都會根據(jù)問題寫一篇序言，希望學(xué)生與家長能理解寫作的意義。

故事5：高考作文就是解決問題

我們高三學(xué)生的寫作現(xiàn)狀究竟怎么樣？

從2017到2018年，本人連續(xù)兩年在當(dāng)?shù)刈龈呖甲魑牡墓嬷v座。2017年，五所學(xué)校的高三學(xué)生大約共計(jì)1250人；2018年，五所學(xué)校的高三學(xué)生大約也有1500人。這樣算下來，兩年高三年級學(xué)生大約是2750人。從現(xiàn)場隨機(jī)采訪和調(diào)查中，大約98%的學(xué)生沒有儲備一兩篇像樣的文章，三篇以上的就更少。

這就是說，我們的學(xué)生沒有經(jīng)得起推敲的樣本文章，高考作文基本上都是急就章。或者至少說明，我們學(xué)生的日常寫作沒有從立意、選材、邏輯與表達(dá)上等經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)過程，以及成果 達(dá)成。

為此，我在近兩年的高考作文講座中，試圖解決這樣四個問題：什么樣的文章不能寫，什么的材料不能用，什么樣的文章應(yīng)該是樣本文章，真正的文章究竟如何誕生。

什么樣的文章不能寫呢？華而不實(shí)的文章，所謂文采斐然卻空洞無物的文章不能寫。只要冷靜下來分析，許多地方的所謂滿分作文，問題太多，用語與邏輯之間的關(guān)系漏洞比比皆是。

什么樣的材料不能用呢？陳年?duì)€谷子的論據(jù)不能用。比如，這樣的材料就不能再用：屈原每年跳一次江，陶淵明抱著菊花在南山下傻笑，李白高唱《將進(jìn)酒》醉臥在花叢之中，愛迪生每年發(fā)光，居里夫人三百六十五天天天發(fā)現(xiàn)鐳元素，司馬遷天天被宮刑；父母抱著深夜發(fā)燒的你到醫(yī)院，下暴雨沒帶傘，老師熬夜批改作業(yè)，等等。這些太熟悉的論據(jù)不僅沒有力量，還違背人們的基本常識。

那么，真正的文章究竟如何誕生呢？問題！你要解決的問題。而這個問題，又關(guān)涉大的格局，或德性境界。我們的作文訓(xùn)練，常常有命題而沒有問題，比如類似水滴石穿、勤能補(bǔ)拙、亡羊補(bǔ)牢等命題，均是常識，而常識是不需要證明的。

至于什么樣的文章能成為樣本，可能應(yīng)該是最易于模仿的作文：一個是上海2008年唯一的滿分作文《他們》，一個是2016年新疆的滿分作文《生活的況味》。前者試圖解決農(nóng)民工子女的問題，而解決這個問題又具有深遠(yuǎn)的意義；后者則寫了一個祭祖母的事件，作者試圖思考一個生與死的問題，追問活著的意義究竟是什么?？陀^上說，作者沒有親身經(jīng)歷，沒有深入調(diào)查與訪談，憑空是造不出這樣具有深刻主題的事件或細(xì)節(jié)的。正因?yàn)橛羞@樣的主題支撐，這兩篇文章的表達(dá)流暢，用詞沉穩(wěn)而不失文采，有些地方的用語與排比句式堪稱絕妙。

一篇高質(zhì)量文章誕生的基本路徑應(yīng)該是：解決一個真實(shí)的問題，而這個問題應(yīng)該關(guān)涉這樣的倫理問題：我想成為什么樣的人？我該如何生活？做一個好人意味著什么？寫作的倫理問題，其實(shí)就是關(guān)系問題，即我與他人、我與社會、我與自然、我與自我的關(guān)系問題。當(dāng)我們的學(xué)生開始在倫理上定義自己的時候，實(shí)際上，他/她就與我們的讀者——閱卷老師——建立了一種穩(wěn)定而良好的 關(guān)系。

三、寫作教學(xué)的發(fā)展趨勢：來自兩個案例的調(diào)查數(shù)據(jù)

寫作教學(xué)未來發(fā)展的趨勢應(yīng)該是：要在“米”上下功夫，即開發(fā)像樣的系統(tǒng)教寫作的培訓(xùn)課程，以及像國外那樣有一兩套具有國內(nèi)甚至國際影響力的系統(tǒng)教寫作的教科書。

案例1：

2018年8月30日，星期五。本人給某大學(xué)的小學(xué)語文國培班上課，時間是一天。這個班共有52人，均為各地的骨干教師，教齡基本在6年以上。調(diào)查的一個問題是：“小學(xué)語文寫作教學(xué)的問題究竟在哪里呢？”

我們將反饋歸類為8個較為典型的問題，最終又分為兩類：學(xué)生問題與教師問題。

第一類：學(xué)生問題。就其性質(zhì)再分為五類：內(nèi)心動機(jī)、說與寫的能力、思維能力、語言積累、語言轉(zhuǎn)換能力。而這些問題總括起來看，就是：不愿意寫和不會寫。因此，教師其實(shí)就應(yīng)該做兩件事情：激發(fā)動機(jī)，培養(yǎng)能力。

第二類：教師問題。歸結(jié)起來就是：一個是不會教，一個是不會寫或?qū)懖缓?。而這，恰恰解決不了學(xué)生上述的兩個問題：教師不會寫，或?qū)懖缓?，怎么能激發(fā)學(xué)生的寫作動機(jī)呢？教師不會教，怎么能培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力呢？

案例2：

2018年9月3日，星期一，某大學(xué)的小學(xué)語文骨干教師國培項(xiàng)目班，41人。本次調(diào)查的一個問題是：“我們的日常寫作教學(xué)究竟是怎樣的？”

從調(diào)查的數(shù)據(jù)看，教師的寫作教學(xué)也就三種：第一種注重過程寫作，關(guān)注作文的發(fā)布，這樣做的教師僅僅為5人，占比12%；第二種教學(xué)，緊扣課本，讀寫結(jié)合，有8位教師，占比約為20%；最后一種最多，命題作文，有28人，占了68%。也就是說，大部分語文教師的寫作教學(xué)就是：出一個作文題目，學(xué)生寫作，然后批改，最后講評；三成語文教師愿意在作文教學(xué)上想辦法，努力嘗試新的寫作教學(xué)法。

這兩個調(diào)查數(shù)據(jù)顯示的共同問題是：大部分語文教師不會教寫作，且自己也不寫或?qū)懖缓?。怎么辦呢？路徑可能就在那“米”上。我們語文教師鮮有接受過像樣的系統(tǒng)的寫作課程培訓(xùn)，也幾乎沒有像國外那樣有一兩套具有國內(nèi)甚至國際影響力的系統(tǒng)教寫作的教科書；教師既缺乏系統(tǒng)的寫作與教學(xué)的能力，又缺乏這樣可以依賴、學(xué)習(xí)與思考的教科書。于是，我們不少語文教師就自創(chuàng)教法，自編內(nèi)容，顫顫巍巍地負(fù)重走在搖搖晃晃的“獨(dú)木橋”上。

（新疆師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院；830054）