林一芙
我第一次鼓起勇氣吃臭豆腐,是在晉安河的橋頭。晉安河是貫穿福州晉安區(qū)和鼓樓區(qū)的一條內(nèi)河。我吃臭豆腐的那年,還沒整治過的內(nèi)河比臭豆腐還臭。
我和二維就站在夏天的橋頭,就著從內(nèi)河吹來的臭風(fēng),吃5毛錢兩塊的臭豆腐。她吃完了就把一次性塑料杯往老板面前一擺:“把湯加滿,辣子要兩滿勺,香菜我自己來加?!?/p>
然后她摸摸褲兜,掏出一塊錢甩在賣臭豆腐的小推車上,指著我說:“連她的那份一塊兒付了?!?/p>
我目瞪口呆,瞬間視她如救世女英雄,敬仰之情如同滔滔江水。
回家的路上,我極盡阿諛奉承之能事。古有“不為五斗米折腰”,而年少的我并無此英雄氣概,區(qū)區(qū)兩塊臭豆腐就已讓我折腰跪地。
后來的事證明,這折腰跪地之舉并不是無用功。就在那天,我從二維那兒收獲了我人生中第一本“賺錢寶典”。
她給我算了一筆賬:撿1個易拉罐賣到廢品收購站可以賺1毛錢,撿1個塑料瓶可以賺5分錢,只要每天能撿5個易拉罐或是10個塑料瓶,就可以換1份臭豆腐。
二維說起這些事的時候有些得意忘形,斜眼看著我說:“項瑤,要不是看你這么‘忠誠,我也不會把這事告訴你。我在鄉(xiāng)下的時候也撿易拉罐,但是沒有城里多,我第一次到學(xué)校扒垃圾桶的時候都驚呆了,沒想到城里人都不怕被這些花花綠綠的東西喝死?!?/p>
“啥花花綠綠的東西啊?那是飲料!”我在心里反駁著,但沒說出聲,暗喜著終于找到了賺錢的門道。第二天到學(xué)校,我找到王一和阿彬,興奮地宣布了這一重大的決定。
“我要開始賺錢了?!?/p>
“你要錢做什么?”阿彬不解。
“買禮物?!?/p>
“給誰?”
“我媽?!?/p>
阿彬眨巴著的大眼睛突然閃閃發(fā)光。
“那我也要,買給我爸?!卑⒈蛘f。
“你們都去,我也去?!蔽覀冎凶钗撵o的王一,聲如蚊子般插了進(jìn)來。
我們沒有一分錢,卻仿佛突然從天而降了幾百萬元一般興奮:“我們要開始賺錢了!”
10歲那年,我漲紅著臉,開始第一次獨自面對一個遙不可及的夢想。那時的我大概會嘲笑十幾年后的自己——她居然抱著成摞的手稿,因為無法鼓足勇氣,徘徊于無數(shù)劇組籌備處的門前。
所謂年少的莽撞與沖動,大概就是:那一天,只因為突然抓住了一根稻草,就想順流游至湖心,采擷最美的浮萍給摯愛的人。
只因為那根稻草,就敢做一場無邊的美夢。