趙博淵

倭馬亞王朝版圖

在歐洲，西班牙堪稱異數(shù)。僅從最為直觀的相貌體征上看，不僅有別于西、北、東歐“顯白”膚色的波羅的海類型，即便與同為“暗白”膚色的地中海人種的意大利等南歐鄰居相比，西班牙人也特征迥異—個(gè)矮精悍、黝膚暗發(fā)、深目黑睛。一句話，這個(gè)長(zhǎng)相“不夠歐洲”。

基因的普遍穩(wěn)定，通常意味著成百上千年的積淀，而伊比利亞半島獨(dú)特的地理位置，使得西班牙在歷史上成為外來(lái)民族活躍的舞臺(tái)，基因血統(tǒng)和相貌體征的獨(dú)特性多有外來(lái)民族的貢獻(xiàn)。外來(lái)客走馬燈般，或過(guò)境、或居留，都留下相應(yīng)的歷史遺產(chǎn)。這使得西班牙文明猶如一杯色彩斑斕的雞尾酒，呈現(xiàn)出非常鮮明的重層性，而阿拉伯文明可算是最濃郁而溫暖的那一道色層。

都是地緣惹的禍

在國(guó)際舞臺(tái)上早已沉寂的西班牙，近期制造出了大新聞—它與同樣不做大哥好多年的英國(guó)，圍繞著直布羅陀領(lǐng)土問(wèn)題頻頻海上艦艇對(duì)峙，就像宮斗劇里成為太妃退居二線的遲暮美人，仍選擇斗爭(zhēng)以維護(hù)各自的體面。

直布羅陀位于伊比利亞半島南陲，與英國(guó)遠(yuǎn)隔千里。但凡飛地，必有特殊成因：直布羅陀是1713年西班牙為結(jié)束王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)，作為和平條件割讓給英國(guó)的，但西班牙又未放棄對(duì)其的主權(quán)要求。聽(tīng)起來(lái)西班牙是被人欺負(fù)，可西班牙也欺負(fù)別人—就在直布羅陀一海之隔的北非彼岸，休達(dá)和林利利亞兩塊飛地是西班牙的領(lǐng)土。從地緣的角度看，兩地歸屬之爭(zhēng)與直布羅陀之爭(zhēng)性質(zhì)相同。

直布羅陀地扼大西洋與地中海的咽喉要道，直到18世紀(jì)英國(guó)海權(quán)崛起才勢(shì)在必得。相形之下，西班牙較早占有休達(dá)和林利利亞，更像痛定思痛后的防微杜漸—約1300年前，阿拉伯人正是以休達(dá)和林利利亞為跳板，渡海征服了伊比利亞半島。

西班牙成為阿拉伯行省，被冠以阿語(yǔ)名“安達(dá)盧斯”。

遠(yuǎn)古時(shí)，伊比利亞半島就有溯源不明的部落居住，甚至還出現(xiàn)了土著文字體系。約公元前10世紀(jì)始，來(lái)自腓尼基和希臘的商業(yè)殖民者為拓展商路，在半島東、南海岸建立了若干商業(yè)據(jù)點(diǎn)。而來(lái)自北方的凱爾特人則居住在中、北部山區(qū)。

當(dāng)時(shí)半島尚未開(kāi)發(fā)，生態(tài)環(huán)境好到遍地野兔亂蹦，腓尼基人以“野兔”shapan命名該地。此地有著商人的最愛(ài)—豐富的貴重金屬資源，所以又有西班牙名稱espana（源于腓尼基語(yǔ)“埋藏”的說(shuō)法）。半島的伊比利亞（Ibéria）之名則是出自希臘語(yǔ)，可能與半島第一大河埃布羅河有關(guān)。

海商民族腓尼基人從未建立過(guò)統(tǒng)一國(guó)家，僅以商業(yè)城邦的政權(quán)形態(tài)存在。約公元前9世紀(jì)建于北非突尼斯的迦太基城，就是腓尼基殖民地中的翹楚。公元前4世紀(jì)，迦太基在與希臘人的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中勝出，成為地中海霸主，與新崛起于亞平寧半島的羅馬共和國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。

二次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，迦太基軍在名將漢尼拔指揮下，取道伊比利亞?wèn)|海岸，渡過(guò)比利牛斯山以東的羅納河，翻越阿爾卑斯雪山殺入意大利，讓羅馬人充分意識(shí)到伊比利亞半島重要的地緣價(jià)值。擊敗迦太基后，羅馬就在半島設(shè)置了西班牙行?。ɡ∥膶?xiě)作Hispania，音近）。

然而，西班牙對(duì)羅馬并不友好。腓尼基人和希臘人在半島僅僅在商言商，而羅馬人則打算徹底整合，這勢(shì)必引起激烈反抗。伊比利亞半島中、北、東部的連綿山地，阻滯了羅馬方陣的腳步，為反抗軍提供了巨大便利。羅馬費(fèi)時(shí)200年才算真正實(shí)現(xiàn)半島羅馬化，此時(shí)連共和國(guó)都蛻變成了帝國(guó)。

帝國(guó)新丁西班牙，在羅馬朝局中混得風(fēng)生水起，赫赫有名的五賢帝中有兩位出自西班牙。羅馬帝國(guó)時(shí)期于西班牙堪稱黃金年代，但隨著羅馬衰弱，西班牙也迎來(lái)了蠻族入侵。

日耳曼族系中的西哥特人，經(jīng)羅馬王廷允許入境，一路遷徙，作為戍軍駐扎在西班牙。羅馬帝國(guó)覆滅后，西哥特人索性獨(dú)立建國(guó)。只是，西哥特人文明程度低，治理結(jié)構(gòu)松散，人數(shù)少，猶如從別處移植來(lái)的稀薄草皮，始終水土不服，難以扎根，只能借助羅馬留下的拉丁語(yǔ)和基督教工具，勉強(qiáng)維持西班牙社會(huì)的統(tǒng)一。恰在此時(shí)，阿拉伯人趁虛而入了。

西班牙人社交時(shí)的貼臉或吻手禮，也是源自阿拉伯。

從枝葉到根本

阿拉伯的崛起類似后來(lái)的蒙古：同是游牧民族，同是出自貧瘠之地，同是出于結(jié)束部落仇殺的初衷，同是欲壑難填繼續(xù)對(duì)外擴(kuò)張。不同的是，阿拉伯帝國(guó)政教合一的治理模式，比之蒙古只識(shí)彎弓射大雕遠(yuǎn)勝多矣，正應(yīng)了中國(guó)人“攻城為下、攻心為上”的政治箴言。

如同馬其頓、羅馬等洲際帝國(guó)演示過(guò)的，阿拉伯人首先搶奪了鄰近的新月沃地、尼羅河流域等傳統(tǒng)先進(jìn)文明區(qū)，但在地中海，東羅馬帝國(guó)是攔路虎。小亞細(xì)亞和東南歐為東羅馬核心地帶，難以滲透，阿拉伯人只得放緩擴(kuò)張，在北非一帶繼續(xù)掃清邊角，迂回包抄。正是這趟北非之行，竟意外變成了征服西班牙。這是阿拉伯帝國(guó)擴(kuò)張中最后一次，也是最富戲劇性的一次大規(guī)模軍事行動(dòng)。

起初，阿拉伯人對(duì)西班牙雖有覬覦之心，但因情報(bào)匱乏而態(tài)度保守。后經(jīng)偵查，發(fā)現(xiàn)西哥特王國(guó)正鬧內(nèi)訌，有機(jī)可趁。當(dāng)時(shí)，在與西班牙隔海相望的休達(dá)，領(lǐng)主朱利安伯爵因與哥特王羅德里克有奪女之恨，慫恿阿拉伯人渡海為己復(fù)仇，并提供船只。

于是，阿拉伯人與從東羅馬手中“解救”出來(lái)的北非蠻族柏柏爾人組成聯(lián)軍，由塔里克·伊本·齊亞德指揮渡海，登陸西班牙。登陸地前方有座峭壁，后命名為Jabal Tariq（塔里克山），最終音變成Gibraltar（直布羅陀）。

羅德里克王失道寡助，阿拉伯人入侵異常順利，西班牙成為阿拉伯行省，被冠以阿語(yǔ)名“安達(dá)盧斯”。但阿拉伯人的統(tǒng)治未能全覆蓋。西哥特殘余憑借中、北部山地掩護(hù)，與征服者苦苦周旋，后來(lái)更發(fā)展為若干獨(dú)立的基督教王國(guó)，一直與異族異教的征服者對(duì)峙，是為“收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)”。

對(duì)西班牙，阿拉伯人最初定位是進(jìn)攻歐洲大陸的橋頭堡，但隨著在732年普瓦提埃戰(zhàn)役中敗于新興的法蘭克王國(guó)，阿拉伯人的征戰(zhàn)步伐明顯緩滯下來(lái)。因?yàn)樽児什粌H來(lái)自戰(zhàn)場(chǎng)，更來(lái)自朝堂。

阿拉伯帝國(guó)建立在游牧部落整合的基礎(chǔ)之上，但部落仍有很大話語(yǔ)權(quán)，沒(méi)有子嗣的穆罕默德在時(shí)尚能壓制，繼任者若無(wú)足夠權(quán)威，則難免生亂。穆罕默德逝后，四大哈里發(fā)僅首任善終，余者皆橫死，最后倭馬亞家族勝出，開(kāi)啟了哈里發(fā)世襲制，但伊斯蘭教的分裂也因此公開(kāi)化。宗教分歧引發(fā)的政治傾軋乃至謀殺，席卷帝國(guó)各地。西班牙自732-755年更換省長(zhǎng)23次，平均一年一次，混亂可見(jiàn)一斑。

倭馬亞王朝根基不牢，被野心勃勃的遠(yuǎn)親阿拔斯家族篡權(quán)，幾近滅族，但其杰出成員阿卜杜勒·拉赫曼逃出生天，來(lái)到西班牙。他取代原省長(zhǎng)，自稱“埃米爾”，成為新統(tǒng)治者。泱泱大國(guó)縮水為一隅之地，如枝葉般無(wú)足輕重的邊地?fù)u身一變，成為倭馬亞王朝不容有失的唯一根本。西班牙就像南宋時(shí)的中國(guó)長(zhǎng)江流域，迎來(lái)了前所未有的發(fā)展機(jī)遇期。

腓尼基在整個(gè)地中海地區(qū)被稱為貿(mào)易之地

倭馬亞政權(quán)選擇蟄伏，雖自立一方，但承認(rèn)巴格達(dá)的阿拔斯哈里發(fā)的宗教權(quán)威，只求偏安于西班牙。事實(shí)上，倭馬亞政權(quán)憑仗西班牙的有利地形，擊敗過(guò)阿拔斯和法蘭克，迫使二者不敢再犯。它的主要敵人在半島內(nèi)部：北有基督徒抵抗勢(shì)力，己方陣營(yíng)又有阿拉伯人與柏柏爾人的內(nèi)耗，以及全社會(huì)穆斯林與非穆斯林的矛盾。維護(hù)和平，埋頭建設(shè)，悶聲發(fā)大財(cái)，本是明智選擇，但總被以宗教信仰為核心的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)端的負(fù)面影響抵消。

穆德哈爾風(fēng)格滿足了西班牙人追求個(gè)性、標(biāo)新立異的要求，很快從上流社會(huì)往民間普及，成為西班牙建筑的代表性樣式

時(shí)光飛逝，阿拉伯人的高度集權(quán)體制，最終被封建制度蘊(yùn)含的分離主義因子侵蝕得千瘡百孔。而在北部山地，抵抗勢(shì)力逐漸集中于兩個(gè)中心—卡斯蒂利亞王國(guó)和阿拉貢王國(guó)。雙方勢(shì)力對(duì)比開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。中間雖有第八任埃米爾阿卜杜勒·拉赫曼三世辣腕治世，強(qiáng)化中央集權(quán)，但成效不過(guò)曇花一現(xiàn)。其在位時(shí)自稱哈里發(fā)，即為“科爾多瓦哈里發(fā)國(guó)”。但終其盛時(shí)，都未能撼動(dòng)卡斯蒂利亞和阿拉貢。

進(jìn)入11世紀(jì)，哈里發(fā)國(guó)分裂，基督勢(shì)力的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)也轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻。托萊多、科爾多瓦、加迪斯、巴倫西亞、塞維利亞……直到最后的格拉納達(dá)。泰法諸國(guó)（從“科爾多瓦哈里發(fā)國(guó)”分裂出的穆斯林小國(guó)，泰法為“教派”之意）甚至向北非的穆斯林兄弟柏柏爾人求救，但都無(wú)法挽救敗局。1492年，西班牙基督徒的收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)圓滿完成，隨后開(kāi)始資助哥倫布“發(fā)現(xiàn)新大陸”的航程。

阿拉伯文明的歷史遺產(chǎn)

1469年，卡斯蒂利亞與阿拉貢兩個(gè)王國(guó)聯(lián)姻。10年后，先后成為國(guó)主的伊莎貝拉和費(fèi)迪南實(shí)現(xiàn)了兩國(guó)聯(lián)合共治，奠定西班牙統(tǒng)一的基礎(chǔ)。1512年，隨著納瓦爾并入，西班牙統(tǒng)一最終完成。6年后，西班牙國(guó)王查理一世同麥哲倫簽訂遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)協(xié)定，后者在1519年開(kāi)啟了人類首次環(huán)球航行。

盡管西班牙當(dāng)局出于政治考量，展開(kāi)社會(huì)思想文化領(lǐng)域的“去阿拉伯化”，但阿拉伯人近800年積淀無(wú)法盡去，且無(wú)處不在，對(duì)西班牙社會(huì)產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

首先是軍事政治領(lǐng)域。兵兇戰(zhàn)險(xiǎn)，戰(zhàn)爭(zhēng)是最講究實(shí)效的活動(dòng)，西班牙人在與阿拉伯人長(zhǎng)年累月的戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到了很多。自希臘、馬其頓和羅馬時(shí)代以來(lái)，重步兵方陣一直是歐洲軍隊(duì)的主流戰(zhàn)術(shù)。盡管羅馬帝國(guó)受亞洲騎兵戰(zhàn)術(shù)刺激也組建了騎兵，但根子上仍不過(guò)是騎馬步戰(zhàn)的輔助兵。直到亞洲游牧民族將馬鐙傳入歐洲，騎戰(zhàn)的可靠性顯著提升，歐洲才迎來(lái)了騎士時(shí)代。

而馬鐙出現(xiàn)在西班牙，正是經(jīng)阿拉伯人傳入。此前，西班牙武名不彰;是后，西班牙騎士成長(zhǎng)迅速，漸成歐洲武人的一張王牌。史詩(shī)《熙德之歌》就是對(duì)這一時(shí)代的真實(shí)寫(xiě)照。

阿拉伯絢爛多彩的中世紀(jì)余暉過(guò)后，西班牙開(kāi)始長(zhǎng)期在黑暗中蹣跚前行。

阿拉伯式的政教合一政治體制，也深刻地改變了西班牙。這種高度集權(quán)體制適宜大爭(zhēng)之世，西班牙人浸淫其中，雖然憑此擊敗了阿拉伯人，奪得全球殖民潮的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但該體制的弊端也使西班牙喪失了持續(xù)發(fā)展的后勁。

其次是經(jīng)濟(jì)科技領(lǐng)域。阿拉伯入侵時(shí)，西班牙是個(gè)落后地區(qū)，入侵者帶來(lái)舶來(lái)品和先進(jìn)生產(chǎn)方式，既有農(nóng)產(chǎn)品種子，也有各類科技。今日西班牙語(yǔ)中，有約600個(gè)al前綴打頭的單詞，幾乎都是阿拉伯舶來(lái)語(yǔ)—al是阿拉伯語(yǔ)常用定冠詞。例如運(yùn)河acequia為阿語(yǔ)“水溝”al-saqiyah的對(duì)音;棉花algodon為阿語(yǔ)al-qutn的對(duì)音;稻子arroz為阿語(yǔ)al-aruzz的對(duì)音。在今天，西班牙還有許多地名出自阿拉伯語(yǔ)，例如安達(dá)盧西亞就是安達(dá)盧斯（Al-Andalus）的變音。

再次是思想文藝領(lǐng)域。同屬阿拉伯文化區(qū)，安達(dá)盧斯只是巴格達(dá)本部的分支，加上西班牙本土文明程度太低，是故西班牙的阿拉伯人在思想文化領(lǐng)域不太見(jiàn)長(zhǎng)，具體表現(xiàn)為社會(huì)學(xué)科較萎縮，發(fā)達(dá)的是自然學(xué)科。即便是這少存的成果，經(jīng)西班牙當(dāng)局清洗，也是七零八落。得以大量存活的是不涉及價(jià)值判斷的文化藝術(shù)，當(dāng)中最富個(gè)性的當(dāng)屬音樂(lè)。

西班牙音樂(lè)的旋律，帶有明顯的阿拉伯風(fēng)格，一定程度影響了中世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的游吟詩(shī)人的形成。西班牙的常用樂(lè)器，也是經(jīng)阿拉伯人傳入。譬如吉他，阿語(yǔ)寫(xiě)作quarah，西語(yǔ)則寫(xiě)作guitarra，傳至英國(guó)則為guitar。類似的還有琵琶和三弦琴。

西班牙建筑更堪稱阿拉伯文化的記錄儀。結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后，慣于舞刀弄槍的西班牙人在建筑技術(shù)上依賴穆斯林，選擇在阿拉伯風(fēng)格基礎(chǔ)上嫁接入自身的羅馬、哥特風(fēng)格。這種混合、雜糅的建筑樣式，被稱作“穆德哈爾”式—Mudejar源自阿拉伯語(yǔ)Mudajjan，本義為“允許留下的人”，指的是工匠的身份。穆德哈爾風(fēng)格滿足了西班牙人追求個(gè)性、標(biāo)新立異的要求，很快從上流社會(huì)往民間普及，成為西班牙建筑的代表性樣式。

最后是生活習(xí)俗領(lǐng)域。這也是阿拉伯文化影響廣泛性的體現(xiàn)。譬如，到過(guò)西班牙的游客，常常驚訝于米飯竟是一個(gè)歐洲國(guó)家的主食，而大米正是阿拉伯人傳入西班牙的。西班牙人社交時(shí)的貼臉或吻手禮，也是源自阿拉伯。如此種種，不一而足。

結(jié)語(yǔ)

收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)以宗教為紐帶，以民族主義為驅(qū)動(dòng)，近800年里形成了強(qiáng)大的路徑依賴，導(dǎo)致西班牙統(tǒng)一半島后對(duì)穆斯林的報(bào)復(fù)帶有很大的必然性。

因?yàn)橛羞^(guò)被異教徒統(tǒng)治的經(jīng)歷，西班牙在歐洲鄰國(guó)面前常懷自卑，最后選擇在哪跌倒在哪爬起，采取抬高宗教地位的方式來(lái)向歐洲社會(huì)證明自己作為歐洲一員的正統(tǒng)性。這一政治路線直接導(dǎo)致非基督徒處境艱難，遠(yuǎn)不如安達(dá)盧斯時(shí)代阿拉伯人對(duì)基督徒、猶太人的寬容。不愿改宗的非基督徒紛紛用腳投票，數(shù)百萬(wàn)人選擇外逃避難，西班牙幾乎成為教士和軍人的國(guó)度。

西班牙統(tǒng)一打破了“阿拉伯文明扎根在哪，就永遠(yuǎn)固定在哪”的神話，但就像英國(guó)史學(xué)家斯坦利·蘭普爾在《西班牙的摩爾人》一書(shū)中所言，“摩爾人（指曾占領(lǐng)西班牙的穆斯林）被放逐了;基督教的西班牙如月亮般暫時(shí)發(fā)光，終究是借來(lái)的光輝;接著就發(fā)生了月食，西班牙一直在黑暗中搖尾乞憐”;阿拉伯絢爛多彩的中世紀(jì)余暉過(guò)后，西班牙開(kāi)始長(zhǎng)期在黑暗中蹣跚前行。法國(guó)作家大仲馬為此發(fā)出“歐羅巴之界，止于比利牛斯山”的嘲諷。直到20世紀(jì)民主化改革后，西班牙才算走出隧道，重向光明。