李旭

我在茶馬古道上行走了三十多年，竟然延宕至2018年才第一次來(lái)到嘉黎，來(lái)到早已如雷貫耳的阿扎措湖畔。

1950年，隨著川藏公路南北兩線全線通車。南行的318線沿帕隆藏布和雅魯藏布江峽谷，經(jīng)林芝到拉薩。北行的317線由昌都地區(qū)所在地、類烏齊、丁青再經(jīng)過(guò)巴青、索縣到那曲，最后由那曲南下拉薩。馬幫運(yùn)輸時(shí)代傳統(tǒng)的由此南北兩線中間通行的茶馬古道，頓時(shí)淹沒(méi)在念青唐古拉山脈的崇山峻嶺中。作為茶馬古道重鎮(zhèn)的嘉黎縣，包括清代和民國(guó)時(shí)期在茶馬古道上赫赫有名的老縣城所在的老嘉黎，也從此銷聲匿跡，難得一見(jiàn)其身影?，F(xiàn)在位于阿扎措湖畔的新縣城，是1989年才搬遷來(lái)的。

無(wú)論時(shí)間之輪如何轉(zhuǎn)動(dòng)，茶馬古道還是與嘉黎相依相伴，留下了難以磨滅的痕跡。

從人類最善于利用的河流來(lái)看，嘉黎是麥地藏布（拉薩河上游）、易貢藏布（雅魯藏布最大支流帕隆藏布重要支流）和桑曲三條有名的大河的匯合之處；從人類文明交流阻礙最為嚴(yán)峻的山脈來(lái)看，嘉黎也正好處在一個(gè)極其微妙的位置：它的南面是東西橫亙兩千四百多公里的喜馬拉雅山脈，東面是中國(guó)非常獨(dú)特的地理單元——南北縱向的橫斷山脈，西面是岡底斯山脈，北面是念青唐古拉山脈，嘉黎正處在四大著名山脈的交匯點(diǎn)上！這獨(dú)一無(wú)二的山川風(fēng)水，決定了這是一個(gè)自然與人文都必然有也必須有故事的地方。

然而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，這里卻靜靜地享受它的孤獨(dú)與寂寞，享受幾乎是世外的質(zhì)樸與安和。

我們拜訪了77歲的阿布孜納、71歲的次仁吉措等幾位七十多歲的老人。生于1947年、以前見(jiàn)過(guò)馬幫商人的才覺(jué)老人講，過(guò)去老嘉黎一年四季都有馬幫來(lái)往，多的一隊(duì)有四五十匹騾馬，少的一隊(duì)也有二三十匹。他們有的由東向西從康區(qū)過(guò)來(lái)，帶著茶、紅糖、白糖和冰糖等，其中帶把的沱茶煮茶特濃特香，價(jià)格也更貴。

雖已6月中，嘉黎新縣城至老嘉黎的22公里公路，卻因海拔高度可能超過(guò)5300米的幫達(dá)拉埡口冰雪未消而無(wú)法通行，我們只有繞行76公里，翻越海拔 5220米的較平緩的葉拉山口到老嘉黎。在整個(gè)清代和民國(guó)時(shí)期作為縣城的老嘉黎，我們拜訪了77歲的阿布孜納、71歲的次仁吉措等幾位七十多歲的老人。生于1947年、以前見(jiàn)過(guò)馬幫商人的才覺(jué)老人講，過(guò)去老嘉黎一年四季都有馬幫來(lái)往，多的一隊(duì)有四五十匹騾馬，少的一隊(duì)也有二三十匹。他們有的由東向西從康區(qū)過(guò)來(lái)，帶著茶、紅糖、白糖和冰糖等，其中帶把的沱茶煮茶特濃特香，價(jià)格也更貴。茶包是用牛皮縫制的。馬幫或由西向東從拉薩過(guò)來(lái)，帶著毛呢、羊羔牌的毛呢，還有里面有絨、外面平光的平絨布，也有鼻煙等等。吃的糌粑由工布地區(qū)送來(lái)，用牛羊皮毛和酥油之類換得。鹽巴來(lái)自藏北那曲的鹽湖，用蔓菁換鹽。做衣服的氆氌也是馬幫馱來(lái)的，不知出自哪里。嘉黎是最適合馬幫落腳的地方，馬幫最多的時(shí)候集中在初秋，而回返的時(shí)間在初冬，也有一年四季常駐在此地的。在大路邊，有一個(gè)康巴人、漢人的大驛站。民間的小商幫就落腳在當(dāng)?shù)氐摹爸魅思摇薄Ｖ挥写髴羧思矣心芰蛠?lái)往馬幫準(zhǔn)備馬草馬料。一般馬幫會(huì)留在嘉黎待上幾個(gè)月，他們會(huì)跟當(dāng)?shù)厝艘黄鹛伹f，拉二胡之類的樂(lè)器，關(guān)系很好。當(dāng)?shù)刈罡挥械纳倘耸撬?，他熱衷于社交，交際廣泛，好賭。塔青有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他們都過(guò)世了，但他家的房子還在，其后代還有重孫生活在老嘉黎。

老嘉黎還有兩個(gè)不大的廟子（藏語(yǔ)為“拉康”），一個(gè)是關(guān)帝廟，另一個(gè)是否清真寺，當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)不清了。關(guān)帝廟以前由一個(gè)有漢族血緣的名叫扎西卓瑪?shù)膵D女管理。進(jìn)關(guān)帝廟可以抽簽，簽上一半是漢文，一半是像拼音一樣的文字，連在一起，由扎西卓瑪來(lái)解簽。到西藏解放初，這兩個(gè)廟子都?xì)牧?。扎西卓瑪有一個(gè)兒子在林芝，他將老母親接走，后來(lái)就不知下落。老嘉黎還有漢人官家設(shè)的辦事處，在此任職的官員和辦事人員都不帶家屬。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)賣柴火等給辦事處，他們給的價(jià)格很好。后來(lái)多數(shù)人離開(kāi)了，只留守一個(gè)人。再后來(lái)辦事處的房子被大火燒毀，老鄉(xiāng)搶出來(lái)一些大米，洗洗淘淘，各自吃了。那個(gè)留守的人只有寄宿在塔青家。才覺(jué)老人聽(tīng)老輩的人說(shuō)，漢人拉馬車從這里經(jīng)過(guò)的很多。過(guò)去當(dāng)?shù)夭刈逡蚕袂宄艘粯犹旯忸^，后面留辮子。才覺(jué)小時(shí)候還見(jiàn)過(guò)這樣打扮的人?？磥?lái)，在老嘉黎，各民族早就因茶馬古道的貫通而融合在一起。

位于老嘉黎北面山脊上的拉里寺已有600多年歷史，格魯派，為拉薩哲蚌寺屬寺，他們現(xiàn)在漢譯為“神山德慶寺 噶丹勝利院”?，F(xiàn)年55歲的拉里寺堪布塔杰17歲就入寺學(xué)習(xí)，那是剛剛改革開(kāi)放不久的1980年，寺院里還有幾位七八十歲的老僧人，塔杰每天聽(tīng)老僧人們講過(guò)去的事情，他很好奇很用心，許多都記住了，傳統(tǒng)得以悠悠承繼。塔杰帶領(lǐng)我們?cè)谒吕锼峦馓皆L，一些茶馬古道當(dāng)年的情景和故事，歷歷在目。

在規(guī)模不大的大殿前的平臺(tái)上，既可見(jiàn)四面環(huán)繞的雪山峻嶺，也可俯瞰整個(gè)老嘉黎，南來(lái)北往、東西交通的路徑也清晰收在眼底。在拉里寺的傳說(shuō)記載里，老嘉黎是夏貢拉、怒貢拉、幫達(dá)拉、朱拉拉、嶺拉和拉卡瑪六座大神山的中心，因而也自然成為通往四面八方的交通樞紐。以往，這里就是茶馬古道的必經(jīng)之地?？滴跄觊g，岳忠祺率大軍進(jìn)藏平亂，就經(jīng)過(guò)這里，也是歷史上中央王朝軍隊(duì)入駐西藏之始。茶馬古道經(jīng)由老嘉黎到拉薩，一共11站，上點(diǎn)歲數(shù)的老人都能將這些站點(diǎn)一一道來(lái)，十分清楚。這些老人沒(méi)有親自走過(guò)茶馬古道，但他們從小就聽(tīng)長(zhǎng)輩不停絮叨，也就了然于心了。那是一代又一代人用自己的腳步走出來(lái)的，雖然茶馬古道已停滯了半個(gè)多世紀(jì)，但當(dāng)年茶馬古道的興盛和輝煌，令那些十分封閉的山民印象深刻、心馳神往，以至于代代相傳不忘。

塔杰堪布指點(diǎn)著告訴我們，拉里寺的山腳下，由東至西有三座寺廟，依次為加拉貢巴（關(guān)帝廟）、格康拉貢和卡吉拉康。至今，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)在指稱“菜刀”“筷子”“桌子”“板凳”這些漢人帶來(lái)的東西時(shí)，直接就是用的漢語(yǔ)詞匯。遠(yuǎn)處桑曲河畔的路邊，就是康巴人、漢人的大驛站。當(dāng)然，這些地方早已被新的民居取代，連遺址都看不到了。但寺廟里，卻在無(wú)意間，保存下幾件十分重要的文物。有兩塊大匾，一塊刻有“浩氣凌霄”四個(gè)大字，右側(cè)有“欽賜藍(lán)翎管理拉里 站兵馬錢糧把總撫邊營(yíng)把總侭先（光）千總李肇龍 敬立”字樣。立匾的時(shí)間部分已被截掉，估計(jì)是乾隆年間的，應(yīng)該是駐守當(dāng)?shù)氐念^銜繁多之最高長(zhǎng)官李肇龍受到皇帝嘉許而立。從其頭銜，可見(jiàn)嘉黎的重要。另一匾則更加漫漶不清，大概是“莫不尊德”四個(gè)大字，立匾時(shí)間倒還看得出：大清道光十一年八月初三。這兩塊匾都曾經(jīng)被取去做了門板，弄了門樞、裝了門扣，從而因有用而幸存下來(lái)。寺里還存有三口直徑近1米的熬茶大銅鍋，內(nèi)里有八吉祥圖案和藏文銘文，有一口還鑲嵌了三枚西藏銀元。僧人說(shuō)銘文記述的是當(dāng)?shù)毓賳T和上師的名字。這些文物，頑強(qiáng)地訴說(shuō)著嘉黎當(dāng)年作為茶馬古道重鎮(zhèn)的歷史和輝煌。

在由昌都地區(qū)邊壩縣怒貢拉西進(jìn)嘉黎茶馬古道路口、僅有18戶人家的“比賽頂”，我們拜訪了世居于此的次仁老人。次仁年已69歲，精神矍鑠，他端著他家祖?zhèn)鞯膶毮捐傘y的酥油茶碗，娓娓道來(lái)，再次印證了嘉黎在茶馬古道上的重要地位和作用。他說(shuō)以前這里是個(gè)賽馬場(chǎng)，所以得名“比賽頂”，至于那是什么年代的事，早已說(shuō)不清了。過(guò)去常常有康巴人、漢人的馬幫在此停留。這里比較開(kāi)闊平坦，確為放牧的好地方。次仁老人還說(shuō)，這里也是文成公主進(jìn)藏經(jīng)過(guò)的路途站點(diǎn)。他還聽(tīng)說(shuō)過(guò)有駐藏大臣從這里經(jīng)過(guò)，有一個(gè)是大高個(gè)子。當(dāng)然，從這里走過(guò)的商幫商人更多，但由于年代久遠(yuǎn)，都記不清了。次仁七八歲的時(shí)候，就見(jiàn)過(guò)大隊(duì)的馬幫來(lái)往，大的有一百多匹馱騾，小的二三十匹。馱運(yùn)的主要是茶葉、粉條、掛面、大米、紅糖等，還有木碗、銅器等。因?yàn)楦鷿h人交往多，也有留居在此的漢人，這里的藏族講到“剪刀”、“菜刀”、“桌子”、“火柴”和火塘中間的“架子”等等，至今仍使用的是漢語(yǔ)詞。次仁老人的兒媳婦一家就是漢族。茶馬古道從東面的夏貢拉到甲江措林到加貢到怒貢拉，再經(jīng)過(guò)擦曲卡和拉瓊色娘就到這里，再由這里經(jīng)薩慶龍到老嘉黎，再到太昭和拉薩，一共13站，沿途都有編了號(hào)的驛站。次仁老人甚至如數(shù)家珍將每個(gè)站程一一道出。以次仁老人從更長(zhǎng)輩者聽(tīng)到的說(shuō)法，拉里就是西藏衛(wèi)藏、康巴、羌塘和工布等東南西北四方面的“郭”（藏語(yǔ)，意為“盡頭”），也就是說(shuō)，拉里是上述四個(gè)區(qū)域最邊緣的重合地帶，這里就是天造地設(shè)的各地區(qū)間通商之路的樞紐，四面八方的人流和物資在此交匯，形成拉里的中心地位，形成它豐富多彩而融合一體的文化局面。

至今我怎么也搞不明白，為何一個(gè)一輩子生活在幾乎與世隔絕的崇山峻嶺中，并且沒(méi)接受過(guò)任何正規(guī)教育的藏族老牧民，會(huì)有如此恢弘的視野，如此高瞻遠(yuǎn)矚的眼光，如此清晰的地理觀。這大概只能歸功于茶馬古道。

從老嘉黎返回新嘉黎縣城，順激流滾滾的桑曲東下，經(jīng)過(guò)解放后曾一度作為嘉黎縣城的達(dá)孜鄉(xiāng)，再經(jīng)過(guò)相當(dāng)壯麗的獨(dú)俊大峽谷，即是卡塞河與上尼屋河匯合形成著名的易貢藏布的尼屋鄉(xiāng)。這是一個(gè)海拔僅3200米左右的東西向的河谷，四周為漂亮的花崗巖峭壁環(huán)繞，山坡上長(zhǎng)滿沙棘、接骨木和西藏刺槐。由此逆卡塞河南行，翻山就可達(dá)工布江達(dá)。在尼屋鄉(xiāng)我有出乎意外的發(fā)現(xiàn)：在鄉(xiāng)上年齡最老（93歲）的老奶奶家的門鑰匙串上，拴了一個(gè)核桃大小的馬鈴鐺，是個(gè)有相當(dāng)年份的老東西，一看就是昔日云南馬幫所使用的式樣，鑄有帶“王”字的虎頭圖案，一面是“世興”二字，另一面是“木記”，我猜可能是“楊記”。主人家已說(shuō)不清這個(gè)老鈴鐺的來(lái)歷。它的存在起碼可以說(shuō)明，很久以前有云南馬幫在這一帶活動(dòng)過(guò)，茶馬古道幾乎滲透到每個(gè)有人煙的地方。

位于阿扎措北端的阿扎寺高聳在一座陡峭的石山上，氣喘吁吁爬上去，不僅能見(jiàn)不遠(yuǎn)處的嘉黎新縣城，更可見(jiàn)一條小路從寺后的山上伴一股白花花的溪流陡急而下，跨過(guò)易貢藏布，延伸到阿扎措的波光里。在小巧的寺里轉(zhuǎn)了一陣，不見(jiàn)人影，正要離開(kāi)，卻不知從哪里冒出一位僧人，打電話找來(lái)另一位管鑰匙的僧人，打開(kāi)大殿門，又讓我們大開(kāi)了關(guān)于茶馬古道的眼界：寺里還存有半截漢字殘碑，有“馬姓之……”字樣，左邊的小字題刻為“嘉慶十一年……”很可能是一位馬姓商人在嘉慶年間不幸死在這里，另有只知其為馬姓的人為之土葬掩埋，并按漢地風(fēng)俗立碑；另還有兩片石板，拼在一起也是一塊碑刻，塊頭不小，主體的大字大半不存不可識(shí)，但能清楚看出有漢字“……府張捐修”的字樣，另一面則被后來(lái)的藏族信眾，刻上了藏文的瑪尼經(jīng)咒。雖然未能從這兩塊殘碑窺見(jiàn)更多信息，但起碼，可見(jiàn)這里過(guò)去各民族商人的生與死都與嘉黎相關(guān)，可見(jiàn)漢藏交融之密切和深刻。這里上接由北面的幫達(dá)拉下來(lái)的路，下扼進(jìn)入阿扎措湖畔的去路，過(guò)去有懸臂橋過(guò)湍急的河流，沿東邊的山腳順阿扎措往南，翻過(guò)海拔5200多米的朱拉山，就進(jìn)入工布江達(dá)的娘蒲，由娘蒲而金達(dá)（太昭），再西行翻越米拉山，就到拉薩河谷了。

我們一直沿著阿扎措東沿的公路，驅(qū)車到了湖的南端，路的盡頭，那里就是黑白兩水交匯的地方，由高峻的朱拉雪山上流下的雪水，源源不斷地注入阿扎措。當(dāng)年的茶馬古道，就由北而南，從湖邊經(jīng)過(guò)。早在1990年代，在西藏和印度經(jīng)商35年的云南商人張乃騫先生就繪聲繪色給我講述過(guò)他當(dāng)年如何趟水由阿扎措走過(guò)的難忘經(jīng)歷。如今我自己徜徉在絢麗壯闊的阿扎措湖畔，無(wú)數(shù)思緒涌上心頭。茶馬古道是一條遙遠(yuǎn)艱辛得令人難以想象的物流線路，而且采用的是今人不可思議的馬幫和牦牛幫馱運(yùn)的運(yùn)輸方式。正是由于茶葉的必不可少，身處大山高原上的人們才義無(wú)反顧地用自己的雙腳和騾馬、牦牛的四條蹄腿，將漢地的茶葉運(yùn)送到渴求茶葉的人們手中，將橫斷山脈與雪域高原，聯(lián)接在了一起。如果我們將橫斷山脈和雪域高原看做一個(gè)有機(jī)的人體，那么，茶馬古道就是這一有機(jī)體上的動(dòng)脈和靜脈，運(yùn)行在這古道上的馬幫、背夫和牦牛馱隊(duì)，就如同鮮活流動(dòng)的血液，將藏區(qū)如氧氣般必不可缺的茶葉等物資，源源不斷地輸送到雪域高原。正是那些商人、馬鍋頭和趕馬人的進(jìn)取精神和冒險(xiǎn)性，克服了高山峽谷、草地雪嶺種種的艱難險(xiǎn)阻，使得橫斷山脈與雪域高原之間有了持續(xù)不斷的聯(lián)系。哪怕在今天，那些職業(yè)探險(xiǎn)家所謂的壯舉，跟當(dāng)年茶馬古道上的馬幫生涯相比，也會(huì)黯然失色。

我們還特意請(qǐng)來(lái)生于1957年的當(dāng)?shù)匚幕烁滤?，想盡辦法多方位復(fù)原當(dāng)年茶馬古道的盛況。嘎塔果然能言善道，一串串藏語(yǔ)如滔滔河溪不絕傾瀉，連同行的嘉措拉有時(shí)也聽(tīng)得一愣一愣的，我只能通過(guò)他們的翻譯知道個(gè)大概。茶馬古道從昌都與嘉黎交界的夏貢拉、怒貢拉翻山過(guò)來(lái)，就進(jìn)入嘉黎阿若部落所在的拉瓊色娘和郭瑪鄉(xiāng)，到達(dá)老嘉黎；從老嘉黎翻幫達(dá)拉（幫達(dá)拉下大雪路不通，就繞行嶺拉），就到德哇部落所在的阿扎寺、阿扎措，到雜嘎塘有一塊被稱為“達(dá)賴東布”的巨石，每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都要圍著轉(zhuǎn)三圈，再往前就到黑水、白水交匯處的湖頭，由此上山翻越朱拉雪山，埡口上有許多石刻，有藏文的，也有漢文的；下山經(jīng)楚鄉(xiāng)、朱村、托村、拉如到江達(dá)或金達(dá)鎮(zhèn)（太昭古城），再到拉薩。嘉黎一帶的藏族更多從事牧業(yè)，對(duì)茶葉的需求量更大。這里一個(gè)四五口人的家庭，一年大約要喝掉四條茶磚。所以嘉黎不僅是茶馬古道的中轉(zhuǎn)大站，也是茶葉、皮毛等物資貿(mào)易的重要地區(qū)。過(guò)去，活躍在這一代很有名的聰本（藏語(yǔ)生意官、老板），藏名叫格桑嘉措，漢名叫“木世龍”（音），是從云南、四川過(guò)來(lái)的馬幫商人，他從漢地馱運(yùn)茶葉過(guò)來(lái)，也送到拉薩去。過(guò)去這里也有漢族落腳定居，跟藏族通婚，有張姓的，也有李姓的。嘎塔的親戚里，就有漢族姓江（姜）的。通行了上千年的茶馬古道，在各民族互通有無(wú)的貿(mào)易基礎(chǔ)上，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地密切了各民族的友好關(guān)系。茶馬古道無(wú)疑是一條融合之道。這跟茶這種物質(zhì)與藏民族的天然親和力有關(guān)，也可能與費(fèi)孝通先生的老師史祿國(guó)所提出的“凝聚力”有關(guān)。像茶這樣的物資，在漢藏等不同“民族單位”之間流動(dòng)，是同樣具有凝聚作用的。享譽(yù)世界的年鑒派史學(xué)大師布羅代爾在經(jīng)過(guò)深入研究后就指出：“茶在中國(guó)與葡萄在地中海沿岸起的作用相同，凝聚著高度發(fā)達(dá)的文明?！边@一文明體現(xiàn)著歷史和空間的持久聯(lián)系，使其歷史與它四周的歷史緊密地交織在一起。

一個(gè)比喻勝過(guò)任何冗長(zhǎng)的解釋：漢地的茶跟藏區(qū)的乳，真正做到了水乳交融，藏族嗜愛(ài)的酥油茶成為了不同地域、不同民族經(jīng)濟(jì)、文化相互需求、相互汲取、相互容納、和諧涵化的象征。這似乎是一種奇跡，卻也正好在情理之中。

華裔日本作家陳舜臣在其獲得日本第四十屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)的作品《茶事遍路》的最后，曾深切發(fā)問(wèn)：“世上有許多追求茶的人，他們內(nèi)心深處必須緊密相連。這究竟是一條怎樣的紐帶呢？”我想，我們?cè)诩卫枘軐ふ业侥承┐鸢浮?/p>

從嘉黎返到那曲的路上，雪霽天朗，晚霞奇幻地皴染著天空、雪峰和原野，云天詭譎神秘——那種只有在高原上才有的極致之美，永久曝光在每個(gè)人的心底。

茶馬古道的魅力，就在于你不知何時(shí)何地與極美的風(fēng)景和極有意思的人相遇，隨時(shí)隨地都會(huì)有意外的驚喜，無(wú)可抗拒地心醉神迷。

嘉黎，我肯定還會(huì)再來(lái)。