那曲的牧圈

《草地》

河邊茂盛的草地，

在干草收割之前，

在六月陽光下一個純凈的日子。

我搜尋著，找到了，一眼認(rèn)出它。

自童年就熟悉的青草和花朵生長在那里。

我半睜眼睛承受著明亮。

這芬芳之氣容留了我，

一切知識不復(fù)存在。

驀然間我感到我正在消失并快樂地哭泣。

——切斯瓦夫·米沃什

（Czes？aw Mi？osz，1911—2004 ，波蘭）

自然環(huán)境在很大程度上決定著人類的生存方式，海拔四千多米的青藏高原北方生活著一群牧民，被低谷地帶的人稱為卓克帕人，他們自稱羌塘卓克帕人，也就是北方牧人的意思。（文中的北方牧人僅指西藏那曲一帶。）這片北方土地在漢文史籍中多稱之為羊同，是古老的象雄人曾雄霸一方的疆域。

羌塘卓克帕人的世界有完整的游牧組織體系、系統(tǒng)的世界觀、豐富的植被分類、牧場遷移和牲畜養(yǎng)殖的自然生態(tài)觀，還有愛情和詩歌，歌頌綿綿不斷的父親的草原、母親的河……

這些羌塘卓克帕人是何時開始生活在北部遼闊草原的，并沒有具體可參考的年份。根據(jù)Jane Qiu在2017年1月5日《自然》（Nature）雜志中發(fā)表的最新基因及考古論證來看，青藏高原永久性人類居住出現(xiàn)在至少7400～12700年前?？梢酝扑阍谶@段時期，一部分羌塘卓克帕人的先民也生活于此。

這些先民及其后裔在廣袤的草原大地上馴養(yǎng)牦牛、逐水草而居，在上千個四季輪換的時空中，他們的七個基因發(fā)生突變，也正是這些基因使得羌塘卓克帕人的后裔適應(yīng)了平均海拔四千多米、空氣氧含量只有平原40%的高地。他們在這里繁衍生息，創(chuàng)造出獨特的游牧文化，但關(guān)于他們的記錄卻很少。那曲文史工作者嘎瑪貢加告訴我，有關(guān)這片北方草原和羌塘卓克帕人的記錄，在他所接觸的大量藏文史料中，也只有《五世達賴?yán)锇⑼迳＜未雮鳌?、《尼扎傳》和《頗羅鼐傳》有零星記載。

俄國探險家George N. Roerich所著有關(guān)內(nèi)亞腹地的《Trails to Inmost Asia： Five Years of Exploration With the RoerichCentral Asian Expedition》（深入亞洲之路：探險亞洲的五年）一書中第一次出現(xiàn)了北方草原，他于1925～1928年途徑北部那曲，書中提到他們見到的一處墓葬和居住遺址，“……墓地里隆起的石堆和居住遺跡與藏北其他地區(qū)類似……”

北部牧區(qū)的社會形態(tài)第一次較為詳細的記錄，出現(xiàn)在1960年代的民族大調(diào)查資料中。陳乃文在《偉大的起點：新中國民族大調(diào)查紀(jì)念文集》（揣振宇、華祖根、蔡曼華編輯，中國社會科學(xué)出版社，2007年）中寫到：1960年5月份……我們帶著十幾個學(xué)生去藏北那曲牧區(qū)做典型調(diào)查……羅秉芬?guī)ьI(lǐng)藏語班學(xué)生和我去桑雄牧區(qū)阿巴部落，調(diào)查民主改革前的基本情況……分成6個組，走訪一個個帳篷……1960年12月回到拉薩。

在北方廣袤而嚴(yán)寒的大草原中，一戶羌塘卓克帕人家是難以獨立生存的，他們得和臨近的牧戶共同合作面對寒冬的艱辛、遷移途中可能遇到的野獸、強盜以及其他各種兇險。在他們的語言中，這樣由幾戶人家組成的大戶稱之為“如哇”（？？？），譯為牧圈（Ru ba/kin segment）。幾個這樣不同的牧圈又可形成一個“措哇”或者“秀卡”，通常也就翻譯為部落了。達瓊副研究員告訴我，措哇與秀卡還有所不同，前者是部分具有血緣或親緣關(guān)系的牧戶聚集形成的，秀卡指的則是很多牧戶聚集形成的村落或部落，也可以說是很多牧戶組織后形成的一種派系，但牧戶間不一定具有血緣或親緣關(guān)系。

對于逐水草而居的羌塘卓克帕人來說，部落應(yīng)該就是持續(xù)時間最長也最經(jīng)得住生存考驗的組織形式了。

一道詛咒，一個部落的消失

平措是羌塘卓克帕人，一位身材高大、氣質(zhì)儒雅的老人，頭發(fā)梳得整整齊齊，我想他年輕時一定是個大帥哥。朋友告訴我老人是一位部落頭人的后裔，這更引起了我的興趣。他的哥哥叫布嘎，曾擔(dān)任那曲地區(qū)政協(xié)副主席，現(xiàn)已退休。他們一輩子生活在那曲嘉黎縣麥地卡草原，兄弟倆的父輩祖先是北方勇噶（Yungs dkar）部落的頭人，布嘎是第六代，然而到今天，兩位老人是勇噶部落僅剩的男性后裔了。

在和平措老人的交談中，得知他年輕時有很多美麗的牧女傾慕者，我曾問過，最美麗的那位長什么樣，老人說，黑頭發(fā)，白皙的臉龐，個子高挑，到現(xiàn)在他還會想起她的每個細節(jié)。在述說這些時，老人眼里充滿了愛情的那份火熱。除了個人故事，他向我娓娓道來整個部落的命運，不少事跡也記錄在齊美多吉、昂日拉丹的《嘉黎縣部族史》中。

勇噶部落的第一位頭人，出生在青海果洛州的勇噶·貢是一位打鐵為業(yè)的牧人，他和族人游牧行走到北方那曲比如一帶，也是在那兒，他遇到了自己心儀的姑娘，娶妻生子，孩子取名勇噶·堅贊。比如和麥地卡地域相鄰，勇噶·貢又帶著自己的妻兒和近鄰牧戶，以一個或幾個牧圈的規(guī)模逐漸游牧到麥地卡。勇噶·堅贊長大后力大無比，時常為周圍的牧戶驅(qū)敵。他善戰(zhàn)，愛打抱不平，也因此逐漸獲得民心，成了部落的第二代頭人。

不過，對于勇噶·堅贊到底是如何成為部落頭人的說法有很多，其中一種是說他某天晚上獲得夢啟：定居麥地卡為吉利。勇噶·堅贊的部落可能就是從此開始在麥地卡一帶游牧的。他還有駐藏大臣所賜諭書和帽徽，被譽為麥地卡的守衛(wèi)者。

第三代頭人勇噶·當(dāng)席時期，正是北方霍爾三十九族和西藏噶廈政府有貢稅關(guān)系時，勇噶部落也是貢稅部落之一。值得一提的是，部落常常游離于邊緣地帶，故而并不是所有部落都會俯首納貢，我認(rèn)識的另一位羌塘卓克帕老人阿澤，他父親是比如讓西部落的頭人，兩位妻子生下了12個男孩，長大后也都像父親一樣勇猛善戰(zhàn)，他們就拒絕納稅，自成獨立的部落組織。也正是因此，他們家族的名字是“贊國”，意為倔首。

勇噶部落的第五代頭人勇噶·拉南是位能文能武的牧人，不但收復(fù)了原先失去的十四個牧戶，而且還將流落他鄉(xiāng)的二十余個勇噶部落人召了回來。

到了這一代，布嘎本來有一個兒子，卻不幸早逝了。這樣一來，布嘎和平措兩位老人走后，勇噶部落的血脈傳承也將從此回歸浩瀚的北方星空了。平措老人告訴我，勇噶部落消亡的命運是百年前他們的敵人請一位咒師施咒的結(jié)果。不禁令人唏噓。

北方馱鹽隊

羌塘卓克帕人的生活和其他采集狩獵部落一樣，通過物物交換獲得稀缺物資。鹽糧交換曾是羌塘卓克帕人最重要的一部分。

有關(guān)北方馱鹽的最早紀(jì)錄片之一是中央電視臺和日本合作，1994年在那曲班戈跟拍馱鹽隊攝制，如今關(guān)于紀(jì)錄片的資料已經(jīng)難以查詢，但當(dāng)時擔(dān)任翻譯兼顧問的那曲作家加央西熱根據(jù)此次拍攝經(jīng)歷著有《西藏最后的馱隊》一書。另一部是德國和瑞士合拍的《鹽程萬里》（The Saltman of Tibet），1997年上映。今年82歲高齡的布竹年輕時就參加過馱鹽隊，他回憶，參加馱鹽是牧區(qū)男子成年的標(biāo)志，一個馱隊一般由四人、六人或八人組成，也可能更多，兩人一組，負責(zé)30頭牦牛左右。一次馱鹽遠征的往返行程通常大約三個月。重要的是，沒參加過馱鹽的男人是不會被姑娘們愛慕的。馱鹽隊會選一位值得信任的人負責(zé)后勤，隊員將之視為母親一樣的角色；選一位具有多年經(jīng)驗的老手作為首領(lǐng)，相當(dāng)于是父親。一路上，就由這位父親安排馱隊的休息時間、讓人去放牧牦牛的地域以及去哪個鹽湖采鹽。

旦巴亞爾杰在《藏北秘境》中寫到許多馱鹽過程中的禁忌，最重要的是：只能說鹽語，以及不能和女性有性生活?！胞}語”也就是用有關(guān)性的詞匯替代日常用語。旦巴亞爾杰解釋：“這些禁忌似乎和鹽湖的女性身份象征有關(guān)。鹽語是取鹽的男性調(diào)戲她，為了不讓她心生妒忌，故馱鹽期間不能和女性有性生活，更不會帶女性?！?h3>羌塘卓克帕姑娘

羌塘卓克帕姑娘們敬慕有馱鹽經(jīng)歷的年輕男子，牧民的愛情也就在廣袤的草原上猶如盛夏的格?；ㄒ粯邮㈤_。

七十多歲的老人阿雅風(fēng)韻仍在，年輕時，她是方圓幾百里有名的大美女。我第一次見到老人，就注意到她的著裝和其他老年牧女不同。她穿的干干凈凈，著裝色彩艷麗，還涂著“安達”，這是羌塘卓克帕女性防曬護膚的一種天然美容液，用紅糖或者奶渣的酸汁加上一點酥油熬制而成，均勻涂抹在面部抵御高原的紫外線和寒冷。老人也戴著禮帽，這一切都一下子引起了我的注意。旁邊的朋友告訴我，牧區(qū)情歌對唱“拉伊”沒人能夠唱的過阿雅。

阿雅向我回顧了自己的年少時光，幼年時期的她完全融入草原，13歲時家里人為她過了“熱色”，羌塘卓克帕人的成年禮。這天，家里的大人們把她的頭發(fā)洗干凈，梳成美麗的辮子，牧圈里的牧人們也都到家里給她送禮。就是從這天開始，她得獨自去放牧，跟著母親擠奶、拾牛糞、生火做飯。阿雅少女時愛美，涂上安達后更加美麗動人，因此總有很多仰慕者。晚上忙完牧活后，就約上其他年輕姑娘和小伙子一起對歌，這是她一段迷人、自由的青春歲月。和農(nóng)耕社會不同，羌塘卓克帕人孕育生命的過程不一定以婚姻為界點，他們沒有偏執(zhí)的貞操觀，就算是年輕人在一次幽會中有了新生命，一個牧圈里的人們也會一起陪這個孩子長大，和其他孩子完全無異。這也是羌塘卓克帕人曾經(jīng)為應(yīng)對高原嚴(yán)寒氣候和人口增長率不高的適應(yīng)性生存文化之一。

意外懷孕的女兒會用對歌的方式含蓄地告訴父親，旦巴亞爾杰在《藏北秘境》中記下一首：

因我口干舌燥，喝了一口清泉；

萬萬沒有想到，金魚吞在腹中。

父親回復(fù)女兒唱到：

口干舌燥之際，飲水符合人道；

可我囑咐一句，莫忘泉頭在哪？

生為人母后，羌塘卓克帕姑娘不但要育兒，還要兼顧帳房內(nèi)外的家務(wù)。男方家庭求婚時會給女方家贈送“乳禮”，表達對母親養(yǎng)育女兒之恩的感謝。

在今天這個后工業(yè)時代，游牧在北方世界漸行漸遠，有的羌塘卓克帕人牧圈消失得無影無蹤，另一些通過故事口口相傳了下來，也只有這些故事中描繪的景象，能帶我們了解那個時空的艱辛，也看到些許浪漫和不同了。

注：文中人物皆為化名？

作者介紹：白瑪措？藏族，游牧家族后裔，行走游牧世界的人類學(xué)者，挪威卑爾根大學(xué)生態(tài)人類學(xué)碩士，澳大利亞查爾斯特大學(xué)人類學(xué)博士學(xué)位，目前在西藏社科院就職。

（責(zé)任編輯：孫芮茸）