詹雯,廣州市天河區(qū)珠村小學(xué)副校長,中小學(xué)數(shù)學(xué)高級教師,天河區(qū)勞動模范,廣州好人,廣州市優(yōu)秀教師,廣州市第八期卓越小學(xué)校長培養(yǎng)對象,正面管教學(xué)校講師和家長講師,貴州省畢節(jié)市納雍縣脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個人。曾掛職貴州省畢節(jié)市納雍縣教育局教育管理辦公室副主任、納雍縣第一小學(xué)副校長,現(xiàn)掛職擔(dān)任納雍縣教育局黨組成員、副局長。
小時候,我常伏在窗口癡想
———山的那邊是什么?
媽媽給我說過:海
哦,山的那邊是海嗎?
于是我懷著一種隱秘的想望
有一天我終于爬上了那個山頂
可是,我卻幾乎是哭著回來的
———在山的那邊,依然是山
山那邊的山啊,鐵青著臉
給我的幻想打了一個零分
媽媽,那個海呢?
——王家新《在山的那一邊》
從小在新疆長大,我是那拉提草原一株青青的草,是伊犁河谷一朵金黃的花,是塔克拉瑪干的漫漫黃沙,是天山頂上的終年積雪……當(dāng)我讀到王家新的這首詩時,我火焰山一樣灼熱的目光,我的呼吸,我的吶喊,甚至整個新疆的山川、草木、烈日和戈壁,都同時把臉朝向南方:海啊,海!
我的海在南國。帶著對海的向往,大學(xué)畢業(yè)后,我來到了南海邊的廣州市,做了一名教師。腥咸的海風(fēng),吹開了我內(nèi)心虛掩的窗。廣州的繁華、廣州的科技、廣州先進(jìn)的教育理念,是另一片海,滋潤著一個西北女子的心田和夢想。歲月在無聲地流逝,在海邊,我心底慢慢升起一股隱秘的渴望,我想讓更多的人、更多的原野和山川,都能看到海。
山的笑靨,海的氣息
2018年,在來廣州教書的第22個年頭,我和貴州納雍的大山結(jié)了緣。沿海發(fā)達(dá)省份對口幫扶西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)的東風(fēng),圓了我多年來讓內(nèi)陸一座座大山看海的夢。
這是一個國家級極貧縣,一座山的后面,是另一座山。2248平方公里的土地上,造化之刀的大縱深切割,擋住了人們看海的目光。在納雍縣第一小學(xué),看著破舊的教學(xué)樓,我告誡自己:“要做好面對一切困難的準(zhǔn)備?!鄙钗豢跉猓掖蟛阶哌M(jìn)教室,“同學(xué)們,準(zhǔn)備上課了?!笨粗紫潞趬簤阂黄∧X袋,我補(bǔ)充了一句:“請隔壁班的同學(xué)回到自己教室?!?/p>
“我們都是這個班的呀!”
一個班?我愣住了——下面起碼坐著一百人吶!
后來我才知道,在這不足一萬平方米的校園 ,竟有四千多學(xué)生——相當(dāng)于廣州92個班級的學(xué)生數(shù)!教室的課桌椅擠擠挨挨,身材較胖的人坐到座位上都顯得困難。如果連基本的硬件都無法保證,原本基礎(chǔ)薄弱的山區(qū)孩子,又如何能獲得足以改變他們命運(yùn)的知識?
從那天開始,每天清晨7時30分,我都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在納雍縣第一小學(xué)校門口,不停地和來校上課的每一個學(xué)生擊掌擁抱:“你好!早上好!”起初學(xué)生們都很靦腆,紛紛躲著我,還有的孩子說學(xué)校來了一位特別熱情的“女保安”,這讓我哭笑不得。但時間一長,我的真誠微笑感染了孩子們,越來越多的孩子不僅會主動向我問好,聲音也越來越響亮了。
這就樣,孩子們接納了我。每天早上,他們都會有序地排成長隊(duì),非要跟我擊掌后才離開,這成為校門口一道美麗的風(fēng)景。一次我因身體不舒服,沒能按時到校。之后,一位同學(xué)把一封信塞進(jìn)我的手中,里面有這樣一句話:“我有一個好老師,時光你別傷害她!”讀著這詩一般的文字,我的眼角不禁濕潤起來。
在納雍一小,我每天上午要上兩堂課。我親手制作教具,教孩子畫思維導(dǎo)圖、寫數(shù)學(xué)日記、做數(shù)學(xué)手抄報(bào),努力讓抽象的知識具體化,期望帶給孩子們別開生面的新鮮感。
慢慢地,孩子們進(jìn)入了狀態(tài)。但我發(fā)現(xiàn),班里還有一位總是“昏迷不醒”的孩子小亮(化名)。有孩子“善意”地提醒我:“老師,您不要管他,他每一節(jié)課除了睡覺還是睡覺,老師都不理他的?!憋@然,這是一位被放棄的孩子——包括他自己。
“一個都不能少!”我暗暗想。在眾人的目光中,我俯下身,在他耳邊悄悄說:“如果你覺得我講的課精彩,記得給我點(diǎn)一個贊、一個微笑哦?!边@個孩子果真給我“面子”,一節(jié)課下來,硬撐著抬起頭給我兩次點(diǎn)贊和兩次勉強(qiáng)的微笑。下課了,我大聲地總結(jié):“今天,我最開心的是看到小亮同學(xué)一節(jié)課上有五分鐘的時間眼睛總是亮亮地看著我,還露出了迷人的微笑,讓我感覺動力倍增?!边@個孩子羞澀地低下了頭。下課后,我約了幾個被表揚(yáng)的孩子到辦公室,特別詢問了他總是睡不醒的原因。原來,孩子的父母是賣包子的,他是家里老大,晚上父母沒回來,要照顧弟弟妹妹,加上控制不了自己,喜歡玩游戲,所以每天很晚睡覺,于是,上課自然成了最好的休息機(jī)會了。得知這一情況后,我跟孩子約定:“每天把玩手機(jī)的時間壓縮在半小時以內(nèi)——11點(diǎn)前睡覺——我就可以達(dá)成你一個愿望?!焙⒆友劬σ幌铝亮似饋恚骸拔疫_(dá)到要求,能不能減少一些數(shù)學(xué)作業(yè)?”“當(dāng)然可以!”我知道,即使布置了作業(yè),他也不會做,課都沒聽懂作業(yè)怎么完成?他“完成”的作業(yè)都是第二天早上抄同學(xué)的。
第二天,孩子看我的時間多了一分鐘。我總結(jié)時說:“今天我看到小亮同學(xué)眼睛亮晶晶地看了我六分鐘,比昨天多了一分鐘,說明我的課更精彩了。謝謝鼓勵,我會繼續(xù)加油!”就這, 小亮在我每天的鼓勵下,醒著的時間越來越多,天資不笨的他數(shù)學(xué)成績也是見風(fēng)長。學(xué)習(xí)結(jié)束的時候,他給我寫了一封信:“老師,謝謝您!如果不是您,也許我就這么睡到畢業(yè)了。感謝您為我亮起了一盞燈,長大后我也想成為您。您不要回廣州了,就在我們納雍吧,求求您了!”
臨別時收到的這封信讓我心潮起伏,夜不能眠。艱難選擇后,我決定暫時拋下即將高考的孩子,拋下愛我一如既往的丈夫,把在納雍支教的時間延長一年。納雍的孩子們啊,也許我無法給你們一片海,但我要用溫潤海風(fēng)的氣息,輕拂你們本應(yīng)如花的笑靨!
山的期盼,海的凝望
“扶貧先扶智”,在納雍,落后的教育教學(xué)理念,僵化的課堂操作模式,猶如一座隱形的、沉重的山。在這個國家級深度貧困縣里,教育觀念的落后,猶如扶貧路上的一個梗,死死地將納雍的命脈掐住。必須有一道源頭活水,為全縣一萬多名教育工作者注入鮮活的血液;必須有一種更為開放包容、更加充滿愛與關(guān)懷的力量,架設(shè)起教與學(xué)的橋梁。
掛職納雍縣教育局副局長后,我起早貪黑,強(qiáng)忍暈車嘔吐,跑遍了納雍縣的26個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。結(jié)合納雍縣教育現(xiàn)狀,探尋出教育幫扶的“六個三”模式,即“三下、三幫、三轉(zhuǎn)、三培、三創(chuàng)、三抓”?!叭隆本褪窍锣l(xiāng)鎮(zhèn)、下學(xué)校、下課堂;“三幫”就是幫扶偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、幫扶薄弱學(xué)校、幫扶青年校長;“三轉(zhuǎn)”就是轉(zhuǎn)變觀念、轉(zhuǎn)變作風(fēng)、轉(zhuǎn)變方式;“三培”就是培養(yǎng)校長、培養(yǎng)班主任、培養(yǎng)青年教師;“三創(chuàng)”就是創(chuàng)新啟動高中教育聯(lián)盟、鄉(xiāng)鎮(zhèn)互通共同體、教研活動交流平臺;“三抓”就是抓典型榜樣的宣傳、抓課堂教學(xué)實(shí)效性、抓工作部署回頭看。
記得,那是一個寒冷的早上,天蒙蒙亮,我就出發(fā)去陽長鎮(zhèn)海摩小學(xué)參加陳婭玲名師工作室開展的送教下鄉(xiāng)活動。一路上,大霧彌漫,能見度也就五米左右,嚇得我心驚肉跳,緊緊抓著扶手,隨司機(jī)轉(zhuǎn)過一道彎又一道彎。強(qiáng)忍暈車的痛苦,足足挨了兩個小時,才手酸腳酸胃酸、頭腦空白地下了車。此時正好八點(diǎn),校門口滿是等著進(jìn)入校門的學(xué)生和各地趕來聽課的老師。名師工作室的老師和學(xué)校的老師用同課異構(gòu)的方式上了四節(jié)課。聽完課,已是放學(xué)時間。短暫的用餐和休息后,我們隨即進(jìn)入了評課環(huán)節(jié)。這次,我打破慣常的分組評課模式,把聽了四節(jié)課的老師全部攏在一起,要求“人人參與,人人發(fā)言”,每個人說出授課教師的一個優(yōu)點(diǎn),再提出一條建議。在我的鼓勵下,六十多位老師認(rèn)真思考,多角度、多方位進(jìn)行點(diǎn)評,客觀指出不足,肯定優(yōu)點(diǎn)。結(jié)束的時候,一位有十年教齡的老師說:“今天的活動讓我發(fā)現(xiàn)自己距離名師有多遠(yuǎn)!這次緊張、充實(shí)且收獲滿滿的活動,喚醒了我做教師的初心,激發(fā)了我的斗志,堅(jiān)定了成為一名好教師的信念。謝謝您,謝謝您來到納雍,不辭勞苦奔波地為我們傳經(jīng)送寶?!比珗稣坡曧懫?,我的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)悠了幾圈,還是忍不住滑落了下來。
短短時間里,我深深感受到了這里人們的淳樸、善良。但從山里走出來的我深知他們的期盼——如何才能跨過這重重大山,走出這層層迷霧?也許我會離開,但我會用最真情的眼睛凝望著你,告訴你海的藍(lán),會在納雍這片土地上,親手種上一片浪花,帶給你們大海無邊的芬芳。
山的眼眸,海的擁抱
作為全國石漠化治理重點(diǎn)縣,納雍的山是貧脊的,土地是單薄的。簡陋的教學(xué)設(shè)施,惡劣的學(xué)習(xí)環(huán)境,扼殺了無數(shù)孩子飛翔的夢。面對無情的現(xiàn)實(shí),我看在眼里,急在心里。
貴州納雍的冬天,真冷!還記得有一次,天還沒亮,我已啟程,前往納雍縣最邊遠(yuǎn)、深度貧窮的新房鄉(xiāng)黃屯小學(xué),看望貧困生小琴。霧,彌漫;路,濕滑;車,在海拔兩千多米的山路上顛簸。蜿蜒的山路,轉(zhuǎn)得我頭暈?zāi)垦#@樣的走訪經(jīng)常進(jìn)行,也必須得進(jìn)行。我腦海中浮現(xiàn)出今天將要走訪的這個可憐小女孩的家庭情況——爸爸是聾啞人,媽媽是智障,還有年近八十的奶奶,加上她們兩姐妹,五口人的艱苦生活。
經(jīng)過幾個小時的奔波,我到了黃屯小學(xué)。走進(jìn)校園,眼前的小女孩讓我震驚,只見她穿著單薄的衣裳,正瑟瑟發(fā)抖。我趕緊把專門買來的厚棉衣讓她穿上,雙手捂住她冰涼通紅的小手,直到在我的手心里慢慢變得暖和起來。她,就是小琴,一個可憐的孩子!我把她緊緊摟進(jìn)懷里,鼻子一陣陣發(fā)酸。放學(xué)以后,我們一行去了小琴家,年邁的奶奶聽說家里來了客人,拄著拐杖急忙出來相迎……真是禍不單行,奶奶的右腿被水燙傷了,剛敷藥的傷口還滲著血水。小琴的媽媽看見陌生人的到來,無意識地望著我們發(fā)笑,嘴里胡亂地說著些什么,而爸爸則用手比劃著,看得出是讓我們坐。我把帶給她家的被子放在簡陋的木凳上,然后詢問孩子在家的情況。奶奶告訴我,小琴是個懂事的孩子,放學(xué)后不但能獨(dú)立完成作業(yè),還會幫家里做力所能及的事,只是家庭的貧困讓孩子沉默寡言……
我們要走了,孩子不說話,跟在我們身后。我彎下腰對她說:“孩子,回去吧,好好讀書,只有知識才能改變命運(yùn),你肩上的責(zé)任不輕。”小琴依然不說話,用黑白分明的大眼睛望著我,眼里閃著光。我們漸漸走遠(yuǎn),忽然聽見身后傳來稚嫩又堅(jiān)定的聲音:“阿姨,我會記住您的話的?!?/p>
在支教的日子里,我基本每天都在忙著為這些條件艱苦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校拉贊助,找資源,尋找熱心人。“滴水匯成大?!保乙屩腥A民族扶危濟(jì)困的傳統(tǒng)美德、攜手互助的精神在這片土地傳承。
目前為止,在社會各界愛心人士的幫助下,我已經(jīng)為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十所薄弱學(xué)校爭取了各種物質(zhì)上的資助。比如:聯(lián)系廣東獅子會前進(jìn)服務(wù)隊(duì)為納雍四中捐贈一間圖書館,為百興鎮(zhèn)德科小學(xué)捐贈400冊圖書、12套桌椅、2臺一體機(jī)。聯(lián)系兩所慈善機(jī)構(gòu)為姑開鄉(xiāng)發(fā)寨小學(xué)、張家灣群連小學(xué)捐贈課桌椅和圖書。為姑開鄉(xiāng)火把小學(xué)安裝窗簾、電燈;聯(lián)系多家愛心企業(yè)為偏遠(yuǎn)學(xué)校捐贈電腦10臺,捐贈多媒體投影16臺;聯(lián)系上海夢想基金會捐贈40臺三星打印一體機(jī)。為孩子們籌備了上千套衣服及大量文具?;I集資金近百萬用于學(xué)校建設(shè),如給兩所學(xué)校爭取了20萬資金建設(shè)夢想教室,爭取到給五所學(xué)校各2.6萬元的音樂設(shè)備資金、給羊場鄉(xiāng)歌樂小學(xué)5萬元的器材資金。落實(shí)了天河區(qū)新華街派出所發(fā)起的捐款2萬多元,落實(shí)了捐贈納雍第三中學(xué)11位困難學(xué)生生活費(fèi)每人每月各300元的資助補(bǔ)貼和價(jià)值5萬元的物資。爭取到30萬公益培訓(xùn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),給當(dāng)?shù)?80名班主任進(jìn)行正面管教的培訓(xùn)……就這樣,許許多多的資助源源不斷地送進(jìn)大山,給邊遠(yuǎn)山區(qū)的學(xué)校、老師、學(xué)生帶來了幫助和溫暖。這些資助,凝結(jié)了許許多多愛心人士的心血與關(guān)愛。大愛無言,所捐學(xué)校的老師、學(xué)生用實(shí)際行動努力著,學(xué)校辦學(xué)條件改善了,老師們工作更認(rèn)真了,學(xué)生更努力了。
我只是一名教師,我不能在一天的時間里建成羅馬,但我要用一聲聲呼喊、一滴滴血汗,給山谷中那些清亮而無奈的眼眸一個溫暖的擁抱。
山的夢想,海的深情
山的那一邊究竟是不是海呢?是海。孩子們啊,我要在你們的心里插上一雙翅膀,你們要奮力扇動,飛上樹梢,飛過群峰,飛到廣闊藍(lán)天之上。在廣州,有千萬朵浪花張開手臂,正等著你們!
為了圓孩子們的夢想,在天河區(qū)教育局的安排下,我?guī)е?0位家庭貧困、品學(xué)兼優(yōu)的孩子踏上了“看?!敝贰N覀円詮V州的古今發(fā)展為主線,考察、走訪、體驗(yàn)嶺南的歷史人文、科技、教育及生活,深入體會城市發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力及個人發(fā)展的方向。我希望通過嶺南歷史文化、現(xiàn)代科技生活,激發(fā)學(xué)生努力拼搏的精神,在日后的學(xué)習(xí)生活中懂得設(shè)立目標(biāo)、分解目標(biāo),規(guī)劃自我、規(guī)劃未來。短短的一周,孩子們的每天都排得滿滿的,收獲非常多……
程榮同學(xué)在廣州收獲到一段讓人難忘的友誼。廣州中學(xué)鳳凰校區(qū)的同學(xué)送了她一本《格列佛游記》,書里贈言道:“第一次見到你,覺得你是一個安靜的小女生,你要勇敢地展現(xiàn)你自己,加油!祝你越來越好!”她感動得落淚。
郭胤成同學(xué)留言說:“我來到廣州,給我留下印象最深刻的是科大訊飛企業(yè)。先進(jìn)的科技豐富了人民的學(xué)習(xí)和生活,我希望我以后能來廣州工作,有一句話:Where there is a will,there is a way,這句話的意思是有志者事竟成,今天我定下了奮斗的目標(biāo),我相信我一定能成功!”
詹茜同學(xué)則寫道:“我來到廣州,印象最深的是石牌小學(xué)的教育條件、環(huán)境非常好,還有石牌小學(xué)的小朋友熱情友善,他們教了我們很多舞蹈動作。更讓我驚訝的是,廣州傳承非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是從小學(xué)抓起,而我們貴州畢節(jié)是從中學(xué)抓起,我回到家鄉(xiāng)會向有關(guān)部門建議從小學(xué)開展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的學(xué)習(xí),希望貴州能在發(fā)展過程中也保留自身的文化特色?!?/p>
這一次的廣州研學(xué)之旅,讓納雍的孩子對廣州有了更深入的了解。通過對現(xiàn)代城市生活的探秘體驗(yàn),引導(dǎo)學(xué)生明確長短期目標(biāo),努力學(xué)習(xí)、謀求發(fā)展,樹立用科技知識改變家鄉(xiāng)面貌的遠(yuǎn)大志向。研學(xué)歸來,相信同學(xué)們會將此次研學(xué)旅行中積極的態(tài)度、向上的精神、飽滿的熱情投入到今后的學(xué)習(xí)生活中去,為自己的成長助力!
我再一次讀起了王家新的詩句:
是的,在山的那邊,是海!
是用信念凝成的海
今天啊,我竟沒想到
一顆從小飄來的種子
卻在我的心中扎下了深根
是的,我曾一次又一次的失望過
當(dāng)我爬上那一座座誘惑著我的山頂
但我又一次次鼓起信心向前走去
因?yàn)槲衣牭胶R廊辉谶h(yuǎn)方為我喧騰——
那雪白的海潮啊,夜夜奔來
一次次浸濕了我枯干的心靈……
在山的那邊,是海嗎?
是的!
人們啊,請相信——
在不停地翻過無數(shù)座山后
在一次次地戰(zhàn)勝失望之后
你終會攀上這樣一座山頂
而在這座山的那邊,就是海呀
是一個全新的世界
在一瞬間照亮你的眼睛……
青山依舊,綠水長流,雖然我終將離開,但是我會用我明澈的心,用我深深的愛,在納雍這片平靜而古老的土地開挖出一道清清的泉。有人說我是“廣州好人”,也有人說我是教育界的“女超人”。其實(shí),我只是一個普普通通的教師,我將在以后的歲月中,與你們手挽著手,一起飛向廣闊的藍(lán)天與大海,一起共續(xù)生命的情緣。
責(zé)任編輯 徐向陽