老舍的《想北平》總是給人一種樸實(shí)自然、返璞歸真之感。他對(duì)北平的描寫總是淡淡的,但卻不是寡淡無(wú)味。讀著讀著,腦海里出現(xiàn)的并不是那個(gè)帶著眼鏡的和藹老人,而是那個(gè)坐在牛背上緩緩走出函谷關(guān)的老人——老子,平平淡淡,與世無(wú)爭(zhēng)。不管是《想北平》的具體內(nèi)容,還是《想北平》的視角、語(yǔ)言,我們都可以透過(guò)老舍的文字看到老子的影子。
一、《想北平》字里行間暗含的老子思想
老子主張順應(yīng)自然,一切都應(yīng)該歸于自然,歸于平淡。他的那句“大音希聲,大象無(wú)形”不正是對(duì)老舍《想北平》的真實(shí)寫照嗎?再加上一個(gè)“大愛(ài)無(wú)言”,想必也是符合老子的思想的。這三個(gè)詞就大概就可以將老舍的《想北平》解讀透了。因此,教學(xué)時(shí)可以圍繞著這三個(gè)詞展開(kāi)。
(一)大音希聲
大音希聲就是指最大最美的聲音乃無(wú)聲之音。那么北平這個(gè)城市特有的音樂(lè)是什么呢?大概有兩個(gè),一個(gè)是像老舍這樣在北平土生土長(zhǎng)的作家,他的語(yǔ)言里深深地浸透了北京話的那股子京味兒,這種聲音無(wú)需多言,學(xué)生讀老舍的文字就能夠體會(huì)到。
其次,本文的某些片段中也能夠讓學(xué)生感受到北京的聲音,首先是那個(gè)“紅酸棗的老城墻”。去過(guò)北京的人都知道,北京的特色便是那與北京城融為一體的老城墻,老城墻邊上長(zhǎng)著老樹(shù),老樹(shù)上立著許多的烏鴉。它們從北京的老城墻上飛過(guò),不時(shí)也會(huì)發(fā)出特有的叫聲,這正是這座城市獨(dú)特的聲音。而后便是那些胡同里喝著香片茶的人,他們不僅僅喜歡侍弄那些“省錢省事而且會(huì)招來(lái)翩翩的蝴蝶”,也喜歡養(yǎng)一些鳥(niǎo),比如畫眉、鸚鵡這些隨處可見(jiàn)的鳥(niǎo)兒,給北京城增添了一抹趣味。
所以,雖然老舍全篇并沒(méi)有特別去寫北平的聲音,但是我們卻能從字里行間感受到北平的音樂(lè),那種自然和諧的聲音。所以在教學(xué)時(shí),可以引導(dǎo)學(xué)生去補(bǔ)充一下北平的音樂(lè)是什么,這樣學(xué)生就更能感受到老舍語(yǔ)言的樸實(shí)自然以及他筆下景物的稀松平常了。
(二)大象無(wú)形
大象無(wú)形就是指最美的形象就是沒(méi)有形象,其實(shí)并不是沒(méi)有形象,而是這些形象可以蘊(yùn)含在所有的自然平常事物之中。老舍筆下的北平便是這樣的,他沒(méi)有寫世人眼中那些所謂的風(fēng)景絕佳之地,比如陶然亭。他寫的是“雨后什剎海的蜻蜓”“玉泉山的塔影”“老城墻”“積水灘”“水中的小蝌蚪”“葦葉上的嫩蜻蜓”“青菜、白菜、扁豆、毛豆、黃瓜、菠菜等等”“韭菜葉上的雨點(diǎn)”“北山帶著白霜兒的黑棗、柿子”等等。我們可以感受到北平是一個(gè)平凡的世界,一個(gè)自然的世界。雖然老舍筆下的北平是由這些平平常常的事物組合而成的,但正是這樣平平常常的事物才讓我們感受到一個(gè)真實(shí)的北平,而不是像海報(bào)宣傳冊(cè)上那樣氣勢(shì)恢宏的北平。自然的北平才是真正的北平!正是這樣的北平才能接納像老舍這樣平平凡凡的人,畢竟這樣的人才是絕大多數(shù),他們的衣食住行中所體現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴才是北京人真正的生活狀態(tài)。
所以在教學(xué)時(shí),必須讓學(xué)生感受到老舍文章中“大象無(wú)形”的寫法,將一切情感注入所有細(xì)小平常的事物中,這樣才更有真實(shí)感,也是最能夠打動(dòng)人的。許多高中生在寫散文時(shí)常常會(huì)犯一個(gè)毛病,就是一味追求散文語(yǔ)言的形式美,他們常常會(huì)讀不出老舍文章中那種寄寓在其中的感情。結(jié)合老子的話,可以讓他們更加能夠感受到,一切最深沉的情感如若由最平淡的語(yǔ)言、最平凡的事物表現(xiàn)出來(lái),其實(shí)更加具有感染力。
(三)大愛(ài)無(wú)言
老舍對(duì)北平的愛(ài)和想念是說(shuō)不出來(lái)的,老舍是語(yǔ)言大家,他對(duì)北平的愛(ài)定然是說(shuō)得出、寫得出的,但是老舍卻這樣去寫自己的故鄉(xiāng)北平。其實(shí)情到濃時(shí),往往是“相顧無(wú)言,惟有淚千行”,所以大愛(ài)是無(wú)言的。
可是,我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是想說(shuō)而說(shuō)不出的。這個(gè)句子用的是句號(hào),是對(duì)自己愛(ài)的一種淡淡的陳述。我的每一思念中有個(gè)北平,只是說(shuō)不出而已。后面用了個(gè)“而已”表示某種語(yǔ)氣,相對(duì)于之前的陳述,感情已經(jīng)開(kāi)始有所加深了。但我不是詩(shī)人,我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài),一種像由音樂(lè)和圖畫所引起的愛(ài)。詩(shī)也是可以表現(xiàn)愛(ài)意的,但詩(shī)的表達(dá)更加熱烈而且受格律的限制,所以老舍只希望能夠用最普通、最自然的語(yǔ)言來(lái)訴說(shuō)自己對(duì)于北平的愛(ài)。這是一種最原始的表達(dá),也是最真實(shí)的表達(dá)。這種愛(ài)是由“音樂(lè)”和“圖畫”引起的,這正好可以對(duì)應(yīng)大音希聲和大象無(wú)形兩個(gè)方面。我不能愛(ài)上海與天津,因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平??墒俏艺f(shuō)不出來(lái)!情感是難以抑制的,但老舍卻要把控自己的感情,這一切不合理的表達(dá)源于老舍對(duì)北平的熱愛(ài)。最后一個(gè)感嘆號(hào),表現(xiàn)出老舍內(nèi)心的情感越發(fā)濃郁,想要伸發(fā)出來(lái),不吐不快。好,不再說(shuō)了吧,要落淚了。最后,這一切濃烈的感情歸于平淡,化作了點(diǎn)點(diǎn)熱淚。其實(shí),老舍的感情是有一點(diǎn)變化的,并不是沒(méi)有起伏的情感,而是一切盡在不言中。
在教學(xué)中,可以引導(dǎo)學(xué)生通過(guò)這些句子把握老舍的感情變化,由起初的平淡的表達(dá),到熱烈的申發(fā)再到最后無(wú)言落淚。從這里,我們可以深切感受到一個(gè)平凡人最深沉、最真摯、最樸實(shí)、最原始自然同樣也是最動(dòng)人的情感。
二、《想北平》兩大視角下體現(xiàn)的老子思想
其實(shí),《想北平》整篇文章是籠罩在兩大視角之下的——一個(gè)是游子視角、一個(gè)是平民視角。結(jié)合老舍的生平以及文章字里行間透露出來(lái)的信息,學(xué)生一定能夠概括出來(lái)。從這兩大視角去重讀老舍的《想北平》,這是站在一個(gè)更高的角度去審視這篇文章,跳出文字本身的限制之后再去重讀老舍的文字,學(xué)生一定能夠領(lǐng)略老舍的語(yǔ)言魅力以及他身上獨(dú)特的平民意識(shí)。
《想北平》寫于1936年,作者當(dāng)時(shí)不在北京。那時(shí),日本帝國(guó)主義已經(jīng)加緊了對(duì)中國(guó)的侵略,喪權(quán)辱國(guó)的《何梅協(xié)定》的簽訂,應(yīng)日本侵略需要“冀察政務(wù)委員會(huì)”的成立,都說(shuō)明華北危急,北平危急。老舍作為這樣一個(gè)關(guān)注“青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜等等”老北平人卻時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注著國(guó)家的動(dòng)向,這是何等的愛(ài)國(guó)!國(guó)家戰(zhàn)亂,這個(gè)“游子”身份是不得已的,老舍并不是為了謀求一個(gè)更好的前程而離家的。此時(shí)此刻,此情此景,老舍對(duì)故鄉(xiāng)的想念就更加迫切了。老舍是一個(gè)充滿平民意識(shí)的人,所以他會(huì)用平民視角去看家鄉(xiāng)、看世界。老舍的文字散發(fā)著老北京特有的香片茶兒香,一定不是像普洱茶那樣馥郁濃烈,或是像茉莉花茶那樣清新淡雅,它有著自己的溫和。他所關(guān)心的是和自己一樣的北京人,他不羨高官或是富人,而是自得其樂(lè)。確實(shí),平民也有平民的快樂(lè)。其實(shí),萬(wàn)千讀者更多也是平民,因此老舍的《想北平》更能夠產(chǎn)生共鳴。
不看《道德經(jīng)》,就看老子這個(gè)人本身,其實(shí)是有很多相像的地方。首先,老子春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,那也是一個(gè)戰(zhàn)亂的年代,國(guó)家動(dòng)蕩不安,這和老舍寫下《想北平》的時(shí)代背景差不多。其次,我們從他騎牛出函谷關(guān)的事情也可以看出老子也是一個(gè)游子,而且是一個(gè)身處動(dòng)亂年代的游子。雖說(shuō)老子沒(méi)有抒寫對(duì)自己故鄉(xiāng)的愛(ài),但是從他與母親的故事、與鄰里的相處中,我們可以窺視到一個(gè)心存大愛(ài)的老子。他的《道德經(jīng)》體現(xiàn)的正是對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)人民的熱愛(ài)。如此深沉濃郁的廣博之愛(ài),他卻用樸實(shí)無(wú)華的文字抒寫出來(lái)。這樣的表達(dá)方式可以說(shuō)是和老舍非常相像的。老子是一個(gè)游子,千年之后的老舍也是這樣。其次,老子的思想和孔子不同,也是充滿平民意識(shí)的,他的許多文章也是以一種平民視角去寫的??鬃拥乃枷肫鋵?shí)是遠(yuǎn)民眾、親帝王的做法,他提倡入世,無(wú)非幫助帝王駕馭萬(wàn)民。老子恰恰相反,他提倡的“小國(guó)寡民、無(wú)為而治”是站在平民的立場(chǎng)上的。因此老子和老舍一樣,心里、眼里關(guān)注的必然是平民而非統(tǒng)治者,關(guān)注的是平民的生活狀態(tài)而非如何馭萬(wàn)民。
因此,老子和老舍都是以這兩大視角去關(guān)注世界、關(guān)注國(guó)家、關(guān)注人民的。他們的經(jīng)歷、思想、文風(fēng)都有很多很多的相似點(diǎn)?;蛘哒f(shuō),老舍是千萬(wàn)年后老子的繼承人。通過(guò)老子,我們可以更好地了解老舍,了解他的《想北平》。
參考文獻(xiàn):
[1]張少康、劉三富,中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)發(fā)展史[M]北京大學(xué)出版社,1995.
[2]陳鼓應(yīng),老子今注今譯[M]商務(wù)印書(shū)館,2003.
[3]陳亞春,試解《想北平》的文眼——“想”[J]中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考,2017.
王郁,江蘇省沙溪高級(jí)中學(xué)教師。