莊眉舒
以輕靈童話與動(dòng)物小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的沈習(xí)武,創(chuàng)作出《踏冰而行》,著實(shí)令人意外。
父母離異,年邁的祖父母對(duì)孩子教育力不從心,缺乏關(guān)愛(ài)和理解的駱印不僅厭惡學(xué)習(xí),還因交友不慎,陷入偷竊團(tuán)伙無(wú)法自拔。三次被學(xué)校勸退后,奶奶煞費(fèi)苦心才把駱印硬塞進(jìn)一所新學(xué)校。在這所鄉(xiāng)村小學(xué),班主任安老師用她的善良與智慧,努力嘗試將這個(gè)迷惘而叛逆的少年一步步拉出黑暗深淵……
看過(guò)那么多描寫(xiě)留守兒童的小說(shuō),唯《踏冰而行》營(yíng)造出了一種令人窒息的徹骨寒意?!翱吹竭@些父母很少在身邊的孩子,我的眼前不由出現(xiàn)一片結(jié)了冰的河面。他們?cè)诒嫔湘覒?,向著太?yáng)升起的地方奔去。我知道,冰面,有的地方——很薄?!?/p>
觀察、描繪、審思現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜與變遷、明亮與灰暗,是作家的職責(zé)——兒童文學(xué)作家也不例外。然而同時(shí)駕馭現(xiàn)實(shí)的尖銳與文學(xué)的圓潤(rùn)其實(shí)萬(wàn)分艱難。沈習(xí)武所擁有的,一是身為資深作家而具備的創(chuàng)作功底;二是身為一名資深村小教師,二十多年來(lái)在教學(xué)生涯中獲得的豐厚積累。除此之外,我認(rèn)為更重要的,是在作家與教師的雙重身份下,在觸摸到最真實(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村后,內(nèi)心深處不可抑制的文化責(zé)任感和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。
“曾教過(guò)的學(xué)生,有的初中讀完甚至沒(méi)有讀完就上班了,接著早早就結(jié)婚了。有了孩子,婚姻破裂重新建立家庭后,有些人往往把孩子交給了父母照管。對(duì)孩子,他們除了偶爾給一些錢外,平時(shí)與孩子幾乎沒(méi)有交集……這些缺少‘光照的孩子,若干年以后會(huì)不會(huì)又過(guò)上他們父輩一樣的生活?如果是這樣,這樣的循環(huán)到哪里才會(huì)結(jié)束?孩子是祖國(guó)的未來(lái),這些孩子的未來(lái)在哪里?……”
書(shū)中多處提及對(duì)這種惡性循環(huán)的深切憂慮。如何終結(jié)對(duì)上一輩人潦草人生的無(wú)限重復(fù)?如何積攢力量改寫(xiě)卑微無(wú)望的命運(yùn)?書(shū)中的人物都在有意無(wú)意進(jìn)行著不同方式的努力:安老師對(duì)駱印乒乓球愛(ài)好的培養(yǎng)、同桌韋一葉邀請(qǐng)駱印一起撰寫(xiě)“國(guó)王和仙女的故事”、奶奶一次次將從網(wǎng)吧找回的孫子護(hù)送到學(xué)?!词故邱樣∽约海苍谕纯嗟膾暝惺冀K沒(méi)有放棄最后一點(diǎn)希望和光亮。
然而,現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)數(shù)個(gè)“駱印”,他們也都能有踏冰而過(guò)、抵達(dá)彼岸的好運(yùn)嗎?屬于他們的夢(mèng)境般美好的“新希望小學(xué)”在哪里?
葉芝所言:“教育不是注滿一桶水,而是點(diǎn)燃一把火?!睆哪承用鎭?lái)看,作家與教師的使命是重合的。深入當(dāng)代兒童的現(xiàn)實(shí)生活,發(fā)現(xiàn)他們所面對(duì)的各種困境,發(fā)掘其背后更深刻、廣泛的關(guān)聯(lián)性,并試圖通過(guò)作品對(duì)社會(huì)、文化產(chǎn)生正面影響——這樣的兒童文學(xué)是值得認(rèn)可和尊重的。而在如今商業(yè)利益為先的大環(huán)境下,這份堅(jiān)持,也頗有一種“踏冰而行”式的孤勇。
土耳其作家帕慕克說(shuō):“作家的秘密不是靈感,因?yàn)檎l(shuí)也說(shuō)不清靈感從哪里來(lái)。作家的秘密是固執(zhí),是耐心?!?/p>
阿根廷作家博爾赫斯說(shuō):“我寫(xiě)作,不是為了名聲,也不是為了特定的讀者,我寫(xiě)作是為了光陰流逝使我心安?!?/p>
“踏冰而行”,勢(shì)必經(jīng)受漫長(zhǎng)孤寂苦寒,但它更能折射出人性溫暖,點(diǎn)亮希望與未來(lái)。
讓我們珍視!