【中圖分類(lèi)號(hào)】R365 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B 【文章編號(hào)】2095-6851（2019）02-001-01

養(yǎng)老從來(lái)不僅是“養(yǎng)老”的問(wèn)題，具體到每個(gè)家庭的養(yǎng)老選擇時(shí)，背后往往還牽連著戶(hù)籍制度、醫(yī)保改革、計(jì)劃生育、城市化進(jìn)程……不同背景的交集，構(gòu)成了形態(tài)不同的個(gè)體困境，它往往無(wú)法以一己之力解決。

社區(qū)居家養(yǎng)老是一種探索的方向，但就目前而言，政策層層落地后，現(xiàn)實(shí)的骨頭依然硌得人疼。一家被作為政府樣板工程的社區(qū)養(yǎng)老院，由于深居社區(qū)內(nèi)部、位置優(yōu)越方便，它的 100張床位常年住滿。采訪那天，一位奶奶蹣跚著走近前臺(tái)，想了解情況，一問(wèn)，得登記?！拔仪斑呥€排著多少人？” “奶奶，八百多人呢?！?/b>

一旁的我嚇了一跳，這位奶奶倒仿佛意料之中似的，似笑非笑地?fù)u了搖頭：“我九十多歲啦?！睂?duì)方又問(wèn)： “您能自理嗎？” “現(xiàn)在還行。” “我們只收不能自理的老人，不好意思啊。”也別無(wú)他法，她緩緩轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

家有學(xué)齡兒童的父母，對(duì)類(lèi)似的場(chǎng)景也不陌生。初心做公眾普惠事業(yè)的機(jī)構(gòu)確實(shí)存在，但優(yōu)質(zhì)資源的有限，會(huì)不會(huì)自然提高它們的準(zhǔn)入門(mén)檻？這樣的苗頭已經(jīng)出現(xiàn)。尤其在北京，在嚴(yán)控人口、疏散首都功能的政策背景下，已具成熟模式的社區(qū)養(yǎng)老床位緊俏，以戶(hù)籍粗篩是慣例。

不得不說(shuō)，北京、廣州、長(zhǎng)沙等城市養(yǎng)老社區(qū)的發(fā)展階段天差地別：有的已融合了社區(qū)與機(jī)構(gòu)養(yǎng)老，趨近規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化，比如湖南普親養(yǎng)老;有的開(kāi)放了短托、喘息服務(wù)、過(guò)夜床位，比如樂(lè)齡;但有的認(rèn)識(shí)還停留在“僅可接收日托、不能過(guò)夜”的階段，咨詢(xún)最多的剛需服務(wù)是老年餐桌的訂餐;有的乍開(kāi)張，剛開(kāi)始宣傳。

從業(yè)人員也是問(wèn)題。走訪了北京好幾家社區(qū)養(yǎng)老驛站，護(hù)理員大多是來(lái)京打工的中年阿姨，不少是老鄉(xiāng)結(jié)伴而來(lái)，雖也接受過(guò)護(hù)理專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，但綜合素質(zhì)、對(duì)養(yǎng)老的認(rèn)識(shí)因人而異。徐麗娜是一家社區(qū)養(yǎng)老驛站的站長(zhǎng)，她是北京某專(zhuān)科學(xué)校開(kāi)設(shè)老年管理專(zhuān)業(yè)的第一屆學(xué)生，全專(zhuān)業(yè)只有 20 人，畢業(yè)后，從事養(yǎng)老行業(yè)的大概只有五六個(gè)。三年過(guò)去，只剩她一人還留在養(yǎng)老一線，當(dāng)初一起入行的伙伴要么轉(zhuǎn)行，要么轉(zhuǎn)做了養(yǎng)老行業(yè)相關(guān)的銷(xiāo)售。畢竟，照顧老人并不輕松：面對(duì)失能老人，要時(shí)常幫他們翻身，腰病是常事;面對(duì)失智老人，要十二分的耐心，時(shí)刻動(dòng)腦哄對(duì)方開(kāi)心，但就算這樣，也有可能會(huì)被脾氣暴躁的老人打。

聯(lián)想到前些時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的幼兒園虐童事件，讓人也不禁有了疑問(wèn)：在類(lèi)似的公建民營(yíng)社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里，是否也會(huì)存在監(jiān)管問(wèn)題？

現(xiàn)實(shí)的骨頭硌得人疼，但社區(qū)居家養(yǎng)老的探索從未停止。2011 年，國(guó)務(wù)院印發(fā)“十二五”規(guī)劃，提出加強(qiáng)“以居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托、機(jī)構(gòu)為支撐”的社會(huì)養(yǎng)老服務(wù)體系建設(shè)。2017 年 2 月 28 日，“十三五”規(guī)劃基本沿用這一格局，只是對(duì)養(yǎng)老服務(wù)體系的表述進(jìn)行微妙調(diào)整，在“居家為基礎(chǔ)、社區(qū)為依托”不變的前提下，機(jī)構(gòu)的作用由“支撐”變?yōu)椤把a(bǔ)充”，納入“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”的概念。

可見(jiàn)，在現(xiàn)代老齡化社會(huì)，養(yǎng)老模式與觀念的轉(zhuǎn)型勢(shì)在必行。在人們熟悉的居家與機(jī)構(gòu)這兩種選擇之外，北京、上海、廣州、長(zhǎng)沙、南京、青島、武漢等許多一二線城市已有不少社區(qū)居家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)落點(diǎn)。嵌入式的小型社區(qū)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、居家養(yǎng)老服務(wù)悄然生長(zhǎng)。

（摘自《南方人物周刊》2018年第3期圖/曹一）