假面

科林·巴雷特

巴特宿醉未消。巴特遲到了。在馬克索爾1加油站的背后，他用腳后跟把胯下的本田150摩托的支架踩下，任由鉻藍(lán)色的車身倒向右側(cè)，重重地壓在支架上。巴特下了車，掀起淺黑色護(hù)目鏡，摘下貼有熒光黃眼鏡蛇標(biāo)志的頭盔。一頭邋遢的黑色長發(fā)垂落下來，一直搭到屁股上。

巴特向加油站的洗手間走去。這個(gè)洗手間比公用電話亭大不了多少。沒有窗，只有一個(gè)很小的洗手池、一面開裂的化妝鏡、一只孤零零的燈泡，和一個(gè)沖水時(shí)靈時(shí)不靈的無蓋馬桶。屋里一卷衛(wèi)生紙也找不到。

一只大個(gè)兒的棕色長腿蜘蛛正在洗手池里撲騰。巴特看著它在池底慌亂地繞圈，卻無法脫困。他本可以輕易將它拍死，卻只是輕輕把它拂到池邊。

巴特在腦后挽起長發(fā)，從手腕上褪下一根藍(lán)色皮筋，按照老板鄧根的要求扎了個(gè)馬尾。巴特小心翼翼地整理頭發(fā)。他的發(fā)質(zhì)粗硬易斷，又不常洗澡，發(fā)絲糾結(jié)成一團(tuán)亂麻。

巴特頭痛欲裂。昨晚他在自家屋頂上喝了六罐啤酒，現(xiàn)在他幾乎夜夜如此。疼痛在大腦深處悸動(dòng)，像牙疼一樣輻射開來，擴(kuò)散到整個(gè)頭部。他的眼睛熱辣辣地疼——早晨他花了很長時(shí)間才戴上隱形眼鏡，顫抖的手指把雙眼角膜著實(shí)蹂躪了一番。類似牙醫(yī)鉆頭的嗡嗡聲隱約傳來，像水流一樣灌滿他的耳朵。宿醉進(jìn)一步加重了耳鳴。

他把熱水和冷水龍頭一并擰開，溫度及手感都酷似唾液的水流涌出來。他把水潑在臉上，在鏡子里看著水滴像膠水一樣順著下巴滴落。

巴特從來不是個(gè)英俊的小伙兒，即便在坦西一腳踢爛他的臉之前也算不上。這一點(diǎn)他心知肚明。他的五官總給人一種圓鼓鼓、疙疙瘩瘩的感覺，怎么看怎么像一碗搗碎的土豆，百分百的其貌不揚(yáng)。他的眼睛多少還算有些特點(diǎn)，卻也沒能給這張臉加分;他的睫毛很粗，瞳孔偏紫，長長的眼角處微光閃爍。他的眼神里總透著急迫，似乎有難言之隱?！澳憧瓷先タ傁胍裁础！彼睦蠇審男〉酱蠖加眠@句話逗他。即使到現(xiàn)在，她還會(huì)時(shí)不時(shí)調(diào)侃他——“你想要什么，埃蒙？”——這句話往往來得毫無征兆，巴特不過是坐在一旁看電視、給吉他調(diào)音，或者為她卷香煙。

“沒什么?！卑吞貢?huì)咕噥著回答。

“你真是愛咕噥，埃蒙，”老媽會(huì)埋怨，她還會(huì)補(bǔ)上一句，“你總是這副樣子?！币馑际沁@件事并不全賴當(dāng)初踹在他臉上的那一腳。

踹在臉上的那一腳。那賓·坦西，愿他碎尸萬段2。芒羅薯?xiàng)l店。一晃已匆匆數(shù)年。

巴特用手指戳了一下自己的臉，又使勁摁了摁。只要他張大嘴，下巴依然會(huì)發(fā)出咯噔咯噔的響聲。

先后六次手術(shù)，百分之九十二的關(guān)節(jié)恢復(fù)正常。外科手術(shù)幾乎抹去了全部的面部疤痕，只在左臉留下幾處細(xì)微的白色凹陷，以及左嘴角向下的彎曲。那處彎曲很輕微，卻十分顯眼，仿佛用鑷子夾著嘴角往外擰了一下。這一錯(cuò)位讓他總顯得有點(diǎn)兒呆頭呆腦。掩藏在皮膚下的損傷卻無法抹去。巴特可以感覺到那些僵硬的面部肌肉和凝固的組織。它們已經(jīng)喪失觸感，神經(jīng)徹底報(bào)廢。

巴特被叫作“巴特 ”3已經(jīng)很多年了，這個(gè)綽號來自他的姓——巴蒂甘，不過自從他的嘴被一腳踢歪以后，幾個(gè)自作聰明的家伙開始喊他“斯萊”，借斯萊·史泰龍的歪嘴開他的玩笑。所幸“斯萊” 這個(gè)綽號并沒喊響，因?yàn)椤鞍吞亍?在小鎮(zhèn)居民的心里早已根深蒂固。

除了老媽，再?zèng)]人叫他埃蒙。

巴特又用水抹了一把臉，然后拍拍臉頰，讓血液活絡(luò)起來。每天早晨他的頭都沉得像鉛，雖說晚上的啤酒沒什么好處，但即使不喝酒，頭疼也如約而至。更要命的是他的偏頭痛，雖不常發(fā)作，一旦發(fā)作起來便難以招架。他會(huì)連續(xù)兩天疼得睜不開眼，最厲害的時(shí)候他會(huì)躺在臥室的地板上不住地呻吟，即使眼窩塞上厚厚的濕毛巾也收效甚微。

醫(yī)生堅(jiān)持說，他的頭疼與老傷無關(guān)，但巴特知道那一腳難逃干系。

他走出洗手間，掏出鑰匙打開服務(wù)區(qū)的門，進(jìn)入員工休息室。他把頭盔丟在沙發(fā)上，脫下貼身的皮夾克，濃烈的汗臭讓他有些難堪。

他在桌上的一排小東西中發(fā)現(xiàn)了一支女用滾珠式除臭劑，肯定是泰恩的。他拿起除臭劑，先后探進(jìn)加油站工作服的兩只袖子，用這種薄荷味的玩意兒匆匆涂抹腋窩。他把除臭劑放回原處，發(fā)現(xiàn)滾珠上沾了一根卷曲的黑毛。他把它拈起來，彈到地上。

在服務(wù)區(qū)里，店長鄧根正守在收銀臺前。

鄧根很老。五十多，或者六十多，反正也沒什么區(qū)別。他是加油站唯一的成年人和老板，剩下的都是游手好閑的年輕人。

“巴特。”鄧根說。

“干嗎？”

“把你的手表戴上。再把長針調(diào)快十五分鐘。就這樣。你這輩子或許能有一次準(zhǔn)時(shí)上班。”

鄧根趴在柜臺上，酷似一具剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼慕┦?。他的皮膚松弛而蒼白，那些蘊(yùn)含生命活力的色澤已離他而去，稀疏的花白頭發(fā)一絲不茍地梳成壟溝模樣，仿佛出自入殮師之手。他戴著茶色眼鏡，讓人看不清他的眼睛。但你能看出鄧根還活著，因?yàn)樗傇谖亲?、打噴嚏，小病不斷。每到換季，頭疼、支氣管哮喘、皮炎就會(huì)擾得他不得安生。

“有什么要做的？”巴特嘆了口氣。

鄧根從眼鏡上沿盯著巴特。他的一只眼睛里布滿了血絲，仿佛眼球的血管剛被引爆。

“袖子，袖子，巴特。我說過袖子要怎么樣？”他朝巴特的胳膊點(diǎn)了點(diǎn)頭，“文身不能露出來，小子。記住，以后要穿純黑或者純白的打底衫?！?/p>

“但每個(gè)人都知道我的樣子。”巴特說。

“職業(yè)準(zhǔn)則容不得你討價(jià)還價(jià)?！编嚫K止了這個(gè)話題，“聽著，后面有六個(gè)貨盤的貨品要上架，然后去把烤肉架刷干凈。我們現(xiàn)在要做的，就是讓你盡量少在店里露面。”

第一次休息，十分鐘。巴特第一個(gè)來到休息區(qū)。他把沾滿機(jī)油的菊花牌手套摘下來。休息區(qū)是一片三面圍起來的水泥地，布置成野餐區(qū)的模樣。設(shè)計(jì)者的初衷是為疲勞的司機(jī)提供一個(gè)吃飯休整的地方，但在巴特看來，這更像是對田園風(fēng)光的拙劣模仿。休息區(qū)里擺了幾排木頭桌椅，全用鉚釘固定在地上。桌椅上涂了漆，湊近一點(diǎn)能看到刻在上面的臟話。旁邊有一個(gè)鋁條圈起來的兒童游樂區(qū)，早已廢棄不用。地面與墻的縫隙間生出一蓬蓬凌亂的野草，如今都已枯黃。墻上畫了一幅畫，主角是三只穿馬甲、戴尖帽子的卡通兔子，背景是一片草地，其間點(diǎn)綴著藍(lán)色、紅色和黃色的圓形小花。那個(gè)業(yè)余的畫師沒能把兔子的眼珠畫正，導(dǎo)致三只兔子都罹患不同程度的對眼。

巴特蹲在一只空廢料桶的塑料蓋上，一邊大口喝可樂，一邊盯著那幾只兔子。你看得越久，就越覺得它們神情詭譎。

泰恩·穆南和羅布·赫加迪（綽號“赫格”）也先后來到休息區(qū)。泰恩十五歲，赫加迪十八歲。

兩人都是暑假打工的學(xué)生，也都快返校了。赫加迪在都柏林一所大學(xué)攻讀計(jì)算機(jī)，開學(xué)上大二;泰恩在本地教會(huì)學(xué)校上初中，開學(xué)將升入畢業(yè)班。

赫加迪吹著歡快的口哨，貓著腰出了門，跑進(jìn)早晨清新的空氣里。他朝巴特得意地一笑，從胸口倏地抽出一支白色細(xì)棍，在空中煞有介事地畫了一個(gè)領(lǐng)結(jié)，這才遞了過來。原來是一支卷得上好的大麻。

“可以啊?！卑吞剌p聲笑道。

“ 早晨混過去，一天也就差不多了。”赫加迪說。

泰恩白了他一眼。

“放輕松，泰恩?！卑吞卣f。

泰恩哼了一聲，沒搭理他。她目不轉(zhuǎn)睛地看著赫加迪把煙卷夾在唇間，用打火機(jī)點(diǎn)燃，然后像魚一樣縮著腮幫子猛吸了一口。煙頭顫抖著劃下一道紫色的煙跡。

“前面的事多嗎？”巴特問。泰恩和赫格在加油站的停車區(qū)工作。

“還行?！焙占拥险f，一邊把煙卷遞過來。赫加迪比巴特高出三十公分; 他的母親有一半伊比利亞血統(tǒng)，因此他也繼承了橄欖油色澤的漂亮皮膚;他擁有運(yùn)動(dòng)員一樣的矯健身材和流線型肌肉，不過他本人對運(yùn)動(dòng)并不熱衷;他還長了一頭漂亮的黑色鬈發(fā)，就像黑人小伙兒那樣。他是巴特見過的最放松的年輕人，從不為任何事著急上火。

泰恩背著身跳上廢料桶，慢慢挪到巴特身邊。她撿起一只他脫下的手套，套在自己的手上。然后她用胳膊肘捅了一下巴特，朝煙卷點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“遞一下?！彼f。

巴特用大人教訓(xùn)小孩的眼光狠狠瞪了她一眼。

“你會(huì)發(fā)育不良的，小姐?！?/p>

“你要聽老人的話?！焙占拥险f。

泰恩白了他一眼，哼了一聲，毫不退讓。她撥開前額漂染成金黃的長發(fā)。發(fā)根已經(jīng)長出來了，黑得像炭一樣。巴特把煙卷遞給她，她用戴著黃色手套的手接過來。剛吸了一小口，她就劇烈地咳嗽起來。赫加迪樂得眼珠都快蹦出來了。他的嘴嘬成“O”形，似乎隨時(shí)會(huì)放聲大笑。他湊過來，在泰恩面前展示他的表情。她抬起運(yùn)動(dòng)鞋照他的胯下就是一腳。赫加迪匆忙往后一跳，堪堪躲過。

“自己的屎自己鏟，穆南?！焙占拥嫌妹儡娊坦俚目跉夂鸬馈?/p>

“老娘搞得定，白癡?！碧┒髡f。她用手托著喉嚨，咳了幾聲清清嗓子。平靜下來之后，她漫不經(jīng)心地?cái)D起下巴上的一顆紅色青春痘。

巴特瞧了瞧泰恩，又瞧了瞧赫格。過去三個(gè)月里，巴特看著這兩個(gè)年輕人時(shí)而彬彬有禮，時(shí)而吵吵鬧鬧，偶爾沖突還會(huì)升級，但就在三周以前，他們對話的語氣忽然變了。接連好幾天，兩人在一起時(shí)很拘謹(jǐn)，甚至有些尷尬。現(xiàn)在一切都松弛下來，多少回到了原先的節(jié)奏，但他們相處時(shí)多了一份焦躁，一份緊張，這是之前沒有的。巴特有些擔(dān)心。雖然巴特喜歡赫加迪，但他幾乎可以肯定這個(gè)小子對那姑娘做了什么，而且他可能還沒停手。正因?yàn)樗矚g赫加迪，他沒有逼問事情的真相，免得發(fā)現(xiàn)赫加迪的所作所為已在法律上接近或者構(gòu)成了強(qiáng)奸。（他忐忑不安地鉆進(jìn)小鎮(zhèn)的圖書館，弓著身子坐在電腦前，確定左右無人，才在谷歌上找出相關(guān)的法律條文——假如他擔(dān)心的事確實(shí)發(fā)生了，那就是強(qiáng)奸。）

“你哪天走？”巴特問。

“下周日，”赫加迪說，“下下周就開學(xué)了。這周五我會(huì)去‘黃肚皮喝上兩杯告別酒。別說你不去啊，巴特?！?/p>

“這周五？”巴特說。

“這周五。”

這個(gè)邀請來得太過突然，巴特的腦子還來不及反應(yīng)。宿醉未消，再加上煙卷帶來的飄飄然的感覺，一時(shí)間他竟找不出拒絕的理由。巴特早已不在鎮(zhèn)上拋頭露面，至少不會(huì)專程參加聚會(huì)。他不想如此直白地告訴赫加迪，但后者應(yīng)該多少有些感覺。

“到時(shí)候再說吧?！卑吞卣f。

泰恩盯著巴特靠她那一側(cè)的手臂。

“這位是老大?！彼霉S手套的手指戳了一下巴特臂彎處的海妖文身。那是一只烏賊形狀的綠色怪物，正從翻涌著泡沫的藍(lán)色海面上冒出來，怪物的觸角纏繞著一艘古代航船的桅桿和船帆，眼看就要將它撕成碎片。

“老大?！卑吞卣f。

“沒錯(cuò)?！碧┒髡f。她在他的臂彎里畫了一個(gè)圈。巴特感覺到她的手指在自己的皮膚上輕輕掐了一下。

“哎喲。”

“你的靜脈真牛逼，巴特?！彼贿呎f，一邊伸出自己的手臂作為對比。“又粗又硬，跟電纜似的。我的靜脈你基本上看不見?！?/p>

巴特猶豫了一下，還是低頭看了一眼。泰恩手臂上纖細(xì)的汗毛在朝陽下閃著光。她的皮膚光滑、白皙。泰恩說得沒錯(cuò)，她的靜脈幾乎看不出來，必須仔細(xì)觀察才能在緊實(shí)的雪白肌膚下看出隱約的藍(lán)色脈絡(luò)。她的袖口散發(fā)出淡淡的薄荷香氣。巴特假裝什么也沒聞到。

“為什么？”巴特說。

“泰恩肯定有情況了。”赫格怪笑道。

泰恩沒理他。

“你看。靜脈要么藍(lán)色，要么綠色。但血是紅色的。為什么？”她說。

巴特想了想?！岸喟胧茄艿念伾?。血管是藍(lán)色的，血管里的血是紅色的?！?/p>

“血不是紅色的，”泰恩說，“血遇到空氣才會(huì)變紅。氧化了。你知道血原來的顏色嗎？”

巴特聳聳肩?！澳俏抑荒芟共铝耍┒?。”

“ 蝙蝠4的血只有一種顏色。”赫格用電影預(yù)告片風(fēng)格的低沉嗓音說。

巴特扭頭看了赫格一眼，又回過頭看著泰恩。

“暗夜之黑?！碧┒饕矊W(xué)著電影預(yù)告片的口吻低吼道。

赫格抽完最后一口煙，把煙頭丟在地上，用腳掃進(jìn)下水道隔板的縫隙里，以免留下蛛絲馬跡。雖說鄧根那個(gè)“病懨懨的傻逼”（泰恩背地里這么叫他）絕對沒有順藤摸瓜的本事，但還是小心為上。巴特贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。赫格是個(gè)小心的家伙?；蛟S他并沒有對泰恩做什么。

“我們回去吧?！焙崭駥μ┒髡f。

“我靠?！彼緡佒鴱膹U料桶上跳下來。她走在前面，赫格跟在她身后。進(jìn)屋前，他回頭看著巴特。

“不行，你一定得來。你不來就沒意思了。”

晚飯是水煮土豆、豆子和解凍的魚。巴特把自己的盤子放在廚房的餐具柜上，一陣?yán)峭袒⒀?，對面兩個(gè)呆頭呆腦的男孩目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。他們并排坐在后門邊上，巴特的老媽站在他們面前，正揮舞著電動(dòng)剃刀和梳子。老媽業(yè)余時(shí)間在家給人理發(fā)，顧客多是親戚家的小孩。

今晚這兩位顧客的眼間距很寬，嘴往前突出，一副委屈的樣子——這些特征都來自米利翁家族的基因。米利翁家是巴特已故父親的遠(yuǎn)親，其家族成員在本地臭名昭著。他們從不把法律放在眼里，一遇到鄰里糾紛就挖空心思占人便宜。一群壞種。不過巴特疑心老媽反倒以這層親戚關(guān)系為榮。

老媽并非剪完一個(gè)頭再剪另一個(gè)，而是交替著剪，兩邊步調(diào)一致。她先剪好一個(gè)孩子的左半邊腦瓜，然后剪另一個(gè)孩子的左半邊腦瓜，接下來是右邊/右邊，頭頂/頭頂，最后是后腦勺/后腦勺。孩子們的肩膀上鋪著廚房的毛巾，黃褐色的碎發(fā)落了一地，在椅子腿周圍形成一圈護(hù)城河。后門敞開著，老媽一邊抽煙一邊理發(fā)。穿堂風(fēng)把煙霧從孩子的身邊吹走，融進(jìn)門外的暮色中。

巴特吃飯的時(shí)候，他頭頂上方的壁掛式電視正在播出澳大利亞電視劇《聚散離合》，但孩子們的目光始終沒有離開巴特。他的長發(fā)讓兩個(gè)小孩感到困惑，他們以為只有女人才留長發(fā)（而且鎮(zhèn)上沒有哪個(gè)女人的頭發(fā)比巴特更長）。同時(shí)，他也知道他們或許在注意他咀嚼時(shí)下頜上的古怪突起。

一個(gè)男孩慢慢抬起一只手，把食指伸進(jìn)鼻孔掏了起來。這個(gè)動(dòng)作多少影響到他的坐姿。

“別動(dòng)，”巴特說，“否則她會(huì)把你的耳垂剪下來?！睘榱虽秩練夥?，他擰了一下自己的耳垂。“她在樓上有一條耳垂串成的項(xiàng)鏈，全都是不規(guī)矩的小孩的耳垂?！?/p>

男孩停下手上的動(dòng)作，但手指還留在鼻孔里。他的眼睛睜得圓圓的。

“騙人?！绷硪粋€(gè)男孩憤憤不平地反駁。

“全都閉嘴?！崩蠇屨f。不過她顯然不會(huì)否認(rèn)巴特的說法。

“你叫什么？”巴特問開口說話的男孩。

“特雷弗?！?/p>

巴特依稀記起多年前自己缺席的一次雙胞胎洗禮。“那么你身邊這個(gè)在臉上挖坑的小子就是喬喬了?！?/p>

“對?！碧乩赘フf。

“你媽去哪兒了，特雷弗？”巴特問。

“酒吧。”喬喬說。

“她是不是想去給你們找個(gè)弟弟或者妹妹？”巴特說，然后壞笑著看了老媽一眼。兩個(gè)孩子一臉迷惑。

“迪爾巴拉呀，”老媽嘆了口氣?！霸钢鞅Ｓ硬⒄任覀儭２贿^你說的多半沒錯(cuò)，埃蒙。低頭?！彼鸬?。米利翁家的雙胞胎如鏡像一般同時(shí)低頭，下巴緊貼在胸前。

巴特笑了。他們這家人可以很強(qiáng)悍，也可以很粗魯，但無論老幼，絕不容許懈怠。老媽只會(huì)愈老彌堅(jiān)。

在爬上屋頂暢飲睡前酒之前，巴特跨上摩托出了門。夜幕下的狂飆，直抵曠野深處。這輛本田雖比不上馬力十足的賽車，但當(dāng)巴特看著顛簸的碎石路在車燈孤懸的光柱下風(fēng)馳電掣時(shí)，他感覺自身的速度已經(jīng)脫離了肉體的存在;當(dāng)他俯身切入彎道或是漂移過彎時(shí)，他也化身為一道弧線。身旁的廣袤土地上懸浮著一種擦得出火花的寂靜，它彌漫在草地、樹林和山丘上，無所不在。巴特聽得見它的呢喃。那聲音越來越高，越來越高，直至淹沒了引擎的轟鳴。

等到他懷抱六罐啤酒、跳著穿越屋頂遍覆青苔的瀝青瓦板時(shí)，他的神經(jīng)依然迸發(fā)出火星。巴特背靠煙囪，一罐接一罐地喝酒，直到夜涼如水，寒氣如刀。那時(shí)，他才會(huì)從屋頂下來，跳進(jìn)臥室漆黑的窗口。

一個(gè)星期不知不覺過去了。周五晚上，小鎮(zhèn)中心。巴特穿了一身皮衣，出門前專門灌了兩罐啤酒壯膽。距離他上次出門已經(jīng)很久了。他把本田車停在愛爾蘭聯(lián)合銀行旁邊的巷子里?！包S肚皮”酒吧的入口晃動(dòng)著幾個(gè)人影。是出來抽煙的。巴特低頭走過去。

“媽的，巴蒂甘。巴特。”一個(gè)聲音驚訝地說。

“喲，巴特?！绷硪粋€(gè)人說。

“小伙子們?！卑吞卣f。這兩個(gè)小伙子比巴特小幾歲，他們的哥哥姐姐和巴特同齡。其中一個(gè)是康納利家的，臉上的雀斑活像打翻的肉醬;另一個(gè)矮胖身材、紅頭發(fā)，一看就是杜菲家的。

“你是杜菲家的誰？”巴特問。

“杰米。”那小子說。

“邁克爾和我同班，”巴特說，“我們都叫他‘炭燒丸子?！?/p>

康納利的臉上爆發(fā)出一陣大笑?！拔覀円策@么叫這個(gè)傻叉?！?/p>

“他們都說，紅頭發(fā)的基因就快消失了?！卑吞赜挠牡貙Χ欧普f。

杜菲抱著自己的肩膀看了康納利一眼，兩人交換了一個(gè)眼神。

“到底是什么風(fēng)把你吹來的，巴特？”康納利問。

“羅布·赫加迪該死的返校聚會(huì)。”

“那幫有腦子的家伙要回到有腦子的世界了?！笨导{利嘆了口氣，“又到每年的這個(gè)時(shí)候了，我猜?！?/p>

“我們這幫傻逼只能爛在這個(gè)泥坑里?！倍欧茟崙嵉卣f。

“行了?！卑吞亟Y(jié)束了這段對話，進(jìn)了門。他邁上兩級狹窄的臺階，進(jìn)入酒吧溫暖的中心區(qū)域。長方形的大廳里，半熟的面孔在五光十色的空間里涌動(dòng)。有些面孔看著他，有些無動(dòng)于衷。

巴特想：既然我是為了赫格的操蛋聚會(huì)來的，我就得找到他。

赫格坐在靠里的吧臺的最遠(yuǎn)端，身邊聚滿了人。

“巴特！老天，夠哥們！”赫格喊道。他的同伴都轉(zhuǎn)過頭看著巴特。五六個(gè)年紀(jì)和赫格相仿的小伙子，再加上同樣數(shù)量的姑娘。一個(gè)黑頭發(fā)的姑娘站在赫格身旁。她的顴骨很高，一副怒氣沖沖的模樣，舉止中透出公主般的傲慢，鼻尖也翹得老高。她瞳孔里的光只是微微閃動(dòng)，用監(jiān)控?cái)z像頭一樣的冰冷眼神盯著巴特。巴特低頭看著地面。他想伏在她的腳下，為自己的丑陋懺悔。

“喝酒嗎？”巴特高聲問，希望赫格能聽到。

“過來……兄弟們，你們知道這人有多牛逼嗎？”赫格把胳膊重重地搭在巴特的肩膀上。赫格已經(jīng)喝了好幾杯，眼神有幾分恍惚，眼皮像糖漿一樣往下垂。

“看看看，看看看，蝙蝠俠?。。　焙崭翊蠛?。巴特瞇了一下眼，把赫格死沉的胳膊從肩上抖下來。

“來一杯，赫格？”他說。

巴特斜穿過人群，沿著锃亮的吧臺往前走，仿佛一個(gè)險(xiǎn)些淹死的人一步步爬上海灘。最后他用雙手緊握住吧臺。他點(diǎn)了兩杯啤酒——一杯給自己，一杯給赫格。他端起自己那杯一飲而盡，把空杯子砰的一聲放回吧臺，眼球后面涌起一陣火燒般的眩暈。他的眼前金星直冒，一波惡心的感覺從臉一直蔓延到小腹。巴特又點(diǎn)了一杯。

他轉(zhuǎn)過身，一個(gè)酷似泰恩的女孩正對著他。

那就是泰恩。她的臉上化了妝，身上穿著連衣裙。巴特驚得眼珠差點(diǎn)兒掉下來。他迅速從左到右掃了一眼，把她的諸多變化一一看在眼里，這才鎮(zhèn)定下來。泰恩的裙子是那種閃閃發(fā)光的銀紅色料子，胸前開了叉，露出前胸。裙擺只到她的大腿中部，腿上沒穿絲襪。巴特從未見過泰恩的腿。她的膝蓋酷似教科書上那種平淡無奇的膝蓋——沒有棱角、圓潤、紅得像燙傷了一樣，似乎在眾目睽睽之下羞紅了臉。

巴特握緊吧臺，強(qiáng)迫自己看著女孩的眼睛。

“我知道，我知道。”泰恩有些懊惱地說。她的臉漲得通紅。

她的腋下夾著一個(gè)銀紙包著的小包裹。

“給他的禮物？”巴特說。

泰恩把包裹拿起來，夾在虎口間慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像是在安檢。

“我是不是穿得有點(diǎn)兒夸張？”

“哪兒夸張了？”

“就是有點(diǎn)兒……”她掃視了一下圍在赫格身邊的人，“他身邊那個(gè)女的是誰？”

“不認(rèn)識，”巴特說，“是他妹妹？”

“媽的，那才不是他妹妹。你跟我開玩笑嗎？我見過他妹妹，她在倫敦當(dāng)實(shí)習(xí)獸醫(yī)。那才不是他妹妹?！?/p>

包裹在泰恩的手里蜷成了U形。依據(jù)它的尺寸，巴特判斷那是一本書。巴特不是個(gè)讀書人。他的視力一直很差，這也是綽號“蝙蝠”的來由之一?，F(xiàn)在他戴隱形眼鏡，但小時(shí)候他被近視折磨了很多年，甚至誤以為書本上的字在所有人眼里都同樣模糊不清。你必須從書上的一團(tuán)亂麻中理出頭緒，這簡直和課堂作業(yè)層出不窮的刁難手段相得益彰。老師一直認(rèn)為他很蠢——巴特也確實(shí)很蠢——直到同學(xué)因?yàn)樗涯槣惖綍隙鵀樗×恕奥労馈钡木b號時(shí)，他才感到有點(diǎn)兒不對勁。

“你送他什么？”巴特想問問書名。

“還有別人送他禮物嗎？”她依然伸長脖子望著那群人。

“除了這杯酒，我什么也沒送，”巴特說，“我也可以給你買一杯，不過你年紀(jì)太小了。”

泰恩轉(zhuǎn)過頭看著巴特，動(dòng)作緩慢而堅(jiān)決。她一手握拳，抵在腰間?！翱丛诶咸斓姆萆希o我弄一杯酸橙伏特加，巴特。”

“稍等?！彼馈Ｋ麅芍皇指鞫酥槐瓭M滿的啤酒，再次低頭擠入人群。

四十分鐘之內(nèi)，聚會(huì)那幫人又點(diǎn)了一輪酒，而巴特喝了三杯。泰恩隔了幾個(gè)人坐在他的左邊，正和一個(gè)穿黑衣的胖男生聊天。那個(gè)男生反復(fù)將眼鏡腿從耳朵上摘下又掛上。這群人大多是外地人——赫格的大學(xué)同學(xué)，專門過來度周末的。黑發(fā)美人依然一聲不吭，活像一幅全息圖。她應(yīng)該是和他們一起來的，不過她對別人愛搭不理，別人對她也不理不睬，即便赫格也不例外。似乎她愿意屈尊站在他身邊就是她與他們之間唯一的聯(lián)系。至于巴特，大多數(shù)時(shí)候他也一言不發(fā)，只有當(dāng)旁人講述的故事峰回路轉(zhuǎn)、達(dá)到高潮時(shí)，他才會(huì)適時(shí)地嘆息或者干澀地吹聲口哨。他們談?wù)摰亩际谴髮W(xué)里的事，要不就是宿舍生活，話題不外乎朋友圈的笑話和各種揶揄暗諷。站在他們當(dāng)中，巴特覺得自己很蠢，仿佛一個(gè)用康諾特郡路邊的潮濕土塊削成的矮胖玩偶，巨大又笨重。他的下巴抽動(dòng)著疼——痛感源自嵌在下頜里的假牙。

赫格已經(jīng)醉了，恍惚的神情介于洋洋自得和腦震蕩之間。“全息圖”忽然變回了血肉之軀——只見這位高個(gè)兒美女撲到赫格身上，用最瘋狂露骨的方式親吻他。他在她的懷里左右扭動(dòng)。一個(gè)長著“天包地”嘴唇的姑娘像驢子一樣高聲大笑。巴特默默擠出人群，朝洗手間走去。他感到后頸一激靈——誰的目光，仿佛輕輕呵了口氣。他轉(zhuǎn)過身，看見泰恩陰沉著臉，快步跟了上來。

禮物還在她手上，不過已經(jīng)塞進(jìn)了提包。

“我覺得自己像個(gè)傻逼?！彼f。

“別難過，”巴特說，“赫格把我們所有人都像白癡一樣晾在這兒?！?/p>

一只手搭在了巴特的肩膀上。他本能地往前一縮。

“我靠，兄弟，最近怎么樣？”

巴特的手不由地抓緊，仿佛握住一杯看不見的啤酒。他咽了一下口水。謝天謝地，原來只是盧克·米利翁。盧克是米利翁這支親戚里較為隨和的一個(gè)。盧克總喜歡和巴特混在一起，巴特臉上挨那一腳的時(shí)候他也在場。

“嗨，盧克?！?/p>

“好久不見，兄弟?！?/p>

“是啊?！?/p>

“這是誰？”米利翁看著泰恩，嘴角露出一絲壞笑。

“我的同事。泰恩。這是盧克?！?/p>

“你還在馬克索爾混呢？”

“總得養(yǎng)活自己。”巴特說。

“那倒是。”米利翁從牙縫里擠出這幾個(gè)字。他往后捋了捋烏黑的發(fā)梢，露出一個(gè)美人尖。米利翁家的人大多矮小敦實(shí)，盧克卻是個(gè)瘦高個(gè)兒，還長了一對清澈的灰眼睛。之前巴特聽說他四處登山，還有人愿意贊助他去爬乞力馬扎羅山，不過最終未能成行。在那之前盧克住在一輛房車?yán)?，車停在家族農(nóng)場最偏僻的角落。他找了個(gè)捷克斯洛伐克女友，兩人偷偷生了個(gè)孩子，但是有一天早晨他們醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子死了。

“這段時(shí)間忙什么呢？”

米利翁眉毛一揚(yáng)。“到處打雜唄?！?/p>

“米利翁家的傳統(tǒng)?！卑吞卣f。這句話傳回他的耳邊，像極了老媽的口氣。

“這家伙，”盧克對泰恩說，“你知道他的臉怎么搞成現(xiàn)在這樣的嗎？”

泰恩扭頭看著巴特。

巴特不知她是否從這張臉上讀出了他的整個(gè)悲劇。

“沒有?！彼旎畹鼗卮稹Ｋ凉鈯y艷抹的臉比平常任何時(shí)候都更像個(gè)孩子。

“好吧，”盧克說，“你還太年輕?！?/p>

“我去趟廁所?！卑吞卣f。他的喉嚨一陣發(fā)緊，仿佛咽下了一枚李子核。

惡心的感覺沿著消化道下行，在肚子里一陣翻騰。他的嘴里唾液直冒，透出一股血腥氣。他用袖子擦了擦嘴。頭很痛——他的頭總是很痛。頭痛會(huì)漸漸退去，留下隱隱的痛，卻從不會(huì)徹底消失。

喝酒是沒用的，巴特想，但它又是有用的。

他推開廁所隔間的門，嘔吐的沖動(dòng)近在咫尺。他在背后摸索著把門鎖上。一波排山倒海的干嘔讓他痛苦地彎下了腰，嘴里涌出來自腹腔深處的震顫，伴著一小股灼熱的膽汁。巴特不住地干嘔，直到唇邊積聚成團(tuán)的黏液落進(jìn)馬桶張大的口中。

在這個(gè)小小的隔間里，夢境中的片段倏忽而至，飄浮在半空。巴特的直覺告訴他：這是一個(gè)曾經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)的夢，盡管此刻他第一次清醒地與它對峙。夢中的片段很簡單，像從電影里隨手剪出的一段殘缺畫面：巴特還是巴特，只是身體變樣了。一具酷似鄧根的身軀，瘦骨嶙峋、羅圈腿，或許比他更老，也可能更年輕，但無疑更虛弱，更脆弱。而他——夢中的巴特——正在漫無目的地行走，他所在的地方只可能是這座小鎮(zhèn)。面前有一條街，一條無法辨認(rèn)的水泥路，兩側(cè)佇立著千篇一律的房屋。他穿著一套“芥末籽黃”的西裝——在夢中他的母親這樣形容這身衣服。西裝并不合身，大了好幾個(gè)號，蓬松的布料在他的胳膊和腿上鼓起又落下，活像一出滑稽劇。巴特在這個(gè)夢里做的全部事情就是走來走去，不斷地哭泣，而他身后某處——他無法準(zhǔn)確判斷——老媽的聲音始終縈繞，仿佛一朵索命的烏云。她一遍遍地呼喊：該換藥了，該換藥了。

這該死的夢他已經(jīng)做了多久？他問自己。

他的思緒回到臉上挨那一腳的晚上。巴特最后的記憶停留在自己搖擺著走進(jìn)芒羅薯?xiàng)l店的那一刻——當(dāng)時(shí)他餓得肚子咕咕直叫，低頭戴著耳機(jī)，音樂震耳欲聾;他往下翻歌單，想看看下一首歌是什么。醒來的時(shí)候他已經(jīng)躺在醫(yī)院里。肇事者是一個(gè)身高只有一米六的刺兒頭，名叫那賓·坦西。當(dāng)時(shí)盧克·米利翁也在現(xiàn)場，目睹了整個(gè)經(jīng)過。

泰恩還在外面。她坐在吧臺邊的高腳凳上，等著巴特回去。巴特痛苦地閉上雙眼。

這該死的夢我已經(jīng)做了多久？

泰恩坐在高腳凳上。蹭酒老手米利翁已經(jīng)騙她為自己買了一杯酒——這是她有生以來第一次在酒吧點(diǎn)酒。她抬手點(diǎn)酒的時(shí)候，酒吧侍者都沒有看她第二眼，這讓泰恩感到一絲可悲的驕傲。她已經(jīng)在喝第四杯酸橙伏特加，兜里一分錢也不剩。酸橙被冰冷剔透的白酒激出濃烈的酸味，瞬間充斥著她的鼻腔。她看著米利翁——后者擺弄著面前的高腳凳，用手掌摩挲座位的邊沿，似乎在尋找最佳的位置。最終他雙手撐著坐了上去。他看著她，終于開口了。

“那是一個(gè)周六的凌晨，肯定過了四點(diǎn)。芒羅薯?xiàng)l店是少有的開到那么晚的餐館，所以店里人很多。當(dāng)時(shí)我在柜臺前面排隊(duì)，之前喝的酒已經(jīng)開始上頭了。我點(diǎn)了烤肉和炸牛肉餅。那賓·坦西跳上一張小桌，開始一段傻逼個(gè)人秀。坦西是個(gè)小矮個(gè)兒，但他很結(jié)實(shí)，身材像個(gè)天天打激素的賽馬手。 他跟其他人一樣喝得爛醉，一副蓬頭垢面的野人模樣，襯衣松垮垮地掛在身上，扣子全扯掉了。他猛地來了幾下吉格舞步5，腳上的馬丁靴把塑料臺面劃得一道道的。他那伙人圍成一圈，大約有五六個(gè)，都是大塊頭大嗓門的混混。那個(gè)土耳其店員躲在柜臺后面一聲不吭，只有經(jīng)理老薩利姆叫坦西趕緊滾下來，否則就報(bào)警。坦西自打十七歲就禿頂了，這對一個(gè)矮子來說簡直是雪上加霜。當(dāng)時(shí)他正在興頭上，臉漲得通紅，頭上青筋畢露，汗珠像瀑布一樣滴下來，伴隨著他的舞步在日光燈下閃閃發(fā)光。只有零星的喝彩聲。觀眾都有些緊張，希望他趕緊停下來。沒想到坦西又操練起空手道，對著空氣踢腿、劈掌，又引來一波喝彩。對于這么粗野的人來說，他的動(dòng)作還算有模有樣。然后他停下來，下巴上掛著一條黏糊糊的口水。他擦掉口水，對他那伙人說：‘我的下一個(gè)目標(biāo)是人頭，下一個(gè)走進(jìn)那扇門的傻逼的人頭。他指了指兩米開外的餐廳大門。坦西夸下的海口又引來一波喝彩，但這次叫好的只有他的同伴。之后再?zèng)]有人吭聲。接下來有那么一小段時(shí)間，大概三十秒鐘，餐廳里鴉雀無聲，連坦西自己也有點(diǎn)兒泄氣。他蹲下來，和一個(gè)同伴小聲說笑。忽然門上的鈴鐺響了，每個(gè)人都知道有人走進(jìn)來，然后我看見醒目的黑頭發(fā)、皮夾克，還有巴特那雙舊跑鞋。當(dāng)時(shí)我一句話也來不及說。況且我壓根不相信坦西真的會(huì)說到做到。無非幾句大話，說過就忘了——至少當(dāng)時(shí)我是這么想的。鈴響了，巴特走進(jìn)來，渾然不知他就是命運(yùn)挑選出的‘下一個(gè)傻逼。坦西沒有一秒鐘遲疑，甚至還沒看清進(jìn)來的是誰，就跳了起來。那家伙還真是了得，腿直得像根棍，拽著他的身體飛出去，越過兩米的距離，不偏不倚地踹在巴特的側(cè)臉上。你從來不會(huì)那么清晰地看見一個(gè)人下巴上的關(guān)節(jié)。巴特像個(gè)玩偶一樣飛出去。他的身體轉(zhuǎn)著圈，四肢搖擺著。他撞在墻上，落地，彈起來，再倒在地上，縮成一團(tuán)。而坦西——坦西穩(wěn)穩(wěn)地落地。幾個(gè)小伙子驚叫了一聲，此外再?zèng)]有任何聲音，除了坦西自己的呼吸聲。他兩眼發(fā)亮，被自己的完美一踢震驚了。全場只聽得見他粗重的呼吸，巴特臉朝下趴在血泊里，頭發(fā)亂成一團(tuán)。肯定每個(gè)在場的傻逼都以為他死了。我也不例外。

“那賓·坦西，”泰恩說，“這人我不認(rèn)識?！?/p>

“你不可能認(rèn)識他?！泵桌陶f。他盯著自己的指甲?！八呀?jīng)死了。死了三年了?！?/p>

“怎么死的？”

“他把一根繩子掛在自家的牛棚橫梁上，然后——”米利翁把腳從地上抬起來，搭在高腳凳最低一級橫杠上，然后身體前傾，直到凳子失去平衡。他往前一蹦，雙腳落地，轉(zhuǎn)身接住即將倒地的凳子。

“天啊?！碧┒髡f。她把銀色的包裹平放在吧臺上，慢慢撕起包裝紙上的透明膠帶。

“不，不，”米利翁擺擺手，“你不必可憐他。坦西——他是那種一無是處的家伙。就是個(gè)操蛋的瘋子。多疑，又狡詐，完全無法控制自己的脾氣。你只要碰他一根汗毛，他就會(huì)把你一頓暴揍——我說的是你。他孩子的母親無論如何也不讓他見到那個(gè)嬰兒——他把她打得皮開肉綻，還把一個(gè)瓶子砸碎在她的頭上。他是那種無法忍受自己的人，他也無法忍受我們所有人?！?/p>

泰恩喝了一小口酸橙伏特加。

“有點(diǎn)兒傷感？”盧克·米利翁說。

泰恩抿著嘴唇，搖了搖頭。

“巴特沒找他算賬？”

“他媽想找那小子算賬，米利翁家的一半人都想要了他的命，就差巴特一句話。但是巴特一個(gè)字也沒說，甚至沒有控告他。坦西是那種隔兩天就要進(jìn)一次法院的人，多一宗指控對他來說無關(guān)痛癢。雙方算是達(dá)成了庭外和解——坦西家承擔(dān)巴特的整容手術(shù)費(fèi)。巴特跟他算的賬就到此為止。你是他的朋友，對吧？”

“是的?！碧┒髡f。

“所以你了解他。小時(shí)候我經(jīng)常欺負(fù)他。每個(gè)人都欺負(fù)他。如果一定要找個(gè)原因的話，我會(huì)說他就是那種找揍的類型，或者說他不知道怎樣才能不挨揍。你扇他九個(gè)耳光，他還會(huì)自己回來挨第十下?！?/p>

他們陷入了沉默。原本面對吧臺的盧克轉(zhuǎn)過身，斜眼打量起泰恩。

“你多大了？”盧克說。

“十八?！?/p>

“你和巴特在一起？”他說，一只手比了個(gè)下流的手勢。

泰恩的臉紅了?！安弧皇悄阆氲哪菢??！?/p>

“太好了，”盧克拖長了聲音說，“我們可以找個(gè)地方，讓你在我的臉上待一個(gè)鐘頭？”

“你他媽說什么！”泰恩不假思索地回答，然后放聲大笑。

米利翁咯咯笑了起來。

“只是一個(gè)小建議。”他故作輕松地聳了聳肩。

泰恩看了一眼赫格身邊那幫人。黑發(fā)美人已經(jīng)以令人作嘔的嬌羞姿勢倒在赫格的懷里，而赫格臉上那副表情，儼然世界上最洋洋得意的蠢貨。

“所以是那小子，對嗎？”米利翁說。

“什么？”泰恩說。

“那個(gè)身上趴了個(gè)妞兒的卷毛娘炮。你悶悶不樂就是因?yàn)樗Ｎ铱吹贸鰜?。?/p>

他的手落在她大腿的肌膚上，鉆進(jìn)裙邊往上爬。

“心情不佳，就當(dāng)逢場作戲吧。”他說。

巴特拖著沉重的腳步走出洗手間，他的眼前是這番景象：米利翁趴在泰恩身上，嘴貼著嘴;泰恩的雙肩隨著米利翁手上的激情動(dòng)作起落，她的回應(yīng)卻顯得機(jī)械而勉強(qiáng)。像是被脅迫的，巴特悲哀地想，卻又帶著一絲自我催眠的滿足。今晚是個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)巨大的錯(cuò)誤，眼下這一幕具有犯罪性質(zhì)的情色表演是再合適不過的縮影。巴特的兩只大手耷拉在身體兩側(cè)，無力地?cái)[動(dòng)。

臨別的話浮現(xiàn)在他的腦海。

他可以說：再見，赫格，我沒什么可謝你的，希望你和你的傻逼同學(xué)今晚一醉方休。

他可以說：何必呢，泰恩，何必把自己搞得可憐兮兮，你不至于淪落至此，你比赫格聰明多了。

當(dāng)然，他最終一句話也沒說。他的下巴抽動(dòng)著。抽動(dòng)，卻沒有一絲感覺。他只想再喝一杯酒。他可以回家再喝。

巴特低下頭，長發(fā)如屏風(fēng)一般將他包裹，也將人類隔絕在人類的世界里。

在停車的小巷里，巴特用手摸了摸頭盔內(nèi)側(cè)，確保沒有小孩在里面撒尿或者粘上口香糖。頭盔內(nèi)側(cè)的泡沫墊像卡鉗一樣緊扣在頭上，讓他很不舒服。引擎發(fā)動(dòng)之后，巴特聆聽了片刻。引擎的轟鳴與回響交織在一處，如海浪般碎落在小巷的窄墻上。

回家路上，他呼嘯著經(jīng)過馬克索爾加油站。不知為何他繞著加油站轉(zhuǎn)了一圈。他放慢速度，在屋后停下車。月光朦朧，明暗不定。即使憑借他糟糕的視力，他依然可以分辨出壁畫上的三只兔子。他想起它們詭異目光中充滿魔性的冷漠。一想到它們夜復(fù)一夜地凝視著這片清冷空曠的場地，他莫名地心神不寧。

巴特發(fā)現(xiàn)自己正在反復(fù)默念泰恩的名字。

進(jìn)了家門，他看見老媽坐在昏暗的客廳里，只有電視屏幕亮著。她仰著頭，半夢半醒，臉就像涂了油膏的死人的面孔。她面帶憂慮。身上的羊毛毯一直拉到了喉嚨處。

“你一進(jìn)門我就聞到了?！彼f。

“謝了，媽?！卑吞卣f。他走進(jìn)廚房，從冰箱里抽出一提六罐裝的啤酒。

他打開一罐啤酒，一口氣喝下去。巴特聽見房子角落里持續(xù)不斷的嘎吱聲，仿佛一塊浮冰在慢慢融化。冷風(fēng)從幾處縫隙鉆進(jìn)屋里，在廚房里匯成一股，呼呼地從巴特耳畔掠過。他聽見老鼠躁動(dòng)不安的腳步聲，在墻里、在水管下……

“鎮(zhèn)上怎么樣？”老媽問。

“還行?！卑吞貞醒笱蟮鼗卮稹?/p>

“我猜也是。”她說，“你見到誰了？”

“盧克·米利翁。兩個(gè)同事。赫加迪、穆南家的姑娘。還看見了彼得·康納利的小兒子，還有杰米·杜菲?！?/p>

“看樣子這幫人全出來了?！?/p>

巴特沒有接話，于是她問：“你還行嗎？”

“活著回來了?！卑吞卣f。

嘶——他又開了一罐啤酒。老媽在座椅上挪動(dòng)了一下。她聽著兒子上樓的沉重的腳步聲，樓梯在他的腳下嘎吱作響，然后是客廳天花板上一連串微弱的震動(dòng)——他從樓梯口走進(jìn)臥室門，再穿過臥室。她確信自己聽見了窗戶被推開的聲音——他翻出窗外，爬上了屋頂。她必須告訴自己不會(huì)有意外發(fā)生。

她時(shí)常在夢中看見他摔下來，看見埃蒙自己縱身一躍。她夢見他的摩托車滑離路面，他的身體在郊外某段荒涼的碎石路上劃下一道殷紅的印跡，然后是如漫天塵埃般緩緩墜落的寂靜。這是一個(gè)母親的責(zé)任：事先設(shè)想出所有最壞的可能，以避免它們的發(fā)生。她從未預(yù)見到那賓·坦西那個(gè)小雜種和他的靴子，從未考慮過那種可能，然而他不期而至。她不能再犯類似的錯(cuò)誤。

她有時(shí)也會(huì)恨自己的兒子，恨他那壓垮一切、讓人生厭的脆弱。

她一邊看電視，一邊有意無意地聽兒子鉆進(jìn)窗戶的吱呀聲和關(guān)窗的響動(dòng)。電視上是她最喜歡的主持人和他邀請的嘉賓。整段對話在她的耳邊如風(fēng)飄過。她睡著了，之后猛然驚醒，卻不知自己從夢中醒來。

電視屏幕已經(jīng)暗下去了，黑屏中心懸浮著一個(gè)微小的藍(lán)色光點(diǎn)。冷風(fēng)颼颼地刺透她頭頂?shù)暮诎?，除此之外再?zèng)]有一絲聲響。四下一片漆黑。過了很久，她仍然想不起自己是誰，身在何處。等到記憶重新浮現(xiàn)，她大聲呼喚起兒子的名字。

（本文選自《格蘭貝的年輕人》，本書即將由上海譯文出版社推出）