龍江

人們之所以“談癌色變”，除了漫長(zhǎng)的治療周期，還因?yàn)榘┘?xì)胞有“流竄作案”的能力。

“大惡人”有“大本領(lǐng)”

癌細(xì)胞是非常貪婪的，它被視為疾病中的“大惡人”，由以下兩方面決定。

其一，癌癥具有無(wú)限增殖特性，我們?cè)龅?1公斤的巨大腫瘤。然而，只有無(wú)限增殖這一特性并不能算作惡性腫瘤。有些良性腫瘤的“個(gè)頭”也是相當(dāng)驚人，但它們是“懶惰” 的，如果要被定義為“癌”，那么它必須存在第二個(gè)特性，即“流竄作案”——具有轉(zhuǎn)移的能力。它不局限于在原發(fā)器官上安身立命。如果說(shuō)原發(fā)灶是孫悟空，孫悟空拔了根毫毛一吹，變成無(wú)數(shù)小猴子到處上躥下跳，這就是大家所說(shuō)的“轉(zhuǎn)移”。

“流竄作案”能力有高低

雖然每個(gè)惡性腫瘤患者都面臨轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)，但是由于腫瘤的生物學(xué)行為，其“罪行”惡劣程度有所不同，即癌癥的分型有所不同，其轉(zhuǎn)移的能力也不一樣。

如神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，就是一種“行動(dòng)能力”頗高的癌癥。蘋(píng)果總裁喬布斯罹患胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤，這是起源于神經(jīng)胰腺內(nèi)細(xì)胞的癌癥。起先，喬布斯在其胰腺發(fā)現(xiàn)一個(gè)腫塊，但并未立即手術(shù)。不久，這個(gè)腫塊在他肝臟上“安了家”。此后，喬布斯移植了肝臟，但還是未能逃過(guò)胰腺神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤的魔爪，因此離世。

神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤是個(gè)悄無(wú)聲息又具有行動(dòng)能力的案犯，在臨床上，不少患者發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)移灶。雖然神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤行動(dòng)能力頗強(qiáng)，但其轉(zhuǎn)移后導(dǎo)致的致命率并不高。一些較“懶惰”的腫瘤，如乳腺癌，在手術(shù)后往往預(yù)后較佳，但是如果生活方式不正確，也極易復(fù)發(fā)。姚貝娜因乳腺癌復(fù)發(fā)離世讓人唏噓不已的同時(shí)，也警示了這樣一點(diǎn)：即使癌癥原發(fā)灶切除，散落在血液淋巴中的潛在“漏網(wǎng)之魚(yú)”也會(huì)“殺個(gè)回馬槍”。所以，在手術(shù)和化療后，癌癥患者還要進(jìn)行術(shù)后輔助治療。目前，外科手術(shù)技術(shù)只能解決原發(fā)灶，而醫(yī)學(xué)設(shè)備可以探查到腫瘤的一些幾個(gè)微米大小的細(xì)胞藏匿處，只有靠化療扼殺或增加免疫力，避免其死灰復(fù)燃。

條條“大路”至轉(zhuǎn)移

第一種途徑是種植轉(zhuǎn)移，即以在空間里脫落為前提。如胃癌病人，其胃癌細(xì)胞從胃黏膜脫落至腹腔，落到了卵巢上，在卵巢上“生根發(fā)芽”。在臨床上，很多胃癌病人卵巢轉(zhuǎn)移且伴隨大量腹水，就如同一朵花從內(nèi)墻長(zhǎng)到了外墻，在外墻上風(fēng)一吹，花粉隨著風(fēng)飄散，落到哪兒，就在哪兒發(fā)芽了。

第二種就是系統(tǒng)性轉(zhuǎn)移。人體有自身的循環(huán)系統(tǒng)。一提到循環(huán)系統(tǒng)，大家首先想到的就是血液循環(huán)系統(tǒng)。血管就像一棵大樹(shù)，有主枝，也有分枝。有些腫瘤細(xì)胞是名副其實(shí)的“流浪者”，當(dāng)它們隨著血液循環(huán)系統(tǒng)“無(wú)業(yè)游蕩”時(shí)，它會(huì)選擇一個(gè)自己喜歡的舒適地方安家，這個(gè)地方可能是肝臟或其他器官。

還有一種轉(zhuǎn)移方式是淋巴系統(tǒng)循環(huán)。它是血液循環(huán)的補(bǔ)充。當(dāng)人體被感染，淋巴系統(tǒng)就像長(zhǎng)城上的“烽火臺(tái)”，發(fā)出信號(hào)。淋巴結(jié)是士兵，第一時(shí)間戰(zhàn)斗并收押“俘虜”，淋巴結(jié)因此腫大。雖然淋巴系統(tǒng)是人體健康的衛(wèi)士，但也無(wú)法抵御癌細(xì)胞。癌細(xì)胞“魔高一丈”，會(huì)通過(guò)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。所以，我們?cè)谇谐龕盒阅[瘤的同時(shí)要“清掃淋巴”，目的就是要把這個(gè)轉(zhuǎn)移途徑封堵。

淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移和血液轉(zhuǎn)移之間會(huì)有一座“橋梁”。這種轉(zhuǎn)移途徑表現(xiàn)為血液中的癌細(xì)胞會(huì)到淋巴結(jié)中“拜訪”，而淋巴結(jié)中的癌細(xì)胞也會(huì)到血液中“串門(mén)”。

術(shù)后隨訪是“王道”

腫瘤細(xì)胞惡貫滿(mǎn)盈，防不勝防。那么，腫瘤康復(fù)者能否自己把握癌癥轉(zhuǎn)移的蛛絲馬跡呢？這很難做到，唯有定期隨訪才是王道。

腫瘤治療是“終身事件”。我們一直向患者宣教：手術(shù)治療腫瘤僅是抗癌的第一步。終身的管理尤為重要，應(yīng)積極隨訪。不同腫瘤的復(fù)查標(biāo)準(zhǔn)和隨訪時(shí)間不同，或是3個(gè)月復(fù)查CT，或是一個(gè)月復(fù)查血液指標(biāo)。

腫瘤個(gè)頭再小，也不代表它是“涉世未深的孩子”。目前一些研究表明，一些腫瘤原發(fā)灶的生長(zhǎng)和轉(zhuǎn)移是同時(shí)進(jìn)行的。我們可以把一個(gè)腫瘤中的細(xì)胞比作一個(gè)部落，它們分工相當(dāng)明確，一部分細(xì)胞負(fù)責(zé)擴(kuò)大腫瘤體積，一部分細(xì)胞負(fù)責(zé)防御化療藥物和抗癌藥物，還有一部分腫瘤細(xì)胞專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“繁殖”，另一部分細(xì)胞則是負(fù)責(zé)“轉(zhuǎn)移”，這就是腫瘤的異質(zhì)性。

惡性腫瘤患者晚期都會(huì)出現(xiàn)一種共同的癥狀，即惡病質(zhì)。惡病質(zhì)使得身體不能吸收外界的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，但是癌癥細(xì)胞卻還是不斷地消耗癌癥病人身體里的營(yíng)養(yǎng)，從而表現(xiàn)出來(lái)這種癥狀。所以，腫瘤患者自身最需要重視的就是飲食。

大家常存在一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為腫瘤患者術(shù)后應(yīng)忌口。其實(shí)，營(yíng)養(yǎng)狀態(tài)和腫瘤患者的恢復(fù)密切相關(guān)。如果腫瘤患者在醫(yī)生指導(dǎo)下能做到平衡健康飲食，每月體重不斷增加，就是一個(gè)好的征象。