心理羅曼斯與行動的“視界”

羅娜

摘要：本文從敘事倫理、敘事手法和時代癥候三個角度，以《日瓦戈醫(yī)生》中藝術創(chuàng)造的獨特手法為切入點，通過文本細讀的方式，試圖挖掘小說中藝術創(chuàng)造的生動內(nèi)核與主題之間的深刻內(nèi)涵。

關鍵詞：日瓦戈醫(yī)生;自由倫理敘事;個人話語;詩性空間

在上世紀五六十年代的蘇聯(lián)文學，《日瓦戈醫(yī)生》由于小說中主要人物的思想“偏差”，被當局視為蘇聯(lián)所倡導的社會主義現(xiàn)實主義文學中的“異端”，直到1982年得以正名。當以歷史的后見之名來審視這部作品時，可以發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克無意于替任何政治立場發(fā)聲，而我們則需要重新進入文本，挖掘它的文學價值。那么，作者是用什么樣的態(tài)度來書寫這個“視界”，為讀者呈現(xiàn)了一個什么樣的“視界”？又是如何在他的“視界”中彰顯其時代癥候呢？

一、自由主義的小說倫理

昆德拉認為小說的本質(zhì)是反專制主義的，“建立在唯一真理之上的世界，與小說的模糊與相對性的世界兩者由完全不同的方式構(gòu)成。專制的真理排除相對性、懷疑、疑問，因而它永遠不能與我所稱為小說的精神茍同”（1）。他告誡讀者，不可對他小說中涉及的政治故事作意識形態(tài)的解釋，真正的小說都要表明事情背后的復雜性，因此，他將建立在唯一真理觀的馬克思主義的道德看作是現(xiàn)代之前的倫理。對此，劉小楓主張昆德拉所謂“小說精神”是以賽亞·伯林的自由精神論的復述，他提出自由主義的小說倫理是現(xiàn)代性倫理中的一種倫理，此外，馬克思主義提供的革命道德，也是一種現(xiàn)代性倫理。但前者是“拒絕善惡分明的倫理，主張相對和模糊的倫理——暈眩的倫理”（2）?？梢哉f，《日瓦戈醫(yī)生》的“異”最大在于它與上世紀五六十年代蘇聯(lián)文學中其他作品中以革命戰(zhàn)爭為歷史背景，號召個體投入革命，投身歷史洪流，做時代的弄潮兒的主旋律是相反的，這種巨大的差別，根植于小說鮮明的自由倫理敘事。

小說開篇，以無所不知的全能視角講述了主人公日瓦戈（尤拉）母親的葬禮，此后，他在舅舅（尼古拉耶維奇）身邊長大。尼古拉耶維奇擔任過神職，體驗過托爾斯泰主義和革命，他不停地追求新思想，渴求新觀念。在尤拉的眼中，舅舅是個像媽媽一樣崇尚自由的人，無疑，他對尤拉的影響是巨大的，這種“想生活自己的信仰”的個體的我思成了作者筆下的日瓦戈的一生所求。相對于那些投入革命的時代英雄，成年后的日瓦戈是一個極力想逃離戰(zhàn)爭、避開革命的個體。他不具革命的雄心壯志，沒有敏銳的政治覺悟，但他并不懦弱，擁有思考和寫作的力量和獨創(chuàng)性，熱愛生活，對世界保持好奇心。他注重實踐，選擇了醫(yī)學作為職業(yè)，以求貢獻于社會。在作者筆下，從主人公的出身背景、成長軌跡到政治選擇，都賦予了主人公在小說的“視界”中作為敘述者的充分而自由的條件。

個體作為敘述者，“我”的主觀表達呈現(xiàn)了“我”的世界，當個體的觀念遇上經(jīng)驗，革命歷史的主旋律在這里被降噪?？ǚ蚩ㄕ劦綉?zhàn)爭與個人說道，“戰(zhàn)爭、俄國革命、全世界的悲慘狀況同屬一股惡水，這是一場洪水，戰(zhàn)爭打開了混亂的閘門，人生的救護設施倒塌了。歷史事件不再是由個人，而是由群眾承受著，個人被撞、被擠、被刮到一邊去了。個人忍受著歷史”（3）。在“林中戰(zhàn)士”一章中，游擊隊隊長利韋里深夜攔住即將睡覺的日瓦戈，極力勸說他需要增強社會活動機能，從而提高革命情緒，克服個人的憂郁。日瓦戈卻反駁道，“我假定你們是明燈，是俄國的解放者，沒有你們它便要陷入平貧困和愚昧的深淵，可我對你們還是不感興趣”（4）。他厭惡利韋里的專橫，面對生存疑難時，堅守個人價值判斷的自由權(quán)利，渴求個人的世界，拒絕他欲的道德標準，崇尚自由選擇的個人價值，強烈的不妥協(xié)之態(tài)，表明大眾的普遍意向卻也始終不能代替剩下那部分人的心跡。日瓦戈儼然對白衛(wèi)軍與游擊隊誰是誰非的問題沒有興趣，對待革命的冷漠，這一點使帕斯捷爾納克飽受詬病，同時，這也正是作者摒棄非黑即白的歷史標簽，試圖以一種自由主義的倫理精神來捍衛(wèi)脆弱的個體生命及其生存權(quán)利。

可見，作者描寫的對象不是刻板的二元化的意識形態(tài)，而是具體可感的個體生命，他要解析的是日瓦戈復雜的心路歷程。具體說來，小說沒有過多著墨在俄國社會歷史的畫卷，僅僅用零散的、片段的話語交代關于俄國的三次戰(zhàn)爭，讓人記憶深刻的并不是人物在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，而是日瓦戈、拉拉、冬妮婭和安季波夫等人的命運寫照、情感糾葛與家庭倫理。作者在個體的“喃喃敘事”基礎上，肯定或確認了人生善惡的相對性和模糊性。他將個人從群眾中拯救出來，對其進行了個體敘事、個體倫理和個體視角的書寫，突破了用革命束縛個體的人生的道德倫理，凸顯人與人之間的主體間性，在矛盾的不可解決中恢復個體差異性的真相，使之獲得個體的價值，呈現(xiàn)出模糊時代中清晰的個人。

二、失序的“外”與詩性的“內(nèi)”

換句話說，《日瓦戈醫(yī)生》更多的是在“模糊”的時代背景下呈現(xiàn)出清晰的個體，這是一種內(nèi)傾式的敘述轉(zhuǎn)向，在我們行動與互動的世界進行內(nèi)在的探索。主人公日瓦戈是一個行事嚴謹?shù)尼t(yī)生，卻有著詩人一般善感的心靈，擅長思考和寫作，毋寧說，在某種意義上，日瓦戈就是作者帕斯捷爾納克的映照。盡管現(xiàn)實是充滿了躁動與無序的世界，但在作者的筆下，在日瓦戈的內(nèi)心，卻是一個詩性的空間。

在小說里的日常生活世界，戰(zhàn)爭往往是只言片語式地陳述，而對生活的自然環(huán)境進行了大量的感官描寫，相對于動亂、充滿著暴力、物資極其缺乏的城市空間，自然環(huán)境成了人物情感的載體。在帕斯捷爾納克別樣的俄羅斯記憶中，蘊含著一種生動的態(tài)度和詩意氛圍的日常生活。作者借小說主人公日瓦戈之口表達了自己的文學創(chuàng)作理念，以表達內(nèi)心情感的語言來支配創(chuàng)作。這是一顆敏感、浸透著憂郁和夢想的俄羅斯心靈，有著拉赫馬尼諾夫式的細膩與深沉，將人、景、情融為一體，“諧于里爾”，意味著生活經(jīng)驗不斷變?yōu)槊缹W經(jīng)驗。這種對自然空間的情感介入，創(chuàng)造了窺看人物、觀察情節(jié)發(fā)展的機會，把自然天氣的變化，周圍事物的挪移以及個體意義焊接在了一起，更為重要的是，“介入”使得人物得以從城市、森林以及鄉(xiāng)村的管轄中創(chuàng)造他們自己獨有的空間和視閾。在外在環(huán)境中，人和周圍世界是相互作用的，他就在世界中，或者更準確地說，他占用了外在空間，把它轉(zhuǎn)化為自己的空間，他在空間中的移動模糊了空間的界限，并創(chuàng)造了屬于人物內(nèi)傾的含混的詩意“世界”。

正如日瓦戈在一站前線（梅留澤耶沃）鼓起勇氣對拉拉傾訴愛慕之情，“我們的俄羅斯母親行動起來了，到處行走，坐立不安，而且又說不盡的話，講話的不單單是人。滿天的繁星和樹木也在娓娓交談，夜間的花草探討著這里，一幢幢的石砌房屋同樣參加了集會?！保?）要開口講話，要發(fā)出聲音。此時，在有限的外在空間內(nèi)，拉拉對于日瓦戈是如同圣母一般的存在，她召喚了主體情感宣泄的沖動，如此，外在空間不再是一個客觀物質(zhì)性的存在，而是接近一種主觀的抽象場所，是神諭顯靈的時刻。日瓦戈被壓抑著的對生活的熱愛，在布道的“儀式”中得到了言說，這是一種盡可能尋求逼近“詩性空間”的再現(xiàn)。

而后，當日瓦戈到達瓦雷金諾，如同魯濱孫一般在荒野外開墾土地，依靠勞動，他在札記中記錄下創(chuàng)造屬于自己的世界的心情，得到了新生。當再次重返瓦雷金諾之時，他來到米庫利欽的屋子，期望在書房窗前的書桌上，完成耐性而富有成效的工作。他迫不及待在深夜投入寫作，以個性的措辭來表達力量的精神狀態(tài)。在日瓦戈筆下，也是作者筆下，個體是偉大的，文學以其自身的法則使得自己與現(xiàn)實隔絕開來。

“燭光映照在屋頂，

投去手足交叉的影

那是結(jié)合一起的運命?！保?）

盡管他從未真實離開這個受宰制的社會環(huán)境，假裝逃離無數(shù)暴風雪與狼群的黑夜。但作者通過主人公的創(chuàng)作，記錄了充沛的內(nèi)在體驗，由此構(gòu)建起文學的“烏托邦”，開創(chuàng)了充滿自主性的行動的世界，在某種程度上，完成了個體對現(xiàn)實創(chuàng)造性的反抗。結(jié)尾處，他回到莫斯科，與家人、拉拉都失去了聯(lián)系，孑然一人。他繼續(xù)寫作，癡人說夢，“墻外日夜喧囂的街道同當代人的靈魂聯(lián)系得如此緊密……門外和窗外不住聲地騷動和喧囂的城市是我們每個人走向生活的巨大無邊的前奏……”（7），至此，與他最先開始的詩作《哈姆雷特》相互呼應，這樣一種回環(huán)的結(jié)構(gòu)，讓序幕也是尾聲。

“喧嚷嘈雜之聲已然沉寂，

此時此刻踏上生之舞臺。

倚門傾聽遠方裊裊余音，

從中捕捉這一代的安排?！保?）

這一切似乎看起來把互不相容的事物和概念結(jié)合，所發(fā)生在門外失序的一切的總和在日瓦戈的詩行擴散，它是此刻，是將意識定格下來審視的當下。當意識的性質(zhì)包含它被投入到未來中去，人生就是舞臺，人的未來被自己的各種潛在性所決定，所有周圍固定的、實質(zhì)的東西，都把它們最直接和具體的性質(zhì)延伸到未來中。人是還沒有而可以有的一切的總和，在上帝安排好的命運下捕捉生活的偶然性（contingency）。正如日瓦戈在戰(zhàn)爭中對苦難的逃離，拉拉對科馬羅夫斯基的逃離，最終還是脫不開命運的深淵。至此，小說人物的命運在日瓦戈“喃喃敘事”的詩性空間中得到了哲思式的回溯。

三、欲望與死亡的永生

如前所述，帕斯捷爾納克透過日瓦戈的筆下預示了人生就是舞臺，仿佛一切都早已安排，卻又在戲劇沖突中捕捉生命個體的偶然性，正是若干個偶然，使得人物的命運相互碰撞。

日瓦戈與拉拉偶遇的前后，并沒有強調(diào)嚴密的因果關系鏈，這種節(jié)點式的情節(jié)安插，省略了次要人物的情感發(fā)展，卻將讀者的目光都聚焦到日瓦戈和拉拉無意間共存此刻的凝視，在線性時間的敘事結(jié)構(gòu)中強調(diào)了導致兩者相遇巨大的偶然性與戲劇性。恰似拉拉對日瓦戈所說，日常的一切秩序都被摧毀了，欲望和孤獨，使相似的靈魂靠近。他們不入當代（out of time），缺乏當代人身上最典型的東西——“嘴上虛假的狂熱，做作的激情和極端的平庸、膚淺”。

若從日常的家庭倫理關系來看，小說中的主要人物前后出現(xiàn)的關系往往是三元的：吉沙爾（拉拉的母親）——科馬羅夫斯基——拉拉，日瓦戈——冬妮婭——拉拉，拉拉——安季波夫——日瓦戈，拉拉——日瓦戈——科馬羅夫斯基。人物之間強烈的欲望指引著彼此沖破日常的家庭倫理和道德束縛，也在敘事結(jié)構(gòu)上打下了印記。自我正是欲望的首要編碼機器，在已獲得平衡的二元對立中，傾向于尋找第三項，即那個未能被既有的二元結(jié)構(gòu)容納的東西，這種自我產(chǎn)生的欲望是生產(chǎn)性的、積極的、主動的，具有革命性、解放性和顛覆性，正是這樣的欲望機制使得個體的生命血肉愈發(fā)膨脹，在靈魂沖突中尋找裂痕，凸顯主體間性的矛盾，再次呈現(xiàn)自由個體鮮明的主體性。

既然這種意識的欲望機制是生產(chǎn)性的、主動的，具有血肉與生命力，那么它與肉體的死亡又有什么樣的關系？年輕的尤拉安慰病重的安娜·伊萬諾夫娜（冬妮婭的母親）曾談過自己作為學過自然科學的人對死亡、意識和復活的看法，認為復活是用來安慰弱者的最簡陋的形態(tài)，但生命永遠充塞著宇宙，在無數(shù)的相互結(jié)合和轉(zhuǎn)換中復活。在這個意義上，欲望一方面是內(nèi)在的缺失，另一方面是對外的投射，指引著生產(chǎn)性的行動。真正偉大的藝術總是被不懈地探索死亡和始終如一地以此創(chuàng)造生命兩種東西所占據(jù)，新生事物必然代替舊事物，無限的死就是永恒的生。日瓦戈對死亡即是重生的認識，來源于他對生活本質(zhì)的信念與藝術的不懈追求。

當斯特列利尼科夫逃亡到瓦雷金諾，與日瓦戈相遇之時，不同政治階層的敵意，在對拉拉的共同愛戀與仰慕中得到消解。前者對革命的狂熱，究其本質(zhì)是對權(quán)力和榮譽的追逐，他錯以為拉拉對他的愛是施舍，想憑借革命成為強者重新占有拉拉的心，這是一種鏡像錯置的情感。當狂熱在清洗運動中幻滅，他開始對反思戰(zhàn)爭、反思自我。對拉拉和孩子的愧疚折磨著他，他為自己犯下的罪惡與瘋狂感到痛苦和絕望，走向自我毀滅。“他左邊太陽穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花楸果”。（9）同樣是“花楸果”，曾作為日瓦戈從林中游擊隊逃走的掩護，標志著日瓦戈走向“以我愿生活”的自由意志。在某種程度上，此刻的帕維爾·帕夫洛維奇也不再是“斯特列利尼科夫”（俄語中“斯特列利尼科夫”代表著“射擊、槍殺”的意思）（10），再次出現(xiàn)的“花楸果”作為意義標志物，暗示了他以一個時代行動者的姿態(tài)完成了自我對革命的殉葬，被革命潛抑的靈魂在肉體的死亡下走向了永生的自由。

疾病使日瓦戈結(jié)束了短暫的生命旅程，他的棺材周圍鋪滿了鮮花。植物意象與死亡勾聯(lián)，“人死后其生命將延續(xù)下去，死者的靈魂將棲息開放在墓地上的鮮花中。”（11）他成為了墓地的園丁，是從棺材走出的耶穌，而耶穌的死是走向復活的必需，預示著新生凝聚生命之謎。日瓦戈的詩作最后一節(jié)再次呼應了小說結(jié)局。

“我雖死去，

但三日之后就要復活。

仿佛那水流急湍，

也像是絡繹的商隊不斷，

世世代代將走出黑暗，

承受我的審判?！保?2）

可以看出，以耶穌受難、復活的神話隱喻時代的巨大變遷，敢于肯定自己的個性和內(nèi)心自由的權(quán)利，日瓦戈始終作為一個清醒的人，他的一生注定要走受難之路，而后以死亡完成了對政治的反諷，也許只有逃離生命本身，才能完成其畢生的逃逸。毋寧說，這是帕斯捷爾納克對人的永生問題的思考——人死后要復活，復活戰(zhàn)勝死亡，即人的靈魂永生;也是他為詩人、作家對歷史和國家一份深刻的自省與宣誓——渴求對藝術和生活的純粹傾向，真正的藝術終將會迎來時代的光明。

四、結(jié)語

綜上所述，帕斯捷爾納克以鮮明的自由倫理敘事書寫了歷史洪流中放大的個體，在這個放大的個體“視界”，為讀者呈現(xiàn)了一個充滿詩性的內(nèi)在空間，在內(nèi)與外的裂縫中彰顯了欲望與死亡的時代癥候。從歷史——個人生活的經(jīng)驗上升到美的哲學，作者勘測知識分子的生命維度，將個體經(jīng)驗作為藝術世界的基礎，捍衛(wèi)了個體生命及其生存的權(quán)利。卡夫卡在《為什么讀經(jīng)典》中談到，“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷讓周圍制造一團批評話語的塵霧會，卻總是把那些微粒抖掉”（13）。《日瓦戈醫(yī)生》就是這樣一部經(jīng)典作品，憑借著自身巨大的自由倫理精神，在褒貶不一的時代話語中不斷新生。

注釋：

劉小楓：沉重的肉身[M].上海：上海出版社，1999：150.

劉小楓：沉重的肉身[M].上海：上海出版社，1999：150.

ibid，1999：152.

帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007：332.

帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007：141.

ibid，2007：516.

帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007：468.

ibid，2007：494.

帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007：446.

孫磊.反“國家主義”的“自由個體”敘事——《日瓦戈醫(yī)生》的敘事倫理芻議[J].當代外國文學，2015，36（1）：112-120.

?！e特麗尼亞，路茜：伊文斯卡婭談《日瓦戈醫(yī)生》續(xù)集[J].蘇聯(lián)文學聯(lián)刊（04）：69-70.

帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007：535.

卡爾維諾：為什么要讀經(jīng)典[M].南京：譯林出版社，2006：5.

參考文獻：

[1]帕斯捷爾納克：日瓦戈醫(yī)生[M].藍英年、張秉衡譯，北京：人民文學出版社，2007.

[2]劉小楓.沉重的肉身[M].上海：上海出版社，1999.

[3]?！e特麗尼亞，路茜：伊文斯卡婭談《日瓦戈醫(yī)生》續(xù)集[J].蘇聯(lián)文學聯(lián)刊（04）：69-70.

[4]孫磊.反“國家主義”的“自由個體”敘事——《日瓦戈醫(yī)生》的敘事倫理芻議[J].當代外國文學，2015，36（1）：112-120.

[5]卡爾維諾.為什么要讀經(jīng)典[M].南京：譯林出版社，2006.