游走在幻想與現(xiàn)實(shí)之間的“中間物種”

張琳琳

摘要：主人公“夢(mèng)想者”與娜斯堅(jiān)卡在一起的四個(gè)白夜構(gòu)成了全篇小說的主線，在彼得堡城市中，他們都是游走于幻想與現(xiàn)實(shí)之間的“中間物種”。陀氏借由他們的相遇相知描述了被生活疏離的邊緣人的生活樣態(tài)，并提出自己的思考，若一味的用想象編織出的幻象來取代真實(shí)的生活，其結(jié)果只會(huì)導(dǎo)致更多的生活悲劇。

關(guān)鍵詞：“夢(mèng)想者”;幻想;現(xiàn)實(shí);“中間物種”

《白夜》講述了沒有名字的主人公“夢(mèng)想者”與娜斯堅(jiān)卡在四個(gè)白夜逐步愛戀的過程。他們的相遇是陀氏的有意為之，兩個(gè)“中間物種”的對(duì)話反映了被城市疏離的邊緣人的所感、所思，這一切都成了“夢(mèng)想者”的感傷回憶。

一、“中間物種”的相遇

《白夜》以“那是一個(gè)美妙的夜晚”[1]開篇來吊起讀者胃口，而后筆鋒一轉(zhuǎn)變成主人公的告白書。他用第一人稱的方式告訴我們：他很孤獨(dú)，即使住在彼得堡八年了，他依舊未能認(rèn)識(shí)到一個(gè)人。他識(shí)別彼得堡的方式是通過幻想而形成的。如他總覺得彼得堡的房子在和他進(jìn)行對(duì)話。當(dāng)他在路上行走的時(shí)候，每幢房子仿佛在透過每扇窗戶對(duì)他說“您身體好嗎？我明天要做整修”[2]云云;或者幻想著過路人也認(rèn)識(shí)他，并愿意與其打招呼。主人公認(rèn)識(shí)城市的方式是怪異的，他不是通過彼得堡城市的歷史、文化、建筑遺跡來認(rèn)識(shí)它，而是通過幻想。從側(cè)面即點(diǎn)明了主人公從來沒有融入過這座城市，他一直處于邊緣的位置，能支撐他在城市繼續(xù)生活下去的動(dòng)力是幻想。這種“幻想”式的過活促成了他與別人的不同，因?yàn)樗恰爸虚g物種”。

“中間物種”是主人公“夢(mèng)想者”對(duì)自己的定位。他認(rèn)為在彼得堡有一些比較奇怪的角落?！邦欀@些地方的，仿佛不是照耀全彼得堡人的同樣那個(gè)太陽，倒像是另外一個(gè)新的，仿佛是刻意訂做給這些角落用的，它用另一種特別的光芒照耀一切”[3]。這些角落里的生活多是混雜著幻想和狂熱的理想。而“中間物種”即所謂的“夢(mèng)想者”就在這里生存。他夾雜在人和動(dòng)物之間，如同身體與住屋合一的烏龜，只能與自己的同類相溝通。

“夢(mèng)想者”與外界是否溝通順暢，全在于對(duì)方是否也是“中間物種”。娜斯堅(jiān)卡是他的理想溝通對(duì)象，無論主人公拋下什么話題，她都可以輕而易舉與他進(jìn)行對(duì)話。娜斯堅(jiān)卡是“夢(mèng)想者”在運(yùn)河堤岸偶然邂逅的女孩。第一次相遇時(shí)，“夢(mèng)想者”便用自己的想法來揣測娜斯堅(jiān)卡，“我好像聽到低沉的哭泣聲。對(duì)！我沒聽錯(cuò)：是女孩在哭，沒多久抽噎得更厲害”[4]他用自己關(guān)心女孩的舉動(dòng)來和她進(jìn)行談話。娜斯堅(jiān)卡如同一個(gè)“觸發(fā)器”，點(diǎn)燃了“夢(mèng)想者”說話的欲望，他談到了自己的孤獨(dú)，即使二十六歲了也依然沒有跟任何人有過來往的經(jīng)歷，他是一個(gè)沒有實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)的“夢(mèng)想者”。而今天和娜斯堅(jiān)卡的相遇將成為他以后人生中的幸事，他會(huì)不斷的、反復(fù)的在夢(mèng)里回溯這件事。之所以娜斯堅(jiān)卡能懂他，是因?yàn)樗齻円活惾?，都孤?dú)的游離在城市的邊緣。娜斯堅(jiān)卡的父母在她小時(shí)候便過逝了，她自小跟著老奶奶長大。為了防止孫女學(xué)壞，眼盲的奶奶便用別針把自己和娜斯堅(jiān)卡的衣服別在一起，每天在家做些針線活，以此來看住她。被束縛的娜斯堅(jiān)卡把對(duì)自由的渴望都寄托在曾經(jīng)居住在他們家的男房客身上，希望他能帶她走向自由。三年了，約定的期限已到，房客卻未出現(xiàn)。這讓娜斯堅(jiān)卡痛苦，同時(shí)也讓“夢(mèng)想者”痛苦，因?yàn)樵诤湍人箞?jiān)卡一起度過第二個(gè)白夜后，他有些喜歡上這個(gè)憂愁又能理解他的姑娘。

二、游走在幻想與現(xiàn)實(shí)之間

“夢(mèng)想者”和一般人最大的不同是他同時(shí)擁有“作夢(mèng)”和“幻想”兩種才能。他用幻夢(mèng)架構(gòu)出自己理想中的世界，有一套屬于自己的獨(dú)特生活。他用自己的孤獨(dú)和懶散慣養(yǎng)著想象，它是“夢(mèng)想著”生活的全部。在下班路上，他幻想著有禮貌的老太太會(huì)向他問路，會(huì)和他交流。這樣的“幻夢(mèng)”剛結(jié)束。另一個(gè)“幻夢(mèng)”又會(huì)在“夢(mèng)想者”的腦中開始構(gòu)建，他又成為了坐在首要位置的頭號(hào)人物并且扮演一位起初不被認(rèn)可、后來桂冠加冕的詩人角色。在一次次的任性中，“夢(mèng)想者”為自己創(chuàng)造生活，并且他有時(shí)候愿意相信這不是幻象就是真的現(xiàn)實(shí)。他分不清幻想和現(xiàn)實(shí)之間的距離。他用想象來取代生活，也用想象來和娜絲堅(jiān)卡進(jìn)行交流。在第二夜中，即便他已經(jīng)喜歡上了這個(gè)小姑娘，卻仍然不敢表達(dá)。他用第三人稱的方式來編織一個(gè)幻夢(mèng)告訴娜斯堅(jiān)卡他的心意。

幻想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，“夢(mèng)想者”能否在這兩者的沖突之間找到出路？這是陀氏向主人公拋下的問題也是留給讀者的問題。在《白夜》的結(jié)局中，娜絲堅(jiān)卡最終等到了自己意中人離開了主人公。這令人難忘的四個(gè)白夜成了主人公心中永恒的回憶。這種悲劇性的結(jié)局從他們相識(shí)便埋下種子，如“夢(mèng)想者”告訴娜斯堅(jiān)卡他戀愛的方式是通過幻想來碰觸某個(gè)人，這種結(jié)果帶給他的往往是“誰也沒愛上，不過是愛上一個(gè)理想的對(duì)象，愛上那個(gè)在夢(mèng)中出現(xiàn)的人”[5]

“夢(mèng)想者”沒有名字，我們不知道他來自何處。陀氏只是簡單的介紹他二十六歲了，在彼得堡某處供職，收入微薄，也不甚于與人交際。他是個(gè)沒有故事的人，所有的生活就是一個(gè)人。這種孤獨(dú)感在夏季尤甚，彼得堡的市民多數(shù)選擇在夏季出城度假，整個(gè)城市仿佛空無一人，而他卻無處可去。他認(rèn)為對(duì)于整個(gè)城市中的人們來說他始終是個(gè)外人。唯一能使他有所安慰的便是和娜斯堅(jiān)卡的相識(shí)。就在我們覺得他和娜斯堅(jiān)卡能攜手走下去時(shí)，陀氏又給我們拋出了一個(gè)黑色幽默般的結(jié)局，娜斯堅(jiān)卡等待的人出現(xiàn)了，她迅速掙脫了“夢(mèng)想者”的手朝對(duì)方飛去，眼看要擁抱住對(duì)方時(shí)，她卻又迅速轉(zhuǎn)向“夢(mèng)想者”親吻他。然后，一句話也不說，牽著對(duì)方的手走了，整部故事完結(jié)。

《白夜》的故事發(fā)生在夏季白夜時(shí)分，這種特殊的自然景象給人一種迷茫和夢(mèng)幻感。如同最后娜斯堅(jiān)卡給“夢(mèng)想者”的回信所說，我們的相識(shí)如同一場夢(mèng)，一場幻影。她走了，“夢(mèng)想者”又再度回到一個(gè)人的狀態(tài)?？吹阶∷锬菕熘┲刖W(wǎng)的天花板和被熏黑了的綠色墻壁，他又開始幻想了，他覺得“對(duì)面的那幢房子也同樣變得老舊、暗沉，圓柱上的灰泥剝落、塌散，簷板變黑、龜裂，墻面從原本鮮明的深黃色變得花色斑駁……”[6]他從其中看到了自己未來十五年后的光景，如現(xiàn)在這樣，依舊孤獨(dú)。

孤獨(dú)的“夢(mèng)想者”是陀氏筆下一系列人物的原型，如后來他創(chuàng)作的“地下室人”可以說是“夢(mèng)想者”的進(jìn)階版，再是走出“地下室”的主人公拉斯柯爾尼科夫，他們都有著共同的特點(diǎn)孤獨(dú)，這使他們常常沉溺于自己的幻想世界，耽溺于書本話語之中。如當(dāng)《白夜》中的“夢(mèng)想者”談?wù)撍麑?duì)愛情的認(rèn)識(shí)時(shí)，娜斯堅(jiān)卡會(huì)覺得他說的話好像從書本中復(fù)制下來的。而這樣的橋段在《地下室手記》和《罪與罰》中女主角也對(duì)男主人公說過類似的話語。陀氏“喜歡借由女主角之口，戳破困在書本中的夢(mèng)想者男主角”[7]，用來警醒他們?nèi)绻晃冻聊缭诶硐胫械氖澜纾浣Y(jié)果只能是帶來生活上的悲劇。

徘徊在幻想與現(xiàn)實(shí)之間的主人公，他的所作所為符合《白夜》小說的第二個(gè)副標(biāo)題“一個(gè)夢(mèng)想者的回憶”，他兼有浪漫氣息和感傷主義的色彩。陀氏借“夢(mèng)想者”也提出了自己的思考：面對(duì)大城市的現(xiàn)代化，人們的心靈向何處安放？被生活疏離的邊緣人又如何能更好的面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷？這些問題是19世紀(jì)的彼得堡人所面對(duì)的，同時(shí)也是現(xiàn)在我們每一位正苦于“現(xiàn)代病”的讀者所面對(duì)的。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜思妥也夫斯基著.丘光譯.白夜[M].臺(tái)北：櫻桃園文化出版社，2017：[1]13;[2]14;[3]35;[4]20;[5]24;[6]103;[7]209.