“不在場(chǎng)”與“在場(chǎng)”的第三人

沈芬

內(nèi)容摘要：話劇《天窗》與電影《45周年》具有相系之處：兩者都涉及到了一個(gè)看似“不在場(chǎng)”，但于人性、精神層面時(shí)刻“在場(chǎng)”，并對(duì)沖突的形成與發(fā)展產(chǎn)生決定性影響的“第三人”，在此基礎(chǔ)上形成的“婚姻（愛(ài)情）的穩(wěn)態(tài)與打破”。兩者不同點(diǎn)主要在于《天窗》的敘事文本第三人為Alice，但在故事文本中，愛(ài)情三人組都分別成為過(guò)打破穩(wěn)態(tài)的第三人;而《45周年》的第三人Katya的“幽靈”屬性分外明晰。

關(guān)鍵詞：《天窗》 《45周年》 在場(chǎng) 第三人

《天窗》是一部由英國(guó)導(dǎo)演史蒂芬·戴德利與羅賓·洛指導(dǎo)的話劇，主題成分非常復(fù)雜，兩性愛(ài)情、社會(huì)批判、階級(jí)立場(chǎng)與視野等話題皆可做一番探討。若是聯(lián)想與之相系的某本電影，第一想法便是2015年柏林電影節(jié)上映的懸疑愛(ài)情片《45周年》?！?5周年》由英國(guó)導(dǎo)演安德魯·海格執(zhí)導(dǎo)，故事時(shí)代背景應(yīng)為當(dāng)下的英國(guó)小鎮(zhèn)：Kate與丈夫Geoff即將舉辦結(jié)婚45周年的紀(jì)念派對(duì)，然而一封遠(yuǎn)自瑞士的信件打破了幸?！狦eoff被告知其四十五年前因登山遇險(xiǎn)的前女友Katya的遺體找到了，她被冰凍的遺容依然是二十歲的少女模樣。在兩人的對(duì)話和日常相處中，丈夫前女友的身影越來(lái)越清晰，這一切讓Kate陷入了不安、苦悶和自我價(jià)值懷疑的危機(jī)中

《天窗》與《45周年》都涉及到了一個(gè)看似“不在場(chǎng)”，但于人性、精神層面時(shí)刻“在場(chǎng)”，并對(duì)沖突的形成與發(fā)展產(chǎn)生重大影響的“第三人”，并在此基礎(chǔ)上形成的“婚姻（愛(ài)情）的穩(wěn)態(tài)與打破”。

從戲劇沖突來(lái)看，筆者認(rèn)為《天窗》的主題矛盾是在“愛(ài)情至上”與“良知、倫理與價(jià)值觀”之間，富有節(jié)奏、火花四濺，主要表達(dá)方式是“講述”，對(duì)白精彩;《45周年》的戲劇沖突是“理想的愛(ài)情”與“謊言下的婚姻”之對(duì)立，舒徐漸進(jìn)、細(xì)膩隱忍，主要表達(dá)方式是“展示”，畫(huà)面出彩。

這兩部劇中，沖突的孕育與升級(jí)皆依賴于非在場(chǎng)的第三人的刻畫(huà)、主角與第三人的聯(lián)系的層層揭露。一窺兩個(gè)作品的敘事文本，第三人（《天窗》的Alice，《45周年》的Katya）的人設(shè)白描與人物作用，都是通過(guò)主角的對(duì)白與行動(dòng)來(lái)漸漸明晰的。

先談《天窗》，話劇中一個(gè)較為巧合巧妙的現(xiàn)象是，愛(ài)情三人組都在故事文本的時(shí)間線中分別成為過(guò)打破穩(wěn)態(tài)的第三人。

首先，從故事文本來(lái)說(shuō)，第一位登場(chǎng)的第三人是Kyra，自她從不快樂(lè)的原生家庭逃離，來(lái)到倫敦，因?yàn)锳lice獨(dú)具慧眼的信任，與她自己恪守信用又善良溫暖的個(gè)性，使其進(jìn)入了Tom夫婦的二人關(guān)系中，成為打破二人穩(wěn)態(tài)的一個(gè)三人結(jié)構(gòu)。但從已知敘述來(lái)看，這個(gè)三人結(jié)構(gòu)并無(wú)伴隨驚濤駭浪，反而構(gòu)成又一奇異的穩(wěn)態(tài)——建立在人物內(nèi)部知悉差異的不平等之上（即Kyra與Tom是高級(jí)知悉者，而Alice處于被隱瞞被保護(hù)狀態(tài)）的三人穩(wěn)態(tài)。

這一段三人共處的歲月對(duì)男女兩性來(lái)說(shuō)是截然不同的：Kyra認(rèn)為這是一生中絕無(wú)僅有的六年的快樂(lè)時(shí)光，即使愛(ài)情不能見(jiàn)光，但與可以有一個(gè)“家庭”，可以在最真摯的愛(ài)人Tom與最尊敬的朋友Alice間保持一種平衡相比，陽(yáng)光下愛(ài)情的私有性是可以被犧牲掉的。一言以蔽之，Kyra傾向并滿足于這種信息知悉差異懸殊下的三人穩(wěn)態(tài)，因?yàn)樗母鼉?yōu)價(jià)值觀是博愛(ài)、善良與忠貞的愛(ài)。

但與數(shù)學(xué)界的三角結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性不同，感情中的三角結(jié)構(gòu)往往面臨不穩(wěn)定的待崩塌狀態(tài)，Tom的性格與視角決定了他將成為這個(gè)穩(wěn)態(tài)的打破者。因?yàn)樗J(rèn)為最好的愛(ài)在于“毫無(wú)保留地付出真心”，但這不代表一種“形式上的婚姻忠誠(chéng)”，而在于可以承擔(dān)偷情敗露的風(fēng)險(xiǎn)，坦蕩追求自己的愛(ài)慕者，以最優(yōu)化的方式處理三人殘局——而這點(diǎn)正是Kyra所不能理解的。由于他的情感失衡和對(duì)真正穩(wěn)態(tài)的二人關(guān)系的追求，Tom故意打破了三人穩(wěn)態(tài)，從而成為了該故事線索成為該敘事文本的背景。

現(xiàn)在我們來(lái)到了話劇開(kāi)始的地方，也就是敘事文本的起點(diǎn)：Tom經(jīng)過(guò)三年的折磨終于前往Kyra的城市，祈求她的寬恕，渴望與之成立一個(gè)新家庭。那么這就涉及到了一個(gè)老生常談的問(wèn)題——兩個(gè)彼此深愛(ài)的人為什么不能在一起呢？

筆者認(rèn)為話劇中所呈現(xiàn)的兩人關(guān)于“社會(huì)價(jià)值”、“生活習(xí)慣”的不同觀念可以說(shuō)是一部分離間原因，但根本因由還是要回到愛(ài)情本身上來(lái)。在劇本末尾，Kyra所說(shuō)的“不，太晚了，你懂的。”便是一種回答——因?yàn)锳lice。最后一個(gè)第三人是現(xiàn)實(shí)不存在的Alice，但其又確實(shí)是存在的，存在在兩人的對(duì)話里，更存在于兩人（包括兒子Edward）內(nèi)心深處，成為最不可言明最不愿面對(duì)的傷疤——Kyra讓Edward捕捉腦海中的第一個(gè)想法，這就是不言自明的Kyra離開(kāi)的原因，而Edward偏偏逃避心下正確的判斷，閃爍其詞地說(shuō)“你的意思是我無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)”;同樣的，當(dāng)Kyra和Tom談及這一問(wèn)題，Tom不暇思索借口道“你永遠(yuǎn)無(wú)法認(rèn)同商業(yè)的本性！這就是你離開(kāi)的原因！”。當(dāng)一個(gè)真相被刻意地、痛苦地、敏感地埋藏，正說(shuō)明該秘密人人心知肚明，時(shí)時(shí)牽掛。

Alice是美麗的、有主見(jiàn)的、受人尊敬的，同時(shí)又是被動(dòng)的，在重大抉擇上選擇逃避、在彌留之際向靈力尋求庇護(hù)。且看她在發(fā)現(xiàn)三角關(guān)系，又不幸罹患絕癥時(shí)是怎樣的表現(xiàn)與心境：“她是多么的勇敢，在床上強(qiáng)撐著，穿著黃色的衣服。她花整天的時(shí)間觀察小鳥(niǎo)，透過(guò)她頭頂上大大的天窗，天窗就在她床的正上方。她是真的，真的了不起”，這一段是Tom印象中的Alice，深情的描述下，他一改鋒芒與機(jī)鋒，他深愛(ài)并佩服妻子。但同時(shí)又因?yàn)樗睦潇o和克制反而令Tom無(wú)助、苦悶又崩潰，“我們倆都知道，愛(ài)麗絲和我都知道我們的婚姻已經(jīng)毀了。但是愛(ài)麗絲并不指責(zé)我，理所當(dāng)然地延續(xù)她一貫的作風(fēng)——退縮?！?，“很多次我都想談?wù)勀?，但是她無(wú)一不打斷我……她清楚得很自己在做些什么，固守著個(gè)人的道德權(quán)威……她以死來(lái)懲罰我”，正因?yàn)門(mén)om所描述的妻子的逃避意識(shí)與極強(qiáng)的道德觀（且不論客觀事實(shí)是否如此，因?yàn)樗说拿枋鰺o(wú)一不帶有個(gè)人傾向和主觀意識(shí)），折磨著Tom的靈魂;而因?yàn)锳lice和Tom的無(wú)解而終，一定程度上也令Kyra無(wú)法原諒自己，和Tom結(jié)合成為正式的新一對(duì)——“每一天，我想到自己一手造成的破壞，想到你和Alice必須承受的痛苦……但我不能留下來(lái)，我做不到，像一陣風(fēng)似的輕松從容地來(lái)到Alice面前，說(shuō)‘請(qǐng)你理解我，在心里我從未背叛你。真的，我向你保證，你有著我們無(wú)盡的愛(ài)戴和尊重”。

與《天窗》的多角第三人不同，在《45周年》中，其第三人毫無(wú)疑問(wèn)是男主Geoff的前女友Katya，且較之同樣“不在場(chǎng)”的Alice，筆者認(rèn)為Katya的第三人效應(yīng)更具有一種幽靈的特質(zhì)：詭異性和雙重性。

幽靈是個(gè)悖論式的存在，既是人又非人——既衍生于生前的人（或者說(shuō)死前的），卻又不是那個(gè)人，而是他的“他者”;即死了，同時(shí)又活著，是一個(gè)活著的死人（living dead）;既在場(chǎng)卻又同時(shí)缺場(chǎng)——不居此處，卻又無(wú)處不在，不拘形骸。[1]前女友Katya存在于近半個(gè)世紀(jì)前的過(guò)去，但她的實(shí)體又真真切切出現(xiàn)在今天的某座雪山上，且還是半個(gè)世紀(jì)前的少女模樣;有關(guān)她的記憶被封存在Geoff的私人閣樓里，卻又以影像與日記的實(shí)體形式被Kate解封并引起內(nèi)心的軒然大波;Katya自始至終都未在敘事文本中出現(xiàn)，但她同時(shí)又在“從半個(gè)世紀(jì)前懸念的埋下，到四十五年周年前夕真相的揭示”的時(shí)間線中始終在場(chǎng)，甚至，她成為了幽靈式的真相本身：

從一封來(lái)自“幽靈”的信件開(kāi)始，電影的色調(diào)發(fā)生了變化：從溫馨舒緩的田園交響曲式的暖黃色，漸漸過(guò)渡到了暖黃與冷藍(lán)同時(shí)處于鏡頭兩端，奇詭對(duì)峙的場(chǎng)面，那是重壓下將至的暴雨，暴雨降落未落時(shí)，最是不寧，直到紀(jì)念日的正式來(lái)臨，在詭異陰冷的藍(lán)色光線流轉(zhuǎn)下，Kate與Geoff跳了一支暗示真相的舞——Geoff所鐘愛(ài)的婚禮之曲原來(lái)是為了緬懷Katya的啊。

鏡頭也具有了“女性向”的特質(zhì)，鏡頭語(yǔ)言常常著力刻畫(huà)Kate的內(nèi)心世界Kate與Geoff的同一場(chǎng)景鏡頭大部分是割裂的，并且兩者對(duì)話時(shí)，永遠(yuǎn)聚焦于Kate的面部特寫(xiě)。當(dāng)Kate的心理狀態(tài)愈加下沉?xí)r，往往是從窗戶和汽車(chē)玻璃外來(lái)拍攝，窗外的光影投映在Kate臉上，令人捉摸不透又甚覺(jué)不安。

前任雖然始終分割在畫(huà)面之外，但縈繞不覺(jué)的往事疑云，依然在悄無(wú)聲息中改變著Kate的心智。她從信任丈夫，到主動(dòng)進(jìn)入丈夫的私人空間、調(diào)查丈夫的行蹤，直至與丈夫攤牌，在丈夫否認(rèn)是因?yàn)镵atya才使兩人間氣氛微妙時(shí)，Kate終于崩潰，坦言她的所有質(zhì)疑：“就像我發(fā)現(xiàn)滿房子的這種氣味，這是她的香水。就像她一直站在房間的角落里，在我背后?！痹诘谌巳绻眵劝愕年幱跋拢K于感悟到這四十五年的所有遷就丈夫的決定，實(shí)則都誕生在前任的陰影下：“而這一切都被玷污了。我們所有的決定，假期我們?nèi)サ牡胤?，我們讀的書(shū)。你想選的狗，我們想聽(tīng)的音樂(lè)，還有大事也是。特別是大事?！盞ate所說(shuō)的“大事”即為Geoff單方面決定夫婦二人不要孩子，但在Kate發(fā)現(xiàn)閣樓上的影像里，年輕的少女Katya撫摸著業(yè)已隆起的小腹時(shí)，終于明白了一切。

“不在場(chǎng)”的第三人的性質(zhì)也即為重要。正是因?yàn)閮刹繎騽〉牡谌私詾橐讶ナ赖娜耍强梢詫?shí)現(xiàn)正面溝通的活著的對(duì)象，這就使得主角兩人關(guān)系的明晰、和解和釋然都變得極為困難，也使得真相的剖露具有更強(qiáng)大的掙扎博弈力量、更可以直達(dá)人性深微之處的表現(xiàn)力量。正如幽靈一般縈繞在心頭不解，使結(jié)局成為困局，使結(jié)局走向開(kāi)放——“大幕閉上了，一切問(wèn)題沒(méi)有答案”。

注 釋

[1]轉(zhuǎn)引自何慶機(jī)，呂鳳儀：幽靈、記憶與雙重性：解讀《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的“怪異”[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012，34（06）：127-136.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）