■陸春祥

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記中的動(dòng)物》等數(shù)十種雜文隨筆集。

“一切歷史都是當(dāng)代史，筆記中也有你我的影子。歷代筆記，永恒的光，此光燭照，中華文化之燦爛星河?！?/p>

兩只瞌睡蟲(chóng)

人有嗜睡者，邊孝先、杜牧、韓昌黎、夏侯隱、陳摶、王荊公、李巖老皆有此癖。近時(shí)張東海有《睡丞記》，言：“一華亭丞①，謁鄉(xiāng)紳，見(jiàn)其未出，座上鼾睡。頃之，主人至，見(jiàn)客睡，不忍驚，對(duì)坐，亦睡。俄而丞醒，見(jiàn)主人熟睡，則又睡。主人醒，見(jiàn)客尚睡，則又睡。及丞再醒，暮矣，主人竟未覺(jué)。丞潛出，主人醒，不見(jiàn)客，亦入戶?！笔烙写丝尚κ?。陸放翁詩(shī)云：“相對(duì)蒲團(tuán)睡味長(zhǎng)，主人與客兩相忘。須臾客去主人覺(jué)，一半西窗無(wú)夕陽(yáng)?！贝嗽?shī)殆為此丞發(fā)耶？

（選自明·謝肇淛《五雜俎》）

【注】①丞：縣丞。

瞌睡場(chǎng)景，讓人聯(lián)想很多。

多禮節(jié)。等候的情節(jié)，客人和主人，都有非常高的修養(yǎng)，都不忍心打攪對(duì)方的好夢(mèng)。正常的情節(jié)是，客人可以睡著等，主人來(lái)了，喊醒，作個(gè)揖，抱歉下就行了?；蛘?，再退一步，主人睡著等，客人醒來(lái)，喊醒主人，也作個(gè)揖，抱歉下。但他們偏偏不，一直你等我等，似乎在夢(mèng)里相見(jiàn)。

慢生活。客人可能有急事，但他內(nèi)心不急，主人也有很多事要處理，但他內(nèi)心同樣不急。煩躁的時(shí)代，一定不會(huì)有這樣溫馨的場(chǎng)面，慢騰騰，靜悄悄，時(shí)間似乎都停止了。

當(dāng)然，坐下來(lái)就能睡著，取決于客人和主人的身體機(jī)能。他們的睡眠功能都特別好，挨著枕頭就能睡著，沒(méi)枕頭也睡得著。就現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，能這樣肆無(wú)忌憚地睡覺(jué)，實(shí)在是件無(wú)比幸福的事。

蘇軾用錢(qián)

東坡云：到黃，廩食①既絕，痛自節(jié)儉，日用不得過(guò)百五十。每月朔②便取四千五百錢(qián)斷為三十塊，掛屋梁上。平旦用畫(huà)叉③挑取一塊，即藏去叉，仍以大竹筒別貯，用不盡者以待賓客。

（選自明·何良俊《四友齋叢說(shuō)》）

【注】 ①?gòu)[（lǐn）食：公家供給口糧。 ②朔：指農(nóng)歷每月初一。③畫(huà)叉：用以懸掛或取下高處立幅書(shū)畫(huà)的長(zhǎng)柄叉子。

蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州。這五年，有點(diǎn)難熬。但畢竟是心胸豁達(dá)的詩(shī)人，這些事難不倒他。通過(guò)自己的勞動(dòng)，他將生地變成熟地，雖然皮膚黑了，身體瘦了，但意志更加得到了磨煉。在黃州，除了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》等名作外，自然，我們也忘不了他的《豬肉頌》：

凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。

不會(huì)計(jì)劃，永遠(yuǎn)受窮，人生也需要計(jì)劃，否則便沒(méi)有偉大的文學(xué)家了。

其實(shí)，蘇軾和范仲淹比，境遇好了不少。

范仲淹年輕時(shí)讀書(shū)，生活拮據(jù)，每天晚上用糙米煮一盆稀飯，第二天早上，將凝結(jié)凍住的粥劃成四塊，早上吃兩塊，晚上吃兩塊。沒(méi)有菜就弄一些腌菜下飯，不，下粥。這樣劃塊吃粥的日子，持續(xù)了整整三年。

范仲淹曾經(jīng)在《齏賦》中這樣描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的艱苦日子：陶家甕內(nèi)，腌成碧綠青黃；措大口中，嚼出宮商角徵。

咬得菜根，則百事可為，果然，范仲淹成了一代棟梁。

給講課老師發(fā)紅包

御前八局中，有所謂銀作局者，專(zhuān)司制造金銀豆葉以及金銀錢(qián)，輕重不等，累朝以供宮娃及內(nèi)侍①賞賜。

今上②沖年③，每將錢(qián)豆亂撒于地，任此輩拾取。觀其傾跌攘奪，以為笑樂(lè)。然有可異者。李古廉為侍講學(xué)士，宣宗至史館，袖金錢(qián)賜諸詞臣，俱爭(zhēng)從地上拾取。李獨(dú)立不動(dòng)。上呼至前，以袖中錢(qián)賚④之。

（選自明·沈德符《萬(wàn)歷野獲編》）

【注】①宮娃及內(nèi)侍：宮女和太監(jiān)。②上：皇帝，這里指明宣宗朱瞻基。③沖年：幼年。 ④賚（lài）：賞賜。

太子在繼承大統(tǒng)以前，總要比別人多學(xué)一些，苦是不必說(shuō)的，有的侍講學(xué)士水平高，能生動(dòng)活潑，有的雖滿肚子貨，卻枯燥無(wú)味。但無(wú)論如何，書(shū)是必須比別人多讀的，上課弄點(diǎn)小插曲，可以活躍一下課堂氣氛。

有錢(qián)任性，皇帝給講課老師發(fā)紅包，自然要大方，還專(zhuān)門(mén)設(shè)立機(jī)構(gòu)制作。在金錢(qián)面前，許多人的尊嚴(yán)也就一錢(qián)不值了。當(dāng)然，再發(fā)亮的金子也是身外物，肯定有像李老師那樣的，君子愛(ài)財(cái)，取之有道，絕不彎腰。