吳京燁
很是歡喜遇到了一位實(shí)誠(chéng)的老師。第一堂古代漢語(yǔ)課上,老師問(wèn):“學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)有何用?”理所當(dāng)然地,我瞟了一眼教材上的緒論,想來(lái)“標(biāo)準(zhǔn)答案”應(yīng)是:便于我們讀懂古文,這畢竟是身為漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生該有的基本素質(zhì)。但老師的答案卻出乎意料:無(wú)用。
細(xì)細(xì)想來(lái),確是無(wú)用的吧?誠(chéng)然,我們從小咬文嚼字的古文,于今究竟還有何用?十多年的應(yīng)試教育下,我們的背誦還能得到些許動(dòng)力,畢竟有著“提高一分,橫掃前人”的鼓勵(lì),在試卷上完美填下詩(shī)篇得到滿(mǎn)分,便是詩(shī)詞古文有用之處。進(jìn)入大學(xué),我們被授予了選擇的權(quán)利,我們大可拋開(kāi)十多年的詩(shī)詞的枷鎖,去做些真正“有用”的東西了,這種“有用”,是得到社會(huì)的普遍認(rèn)可的——學(xué)習(xí)熱門(mén)專(zhuān)業(yè),掌握當(dāng)今社會(huì)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì),分分鐘能夠巨額入袋。而中文這種東西,也就日常能夠用來(lái)溝通罷了。正所謂“百無(wú)一用是書(shū)生”,我們熬完了應(yīng)試教育,卻還是在學(xué)一些無(wú)用的東西,難怪無(wú)法得到社會(huì)的理解。
我喜歡老師對(duì)古代漢語(yǔ)的評(píng)價(jià),無(wú)用。對(duì),可能是無(wú)用的,但我們的人生,非要這么有用嗎?
這個(gè)社會(huì),如今已被“有用”填滿(mǎn)了。結(jié)交一個(gè)朋友,卻在心底里盤(pán)算著這個(gè)所謂的“朋友”究竟能帶來(lái)什么;每一分的時(shí)間規(guī)劃,都在衡量其對(duì)工作的價(jià)值……陳道明曾說(shuō):“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了“有用強(qiáng)迫癥”,崇尚一切都以‘有用為標(biāo)尺,有用學(xué)之,無(wú)用棄之……”你卻在浪費(fèi)時(shí)間做些“無(wú)用之事”,難道不是與時(shí)代格格不入么?
但,倘若人生的價(jià)值與意義非要一分一寸地得到衡量與計(jì)算,做好每一分每一秒的有用程度分析,不也很可悲嗎?
當(dāng)今社會(huì)可以用“忙”來(lái)概括,而人們恰恰又認(rèn)為這種“忙”是自己的人生價(jià)值得到最大體現(xiàn)的證明。但古人其實(shí)早告訴我們“忙”的真諦——心亡,試問(wèn),如今多少人的心是死的?可能不在少數(shù)。多少人被利欲蒙蔽雙眼,一味地忙著,沒(méi)有為自己留下一點(diǎn)閑,肉體的活或許也是一種行尸走肉,社會(huì)變得越來(lái)越功利,人心變得越來(lái)越浮躁天長(zhǎng)地久。
老子在《道德經(jīng)》里說(shuō):“圣人處無(wú)為之事,行不言之教”。人的生命包含肉體和精神,前者是基礎(chǔ),后者是升華。與其一味追求有用之物,不如靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品味無(wú)用之物帶來(lái)的靜謐和美好。心安,則身安。
提及曾引起熱議的《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》的冠軍武亦姝,在獲得“國(guó)民新女神”的稱(chēng)號(hào)后,得到推崇的同時(shí)也受到了質(zhì)疑,有不少人認(rèn)為,中國(guó)的未來(lái),才不會(huì)屬于背詩(shī)的武亦姝。這種觀(guān)點(diǎn)有其道理,與社會(huì)上的普遍觀(guān)點(diǎn)相符——在這個(gè)以科技為核心創(chuàng)造力的當(dāng)下,咬文嚼字還有何用?倘若所有的00后都用這種打開(kāi)方式,那么中國(guó)才不會(huì)有美好的未來(lái)。
歸根結(jié)底,武亦姝再怎么能背詩(shī),也還是做著一些人們眼中的無(wú)用之事。在這個(gè)讀詩(shī)都被認(rèn)為“假清高”“不接地氣”的時(shí)代,我們還要不要讀“無(wú)用”之詩(shī)?
我想,詩(shī)詞不一定是中國(guó)的未來(lái),但沒(méi)有詩(shī)詞一定沒(méi)有中國(guó)的未來(lái)。
人們說(shuō)詩(shī)詞無(wú)用,比不上科技、比不上公式,但我們不能否認(rèn)的是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,不能否認(rèn)的是,會(huì)背詩(shī)的武亦姝,的確比我們過(guò)得更詩(shī)意、更閑適。董卿在《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》中展現(xiàn)出自己的才情得到觀(guān)眾的敬佩時(shí),是如此回應(yīng)的:你的氣質(zhì),來(lái)自走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)。不得不說(shuō),氣質(zhì)這東西玄而又玄,說(shuō)不清也摸不著,我相信這是在做夠了所謂的“無(wú)用之事”才能夠逐漸積累起來(lái)并成為自己的財(cái)富的。詩(shī),它換不來(lái)多少功名利祿,但當(dāng)你讀詩(shī),你的閑靜與舒適,卻是無(wú)用之事贈(zèng)予的難得的珍寶——它絕非無(wú)用。
我們細(xì)數(shù)中國(guó)當(dāng)今努力保護(hù)的傳統(tǒng)文化,有多少可以說(shuō)是無(wú)用的了?在科技發(fā)達(dá)的今天,古人的發(fā)明可能已不具備指導(dǎo)意義,不再具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義,但我們?yōu)槭裁催€要保護(hù)它們?為何還要去花如此大的力氣保護(hù)“無(wú)用”之物?因?yàn)槲覀兛吹搅怂鼈儽澈蟮挠杏弥?。正如“二十四?jié)氣”,如今它對(duì)我們的農(nóng)業(yè)已無(wú)多大的指導(dǎo)意義,但它傳承下來(lái)的精神與文化的力量不容忽視。即便它們可能已沒(méi)有現(xiàn)實(shí)價(jià)值,但不可否認(rèn),我們正是在保護(hù)傳統(tǒng)文化的過(guò)程中,領(lǐng)略到了中華文化的博大精深與源遠(yuǎn)流長(zhǎng),而形成了越來(lái)越厚重的民族認(rèn)同感。這就是無(wú)用之大用。
周?chē)?guó)平曾說(shuō):“世上有味之事,包括詩(shī),酒,哲學(xué),愛(ài)情,往往無(wú)用。吟無(wú)用之詩(shī),醉無(wú)用之酒,讀無(wú)用之書(shū),鐘無(wú)用之情,終于成一無(wú)用之人,卻因此活得有滋有味?!睙o(wú)用卻有味,這就是無(wú)用之事的有用之處吧。吟詩(shī)的我們,在感嘆著平仄押韻的時(shí)刻,內(nèi)心的欽佩以及文化自豪感油然而生。
如果我們非要將事物功利化,那么在利益最大化的指標(biāo)下,我們會(huì)放棄許多小而看似無(wú)用卻有用的事。如白巖松曾談及,有很多人問(wèn)他哪本書(shū)對(duì)他影響最大?每個(gè)人都想得到一個(gè)功利性的結(jié)果,“影響最大”的一定最有用。但白巖松認(rèn)為,除了新華字典,所有讀過(guò)的書(shū)都像是不斷匯入江河的涓涓細(xì)流,幫助他慢慢地成長(zhǎng),變得壯闊、深遠(yuǎn)。沒(méi)有人知道是哪條匯入的溪流讓黃河成為黃河,讓長(zhǎng)江成為長(zhǎng)江。同樣,在他這一路上從書(shū)中汲取了這么多營(yíng)養(yǎng),無(wú)法界定到底是哪本書(shū)塑造了他。
我們功利地衡量一切,那必定會(huì)錯(cuò)過(guò)許多。身處這個(gè)浮躁的社會(huì),人們會(huì)傾向于去閱讀“成功之書(shū)”——向成功人士探尋成功的經(jīng)驗(yàn),可是這種走捷徑的方式卻忽略了成功人士背后塑造他的因素,這并不是讀一兩本“成功之書(shū)”就能取得經(jīng)驗(yàn)的。
很喜歡一句話(huà):“命運(yùn)的奇妙在于,你永遠(yuǎn)不知道是在哪個(gè)時(shí)候輕輕觸碰了哪個(gè)開(kāi)關(guān),然后‘啪的一下,你的生活因此而不同?!?/p>
我相信,人生中的大大小小有用無(wú)用的事,對(duì)人生都可能起著決定性作用,正如“壓死駱駝的最后一根稻草”,誰(shuí)也說(shuō)不清是人生中的哪件事改變了我們塑造了我們,因此我們也不能斷定無(wú)用之事必定無(wú)用。
或許有時(shí)候我們停下腳步,多看看身邊的風(fēng)景,走得慢些,讓生命有一點(diǎn)閑,其實(shí)才是對(duì)人生價(jià)值的最大尊重。我們需要給自己一點(diǎn)時(shí)間去仰望星空,而非埋頭趕路,獲得對(duì)人生意義的徹底覺(jué)悟,在無(wú)用中我們或許才能感受到人生之大用。