房雪麗
拒絕客人進門就叫做客人吃閉門羹。“閉門羹”是什么樣的“羹”呢?“閉門羹”語出唐代馮贄的《云仙雜記》卷一:“下列不相見,以閉門羹待之?!毕鄠髟谔拼桥邮焚黹L得如花似玉,琴、棋、書、畫樣樣精通,于是很多年輕的男子,便慕名紛紛前來拜訪她,希望與她成為朋友,但是不少人難以見到她。因為她會客時,有一條規(guī)矩:她首先要求客人獻上一首詩,她看中詩文后,才愿意與客人一見。如果客人不會做詩,或者獻上的詩文不被她看中,她就叫家里人在門口以一碗羹相待,婉言拒絕會客。天長日久,來訪的客人們見了羹,也就心領(lǐng)神會,便主動地告辭了。以羹待客就是拒絕會見的意思,所以人們便把這“羹”稱為“閉門羹”。這個故事流傳下來之后,人們便把“閉門羹”作為拒絕會見的代名詞。
羹,在古代是指羊肉制成的糊狀食品。后來,慢慢地素食也做羹。凡是將糧食、果品和蔬菜煮成有濃汁的食品,都可以稱為羹。以羹待客,比直言相拒要婉轉(zhuǎn)、客氣一些??上Ш髞砭芸?,則只有“閉門”,而沒有“羹”了。
湖北蘄春縣有個人叫陳細怪,太平天國革命軍占領(lǐng)鄂東以后,陳細怪考中約士(舉人),轟動了鄉(xiāng)里。連那些平常最看不起他的富豪們,也趕來奉迎吹捧。這天,有人告訴他:富豪陳凌霄要來拜訪。陳細怪決心不見,提筆寫了一副對聯(lián)貼在門上:“門本不高,要進且將頭低下;屋原甚黑,想看該把眼睜開?!蹦E還未干,陳凌霄就來了。他看了對聯(lián),知道是沖著自己貼的,便灰溜溜地走了。這就是“閉門”而無“羹”了。
“巨無霸”今天用來形容龐然大物,其實它原本是一個人名。
《漢書·王莽傳》載:太守韓博上書向王莽推薦人才:“有奇士,長丈,大十圍,來至臣府,曰欲奮擊胡虜。自謂巨毋霸……”稱其一人即可“以視百蠻,鎮(zhèn)安天下”。其中“巨毋”為復姓,因身軀巨大故名“霸”。
“巨毋霸”在《后漢書·光武帝紀》中,變?yōu)椤熬逕o霸”:“時有長人巨無霸,長一丈,大十圍,以為壘尉;又驅(qū)逐猛獸虎豹犀象之屬,以助威武?!笔窌m沒記載巨無霸的下落,但他的名字流傳了下來。
“哄堂”一詞出自唐代御史臺一項有趣的制度。據(jù)唐人趙璘所著《因話錄》記載,在當時的監(jiān)察機構(gòu)御史臺,吃飯時官員都集中到公堂。如果有公事要討論,要按官銜分主次坐好,即使都舉著筷子也不能說笑,正襟危坐。吃完飯后,有副長官知雜事侍御史(也叫“雜端”)主持開始討論。
討論過程中免不了出現(xiàn)一些令人發(fā)笑的事,但任何人都不能笑,只有“雜端”發(fā)笑時,大家才能跟著一起大笑,這就叫“哄堂”,這種情況下笑的人才免于處罰。
如今,很多人習慣把愚蠢和智商低的人叫“傻瓜”,更多的人卻把埋頭苦干、踏踏實實做事、不計酬勞的人叫“傻瓜”?!吧倒稀钡降资窃趺椿厥履兀繛槭裁床唤小吧刀埂薄吧倒薄吧挡恕蹦??
究其根源,“傻瓜”的來源跟古代一個非常古老的部族——姜戎氏有關(guān)?!蹲髠鳌は骞哪辍酚浭隽朔缎訉质系恼勗?,其中說:“來!姜戎氏!昔秦人迫逐乃祖吾離于瓜州?!币馑际钦f當初秦人追逐你們的祖先吾離,一直追到了瓜州。聚居在那里的人,所屬部族叫“瓜子族”。
瓜州在今甘肅敦煌一帶。根據(jù)著名歷史學家顧頡剛先生考證,姜戎氏被趕到瓜州后,人們就把聚居在瓜州的姜姓人家統(tǒng)稱為“瓜子族”。又因為“瓜子族”人秉性忠厚,任勞任怨,被人雇用時不懂得偷懶,埋頭不停地干活,勤奮老實。這樣,很多人認為他們“愚蠢、笨”。因而被當?shù)厝艘暈椤吧底印?,時間長了,就一概統(tǒng)稱為“傻瓜”,意思到底有沒有貶損還不定呢!
一位清代文士寫的《仁恕堂筆記》中便說:“甘州人謂不慧子曰‘瓜子”。
至今,甘肅、四川兩省有的地區(qū),還把不聰明的人、愚蠢的人,稱為“瓜子”“瓜娃子”。而“傻瓜”便是由“瓜子”演變而來的,后沿用至現(xiàn)在。
今天的“笨蛋”一詞是個語感非常重的日常用語。一個人被別人罵作“笨蛋”,一定會勃然大怒。在某種程度上,“笨蛋”等同于白癡,都是指智商極其低下的人。不過在古代,稱呼一個人為“笨蛋”和智商卻毫無關(guān)系,“笨”甚至還是一種造紙的原材料呢。
《說文解字》說:“笨,竹里也。從竹,本聲?!毙戾|進一步解釋道:“笨,竹白也?!薄稄V雅·釋草》解釋得更加詳細:“竹其表曰笢,其里曰笨?!敝祢E生先生進一步解釋說:“謂中之白質(zhì)也。其白如紙,可手揭者,謂之竹孚俞?!?/p>
綜合以上注釋,可見“笨”是竹子的里層,是竹子殺去青皮后留下的部分,是一層白色的薄膜,像紙一樣,又薄又白,可做造紙的原材料。東漢蔡倫造紙,最早的原材料成分簡陋,計有樹皮、破漁網(wǎng)、破布、麻頭等,后來的人才使用“竹白”作原材料。因為史書要再用“竹白”造的紙上書寫,因此后人就把史書稱為“竹白”,即“笨”。
“笨”的這一原始語義,到了魏晉時期發(fā)生了巨大的改變,據(jù)《晉書·羊曼傳》附《羊聃傳》記載,有四位大臣通過評比,選出了當時的“四伯”:大鴻臚江泉因能吃而被稱為“谷伯”;豫章太守史疇因“大肥”而被稱為“笨伯”;散騎郎張嶷因狡妄而被稱為“滑伯”;羊聃則因兇暴而被稱為“瑣伯”。這是比附上古時期的“四兇”。其中,“大肥”即指身體肥大,行動不巧,這類人被稱為“笨伯”,可見此時的“笨”已經(jīng)轉(zhuǎn)義成了笨重的意思,但是仍然沒有和智商低下聯(lián)系在一起。
到了晉時期,著名的道教領(lǐng)袖葛洪的門人向他請教天下惡人的種類,葛洪列舉了“悖人”“逆人”“虐人”等數(shù)十種惡人的種類。其中說:“杖淺短而多謬,暗趨含之臧否者,笨人也。”在葛洪看來,笨人是指那些見識淺陋,謬誤百出,又不懂得善惡得失的人。這種人當然是愚蠢的人。直到這時,“笨”才和智商掛起鉤來。
清人李鑒堂所編《俗語考原》一書中說:“山東人謂粗魯人曰體漢,體與笨同?!薄绑w”在古代和身軆的“軆”字是兩個字,意思是“劣”,又指粗笨。笨漢當然智力低下,可見民間俗語已經(jīng)把“笨”的意思定型了,以至慢慢和“蛋”組合在一起,形成了今天的“笨蛋”一詞。