葛浩文 林麗君 姜智芹

林麗君：一部作品翻譯出版是許多人合作的成果，合譯只是這個團(tuán)隊工作的一部分，不過我們還是從合譯談起。首先，我們簡要描述一下合譯時的做法和分工，然后介紹一些翻譯學(xué)者不常涉及但對于中國小說翻譯和出版同樣重要的環(huán)節(jié)。

在接到出版社或作者的翻譯委托，并簽訂合同確定了交稿日期之后，我先來譯第一稿，這一稿主要著眼于小說文義的傳達(dá)，不糾結(jié)于表達(dá)方式，修辭的細(xì)節(jié)問題。小說的長短不一，但第一稿一般需要三到六個月的時間。通常我每天要完成的一定工作量，以便能夠按時譯完。第一稿完成后我交給葛浩文，由他對照中文原文進(jìn)行修改，這是第二稿。第二稿完成后，我們一同進(jìn)行第三稿的工作，葛浩文朗讀英文譯稿，我則一字一句地跟原文進(jìn)行核對。在這個階段，我們商討更準(zhǔn)確傳神的用詞，并借助同義字典找到一個我們兩人都滿意的詞匯。我們不知道有多少譯者會大聲朗讀他們的譯文，但我們覺得這個做法很有效。有的時候，一個詞或一種表達(dá)方式書面上看起來很好，但聽起來不順，這在小說人物的對話中尤為明顯。只有在大聲讀出來以后，我們才容易發(fā)現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)脑~語或人們?nèi)粘Ｉ钪胁惶Ｓ玫脑~匯。這也是我們確定要向作者請教哪些問題的階段。有些疑難部分在我們兩人反復(fù)討論后仍無法得到合理的解釋，有些則是弄不懂作者要表達(dá)什么，此時我們會列出一個疑問清單。

然后開始第四稿，這一稿主要由葛浩文完成，他從頭到尾閱讀譯文，看看風(fēng)格和邏輯是否一致，并做進(jìn)一步的修飾潤色。與此同時，請教作者的問題也得到了回復(fù)，如果是直白的回答，可以立即修改;如果回復(fù)得不夠清楚，便需要時間討論，通常還會有新的問題請教作者。在這個階段，會把原文放在一邊，除非有不清楚的地方需要查閱確認(rèn)。某種程度上來說，前三稿強(qiáng)調(diào)忠實于原文，努力傳達(dá)原作的藝術(shù)效果;第四稿則把重心轉(zhuǎn)移到讀者，讓譯文更符合英語讀者的閱讀習(xí)慣。

作者對再次請教的問題回復(fù)之后，我們進(jìn)行最后的修改，如果已經(jīng)與出版社簽訂了合同（有關(guān)合同等等，稍后再談），就將第四稿送到編輯手中。編輯閱讀譯稿，提出建議，然后送回給我們。我們一起翻閱譯稿，回應(yīng)編輯的意見和疑問，能接受的就接受，不能接受的就予以解釋。英美出版社的編輯一般不懂中文，對中國的文化習(xí)俗也比較陌生，即便有的編輯對中國有所了解，他們也是以讀者為中心，更關(guān)注讀者對譯本的可能反應(yīng)。有經(jīng)驗的編輯會考慮英文讀者對某個文化信息或文學(xué)典故的理解接受程度，以提出相應(yīng)的修改意見。

葛浩文：許多學(xué)者都曾提起，譯者有作者、出版社、讀者等多個主人，都要一一照應(yīng)。在譯稿的編輯階段，譯者很容易發(fā)現(xiàn)他們要“服侍”的主人不止一個，但我們會質(zhì)疑甚至反對編輯一味英語化的改動，我們稱這個階段為協(xié)商過程。譯稿再次送回給編輯，編輯看了我們的意見和解釋，有時會列出更多的或其他的問題，將譯稿再送回給我們。順利的話，第五稿完成后我們和出版社對翻譯能達(dá)成協(xié)議。第五稿確定后，譯稿將送到排印編輯那兒，他負(fù)責(zé)校對文字，確保譯文前后統(tǒng)一。這是第六稿，排印編輯在這一稿中也會提出一些修改意見和疑問，返回后我們一并處理。第七稿就差不多可以出版了，如果一切順利，譯稿送到印刷商那兒，印出清樣我們再通讀一遍。出了清樣以后就不能做大的改動了，但也不是不可以改，只要不改變頁碼和段落的長度就行。

最后一步是封面設(shè)計。很多出版社會征求我們的意見，當(dāng)然，出版社可能會不考慮我們的建議，而我們?nèi)绻谐浞值睦碛桑部赡芫芙^接受他們設(shè)計的封面。比如在二十年前，我和麗君合作翻譯朱天文的《荒人手記》，我們非常堅決地反對第一個封面設(shè)計，因為設(shè)計者使用的是日據(jù)時期的臺灣地圖。你可能會以為出版社敲定了封面之后，我們的工作就結(jié)束了，實際上并非如此。一些出版社尤其是大學(xué)出版社會讓我們找圖書推介人寫推薦語，也就是印在封底上的話，通常都是名人寫的。只有在拿到書后才算大功告成。我們期待書出來以后會有評論，是好是壞很難說，不過通常是二者兼而有之，而且好的要多一些。評論者有時會提到翻譯，不過這種情況不多，有時甚至?xí)f作者的語言十分優(yōu)美，當(dāng)然我們要問這到底是誰的語言。

林麗君：現(xiàn)在你們可以理解翻譯出版一本中文小說，是一個如何漫長、繁復(fù)的過程。就比如一對年輕人從相識到結(jié)婚生子，你可以說譯者扮演中文小說英譯和出版的媒人、接生婆和奶媽。

兩人合譯費事費力，可能你們會問：為什么還要合譯？一個人翻譯不是更快嗎？的確，一個人翻譯，做兩稿或三稿可能就足夠了，效率更高。但合譯也有它不可否認(rèn)的優(yōu)勢。首先，兩人可以隨時討論商榷，推敲出最佳用詞，而一個人翻譯只能靠他或她自己的理解。其次，我們難免都有自己慣用的詞匯和固定的表達(dá)方式，多一個譯者會有不同用語和風(fēng)格。

舉一個例子：翻譯畢飛宇的小說《青衣》時（為了和法譯本一致，英文書名為Moon Opera，因為該小說英文版的出版社編輯是在讀了法譯本后決定購買版權(quán)的），第一句話“喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊涂賬”就讓我們傷透了腦筋。“糊涂”從字面上講，可以是指一種心理狀態(tài)或事物的情況。就前者來說，我們可以用“muddled”或“befuddled”來表示;就后者來講，我們可以用“messy”來對應(yīng)。對于“賬”這個中文字，我們最先想到的英語單詞是accounts（賬目）或bill（賬單）。如果這兩個詞指的是喬的心理狀態(tài)，那么英文應(yīng)該翻成：Qiao Bingzheng was completely muddled-headed when he attended the banquet，or was completely befuddled by the party。如果指情況狀態(tài)，對應(yīng)的翻譯可以是：It was a totally messy account for Qiao Bingzhang to attend the banquet，或者It was a totally messy bill as Qiao Bingzhang attended this banquet。但這幾個譯文都說不通，不管是這句話本身還是放在下文當(dāng)中都讓人不知所云。

我們寫信求教作者怎么來理解“糊涂賬”。換句話說，“糊涂賬”指什么，為什么是“糊涂”的？畢飛宇回答說，喬炳璋不知道誰會來，所以對他來說是一筆“糊涂賬”。根據(jù)他的說法，中國人經(jīng)常參加這樣的宴會。了解意思后，我們考慮如何用一個英語短句來傳達(dá)原文的意思。這是小說開頭第一句話，所以我們必須要把它譯得盡善盡美，既能表達(dá)出作者的意思，句子又不能太長，因為原文很簡練，譯成英語要能夠立即抓住讀者的注意力。這句話耗費了我們很多時間和精力，想出各種不同的譯法，但商討后又一一推翻了。我們甚至想干脆直譯算了，加個注來作解釋。前前后后有十多個不同的版本，最終定下來是這樣的：

“For Qiao Binzhang the dinner party was like a blind date.”

這個譯文極為簡潔，而且有一種節(jié)奏感，言簡意賅地傳達(dá)了作者想要表達(dá)的意思?？赡苡腥藭f這樣的翻譯背離了原文，但是在必要的時候，我們必須放棄詞匯上生硬的對應(yīng)而進(jìn)行意譯，以抓住“文本的意圖”。這個例子除了說明我們在合譯時怎樣分享和商討某個有挑戰(zhàn)性的句子外，還體現(xiàn)了我們的翻譯原則，即譯出原作的意思，而不是逐字翻譯。

葛浩文：你們有些人可能想知道譯者如何決定翻譯某一部小說，又是在怎樣的情況下翻譯出版的。下面要說的也是根據(jù)我們的個人經(jīng)驗，可能別的譯者有所不同。20世紀(jì)80年代，中國現(xiàn)當(dāng)代小說的翻譯還很少，不像現(xiàn)在，那時并沒有一套標(biāo)準(zhǔn)的流程，一般是完全由作家和譯者自行溝通取得協(xié)議。有的是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者在讀了某個作家的作品后，跟作者聯(lián)絡(luò)表達(dá)翻譯的意愿。通常作家授權(quán)，然后雙方簽個簡短的合同就成了。我翻譯的莫言第一部小說《紅高粱家族》即是如此。翻譯完成后，自己去聯(lián)系出版社，也的確找到了一家，但是我沒有和出版社打交道的經(jīng)驗。幸運(yùn)的是，我碰巧認(rèn)識華裔美國作家譚恩美，她建議我去找她的文學(xué)代理，我按她的話去做了，從那以后，我和莫言以及我翻譯的其他作家在某種程度上就有了一個標(biāo)準(zhǔn)流程。在這之前，我?guī)缀鯖]有同代理和出版社打交道的經(jīng)驗。當(dāng)時我已經(jīng)翻譯出版了幾部小說，但都是大學(xué)出版社出版的，大學(xué)出版社和商業(yè)出版社像企鵝出版社（Penguin）、維京出版社（Viking）、蘭登書屋（Random House）在運(yùn)作上有很大不同。在此后二十年里，我持續(xù)關(guān)注閱讀中國小說，遇到特別喜歡的，就聯(lián)系作者，取得授權(quán)后開始翻譯，完成后交給代理與出版社接洽。但有時候是出版社找到我來翻譯某一部作品，蘇童的兩部小說《米》和《我的帝王生涯》就是這樣翻譯出版的。到了上個世紀(jì)末，基于下列幾個原因，中國文學(xué)的翻譯出版有所變化。一是越來越多的英美人學(xué)習(xí)中文，而且學(xué)得很好;二是出版社對中國文學(xué)的興趣提高而且出版意愿較強(qiáng);三是代理制度的雛形在中國國內(nèi)及國外開始形成。有更多的譯者參與中國文學(xué)作品的翻譯，英美的出版社也開始搜獵作品，冀望翻譯出版更多的中國小說。這就意味著像我這樣的學(xué)者型的譯者不再起著決定性作用，這對中國文學(xué)來說是好事，因為我們不可能閱讀中國出版的每一部小說。文學(xué)代理人的出現(xiàn)也有助擴(kuò)大關(guān)注視角，他們從翻譯的出發(fā)點閱讀中國文學(xué)，將好作品介紹給外國出版社。

林麗君：談起中國文學(xué)作品如何走出去時，很少人會想到文學(xué)代理扮演的角色，因為這在中國出版界還算相當(dāng)新穎。優(yōu)秀的文學(xué)代理人要具有兩方面的能力，一是對圖書市場了若指掌，二是有很強(qiáng)的文學(xué)鑒賞力，出色的文學(xué)代理人能判斷出讀者喜愛什么樣的作品，進(jìn)而推促這樣的小說出版。目前代理中國作家作品的，有些母語為中文，他們自己去發(fā)現(xiàn)作品;有些則不懂中文，需要第三方（通常是他們的朋友或譯者）的幫助。

但是文學(xué)代理人懂不懂中文并不是譯作能否成功的關(guān)鍵，因為更重要的因素是代理人是否有能力判斷某本書能否被出版社接受。譚恩美的第一部小說《喜福會》是這方面的一個典型案例：她把書稿交給代理后，代理做了一個關(guān)鍵性的決定，讓譚恩美把原本是短篇小說集的書稿修改成長篇小說（出版社一般不愿意出版短篇小說集），結(jié)果一出版就暢銷，甚至歷久彌新，二十多年了還不斷有新讀者。誠然，對于已經(jīng)以母語出版的作品，代理人沒有辦法要求作者那樣做，但在聯(lián)系出版社、寫出引人注目的推薦語方面，起著重要的作用（推薦語通常包括小說的內(nèi)容梗概、推銷詞，如果是不太知名作家，也包括作者簡介）。

在美國，大型出版社一般不接受自薦的書稿。從前，自薦的稿件和無名作家的作品通常扔在一起，由打雜的雇員（通常是實習(xí)生）看稿子，可能發(fā)掘出一些湮沒其中的文學(xué)瑰寶。后來隨著出版預(yù)算緊縮，出版社越來越無力顧及這些自薦書稿，只接受代理人推薦的稿件，從這個意義上來說，代理人扮演著守門人的角色。知名度不高的作家將書稿送給代理人，她或他通讀后判斷是否有出版價值，將好的送給出版社。文學(xué)代理人只推薦她或他認(rèn)為有可能成功的作品，這樣就節(jié)省了出版社通讀稿件的時間與費用。正由于文學(xué)代理人對作品的出版和作家的寫作生涯起著關(guān)鍵作用，書后的感謝詞里作者勢必要提起代理人（另外還有出版社的編輯）。

葛浩文：在轉(zhuǎn)到下一個話題之前，我稍微介紹一下美國的出版社。同很多國家一樣，美國出版翻譯作品有兩個主渠道：大學(xué)出版社和商業(yè)出版社。一般來講，商業(yè)出版社有三大優(yōu)勢：一是出版過程耗時較短。從交稿到出版，大學(xué)出版社需要的時間要比商業(yè)出版社長。在大學(xué)出版社，書稿需要進(jìn)行同行評議，一般需要兩個月甚至更長。出版社收到評議報告后反饋給譯者，有必要的話，譯者得根據(jù)評議意見進(jìn)行修改。有時修改稿在送給大學(xué)出版社董事會或?qū)W校教員委員會之前，還要再次進(jìn)行同行評議，獲準(zhǔn)出版后，書稿才能進(jìn)入編輯流程。而在商業(yè)出版社，由出版商或購買翻譯權(quán)的編輯來拍板，通常會快一些，一般比大學(xué)出版社節(jié)省半年的時間。大學(xué)出版社的同行評議環(huán)節(jié)之所以拖長了時間，是因為有些評議者除了著重作品本身的價值，還會專注編輯方面的問題，比如建議改用某個詞或用語。這些都需要譯者做出回應(yīng)，從而減緩了出版審核進(jìn)度。而在商業(yè)出版社，書稿接受后，編輯在后續(xù)的編輯過程中會處理語言和風(fēng)格，等等，比較不會因為幾個詞用得不夠好就拖延。

商業(yè)出版社比較有益出版翻譯作品的第二個原因是銷路較廣。大學(xué)出版社的讀者對象是學(xué)術(shù)界和圖書館。如果做宣傳的話，也通常是在出版社的網(wǎng)站上或通過學(xué)術(shù)團(tuán)體進(jìn)行。中國文學(xué)譯本一般是由亞洲研究協(xié)會或俄亥俄州立大學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)與文化》雜志提供的網(wǎng)上書目進(jìn)行宣傳，這不利于擴(kuò)大讀者市場。更重要的是，這些書在書店里很難買到，換句話說，讀者得事先知道哪本書值得看，然后向出版社直接訂購。幸運(yùn)的話，大學(xué)出版社出版的譯作能在《紐約時報》《華盛頓郵報》這樣的主流刊物上發(fā)表書評，這有利于擴(kuò)大讀者群，但這樣的機(jī)會并不多。

圖書價格是大學(xué)出版社難以匹敵商業(yè)出版社的第三個原因。大學(xué)出版社出的書由于印數(shù)少，定價自然比較高，普通讀者可能買不起或不愿付高價。在已逝的出版黃金年代，大學(xué)出版社能得到學(xué)校的資助，但現(xiàn)在它們要自負(fù)盈虧，因此大學(xué)出版社一般只出硬皮的精裝書，優(yōu)先賣給各大圖書館，有些書甚至沒有機(jī)會出簡裝本。說到這里，必須強(qiáng)調(diào)一點，我這么說完全沒有批評大學(xué)出版社的意思，事實上，對那些不可能暢銷但十分重要的翻譯作品而言，大學(xué)出版社是他們唯一出版管道。另外，對譯者和作家來說，大學(xué)出版社出的書有長銷的優(yōu)勢，絕不會因圖書銷量太低而把庫存銷毀（至少我沒有聽說過）。

林麗君：前面我們談到請作者解釋疑問之處，我對此再補(bǔ)充幾句。這看起來似乎是再簡單不過了，因為不理解的地方可以直接問作者那是什么意思，但事實證明向作者請教也是一門藝術(shù)。不管是文壇新秀還是文壇宿將，在寫作時都明白自己想要說什么，他們有自己的內(nèi)在邏輯和語言表達(dá)習(xí)慣，但是對讀者不一定全部一目了然。一般的讀者可以略過不清楚的詞語或段落，也不妨礙他們理解文本。但譯者就沒有這樣的奢望，因為在翻譯時要考慮原文中的每一個字或詞，有不清楚的地方就不一定能翻得完善。情況通常是，向作者請教時不能簡單地問“這是什么意思”，作者會說，“就是我小說里寫的意思?。　边@樣的答案完全無濟(jì)于事。多年的經(jīng)驗告訴我們，最好的請教方式是提供至少兩種解答讓作者選擇，如果兩者都不是，作者可以了解疑問的重點何在，并加以解釋，這樣做很多時候我們都能得到滿意的答復(fù)。但也有的時候我們實在無法理解原文的意思，便采用最簡單也是最不太有效的方式“這是什么意思”來詢問，希望作者能解答我們的疑惑。有好多次，作者的答復(fù)太過于詳細(xì)，甚至給我們上一堂文化課，而事實上我們只想知道和文本故事有關(guān)的東西。比如“做一天和尚撞一天鐘”這個句子本身意思很明確，但用在某本小說里面看起來很突兀，于是我們便向作者請教。得到的是一個長篇大論的回答：佛寺里的和尚要敲鐘，因而即便只做一天的和尚，也要敲好鐘，等等。我們當(dāng)然懂這個俗語的意思，想知道的是作者為什么在這個地方用這個俗語。我忘了最后我們是怎么譯的，但還好畢竟翻譯出來了。

葛浩文：我也舉一個例子，出自我們最近翻譯的一部臺灣小說，中文原文是這樣的：也就是說，羅白誘小姐在那當(dāng)年還是青春無邪的年紀(jì)，早就瞧見了她父親的神秘背影，才會在他病發(fā)之后，迫不及待地要我伸出援手。我們是這樣翻譯的：“That is to say， years ago， when she was still an innocent young girl， Miss Luo Baixiu had caught sight of her father's mysterious back， which was why she had rushed over to ask for my help when he fell ill.”

把譯稿交給出版社后，編輯問我們這位父親的背影有何神秘之處，我們回答不上來，于是便寫信問作者。作者的回復(fù)大致如下：她父親盼望著敘述人和他的妻子來看望他，而當(dāng)時還很年輕的羅小姐從父親的背影猜測他的心情（“背影”本身就很難翻譯），覺得父親的舉止有點神秘。我們把譯文修改成“Miss Luo Baxiu had been intrigued by the sight of her father's back as he paced the yard， eagerly awaiting the visit from the narrator and his wife”，拿給編輯看時她說：“我們保留神秘這個詞吧，讓讀者去弄明白?！蔽覇桘惥_灣讀者會怎么理解作者想要表達(dá)的意思，她說：“他們會略過不管的?！?/p>

林麗君：你們千萬不要以為我們在抱怨作家不合作。事實上，所有我們翻譯的作家都非常樂意提供幫助，及時解答我們的問題。多年下來，作者給我們的回復(fù)有厚厚的一大摞，從手寫的信函，到傳真件，最后使用電子郵件。不消說，電子郵件省了很多時間，提高了效率。作為譯者，我們從互聯(lián)網(wǎng)和維基百科中受益良多。我們一度有一個小型的翻譯參考書資料室，里面有雙語詞典、中英雙語百科全書、植物詞典，有關(guān)電影、古典以及現(xiàn)代音樂的書，佛教詞典，以及一本名為《形容詞典》的書，借助描述來查找一個詞。為了找到一個和中文相對應(yīng)的英語詞匯，我們常得耗費大量的時間，但現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)令一切變得輕而易舉。

記得在翻譯臺灣作家朱天文的小說《荒人手記》時，小說提到一部英文電影里的一段歌詞，是《夢幻騎士》（根據(jù)堂吉訶德的故事改編）的主題曲“追夢無悔”。為了還原英文原文，我們租了該電影的錄像帶，但這部電影實在太糟糕了，根本看不下去，于是便來來回回地快進(jìn)后退，力圖找到原文，而現(xiàn)在只消幾秒鐘就能從網(wǎng)上下載整首歌的歌詞，這是多么大的進(jìn)步！但互聯(lián)網(wǎng)只是加快了我們的工作進(jìn)度，并沒有減輕翻譯的難度。另外順便提一下還原原文，這是我們翻譯時遵循的原則之一：如果原文中的句子是從另一種語言翻譯過來的，我們一定要還原成這種語言的原文。不過翻譯時也會遇到更加復(fù)雜的情形。比如，如果某位中國作家引用了一句從法語或德語翻譯成中文的話，那么我們是用法語或德語原文呢，還是用已有的英譯文？多數(shù)情況下，我們傾向于使用法語或德語原文，但編輯會選擇已有的英譯文。

由此各位可以理解為何我們說，翻譯不是一個人完成的，是多方的合作，包括作者、譯者、文學(xué)代理人、編輯、讀者和互聯(lián)網(wǎng)這些主動和被動的參與者。

2018年9月19日于上海外國語大學(xué)

（譯稿已由作者校訂）