【緣起】

我是恢復(fù)高考后錄取的第一屆大學(xué)生，1978年春進(jìn)入北京大學(xué)中文系讀書。第二年即被派去留學(xué)生樓陪住。這個(gè)日期在我們班長(zhǎng)岑獻(xiàn)青的日記中有明確記錄，即1979年3月6日：“部分同學(xué)被抽調(diào)到留學(xué)生樓陪住，其中有：郭小聰、高小剛、劉德聯(lián)、劉志達(dá)、查建英、龔玉、吳北玲、王小平、張繼凌、夏曉虹、楊柳、郭麗平、郝秀竹、沈楚瑾、宋紅、江錫銓等。”（《文學(xué)七七級(jí)紀(jì)事》，新華出版社2009年版）其中男生5名，女生11名，這應(yīng)該是我們班陪住人數(shù)最多時(shí)的名單。而全班總共48人，也就是說，1/3的人去了留學(xué)生樓。

上述同學(xué)中，除了張繼凌與江錫銓，都是北京同學(xué)。而首選北京同學(xué)陪住，估計(jì)出于兩個(gè)考慮：一是北京同學(xué)說話語音應(yīng)該更標(biāo)準(zhǔn)，但其實(shí)未必，北京話也是方言，并非普通話，所以，普通話說得好的外地同學(xué)也有可能增補(bǔ)進(jìn)來；二是北京同學(xué)周末一般都要回家，這也可以給留學(xué)生同屋留下一點(diǎn)自己的空間。

當(dāng)時(shí)北大的留學(xué)生集中住在學(xué)校南門附近的兩座樓，女生在25樓，男生在26樓。兩樓中間的一處是開水房，留學(xué)生食堂位于26樓東北。按照《北京大學(xué)紀(jì)事（一八九八—一九九七）》（北京大學(xué)出版社1998年版）的記載，1978年9月，來自五大洲24個(gè)國(guó)家的71名留學(xué)生入學(xué)。我陪住的兩年半間，留學(xué)生人數(shù)應(yīng)該沒有大的變化，估計(jì)在400人左右。

若向前追溯，北大接受留學(xué)生始于1952年9月，由于那年高校院系調(diào)整，清華大學(xué)的14名東歐學(xué)生最先確定轉(zhuǎn)到北大。不過，“東歐交換生中國(guó)語文專修班”的名稱沒用多久，當(dāng)年10月，教育部即批復(fù)北大的呈文，因?qū)W生成分已有改變，準(zhǔn)予定名為“外國(guó)留學(xué)生中國(guó)語文專修班”。這個(gè)專修班的首位主任，是由時(shí)任北大教務(wù)長(zhǎng)的周培源先生親自兼任。而第二年3月，學(xué)校教務(wù)處統(tǒng)計(jì)1952～1953學(xué)年第二學(xué)期學(xué)生的注冊(cè)人數(shù)，外國(guó)留學(xué)生已達(dá)285人（參見夏紅衛(wèi)、孔寒冰《“北京大學(xué)新中國(guó)留華校友口述實(shí)錄叢書”總序》，舒衡哲口述，賀桂梅、倪文婷訪談《回家的路 我與中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2018年版；王學(xué)珍等主編《北京大學(xué)紀(jì)事（一八九八—一九九七）》上冊(cè)），可見增長(zhǎng)之快。

而由于進(jìn)入留學(xué)生樓陪住，有了個(gè)人相對(duì)獨(dú)立的空間，我開始記日記。至今保留下來1979年9月24日至1980年6月18日不足一年的記錄，這也是我大學(xué)期間唯一寫下的兩本日記。因?yàn)槭钁?，雖然陪住未結(jié)束，我的日記仍無疾而終。所以，具體何時(shí)離開留學(xué)生樓，搬回到我原先的女生宿舍，目前還無法確定。但可以肯定的是，這是在1981年夏季暑假來臨前的7月。也就是說，大學(xué)四年，有一大半的時(shí)間，我住在留學(xué)生樓里。到1982年1月，我大學(xué)畢業(yè)。

陪住的第一個(gè)學(xué)期，我的同屋是英國(guó)留學(xué)生黎蔚如。她是華裔，原籍廣東，所以會(huì)說粵語。她本來有一位76級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員同屋，但因?yàn)橐谑罴偾巴瓿纱T士學(xué)位論文，黎蔚如希望換一位水平更高的中國(guó)同學(xué)幫助她，經(jīng)過考試入學(xué)的77級(jí)同學(xué)自然最合適，我于是進(jìn)入留學(xué)生樓。黎蔚如在夏季回國(guó)后，我接著轉(zhuǎn)為美國(guó)留學(xué)生范雅卿（英文名Anna Fan）的同屋。安娜也是華裔，但和黎蔚如不同，他們家里不說漢語，因此，她的中文程度并不比其他留學(xué)生高明。安娜本來只想留學(xué)一年，但后來延長(zhǎng)了一年。1981年夏從北大畢業(yè)后，她轉(zhuǎn)到中國(guó)科學(xué)院教英語。

陪住制度應(yīng)該是“文革”中已經(jīng)開始，但具體年分還有待確定。大多數(shù)留學(xué)生對(duì)陪住并不拒絕，甚至?xí)J(rèn)為可以有更多機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)中文，并通過同屋了解中國(guó)。當(dāng)然，也有一些留學(xué)生沒有同屋，他們或者是和家眷同住，或者身份已經(jīng)是教師。但實(shí)際上，管理留學(xué)生的“留辦”（“留學(xué)生辦公室”的簡(jiǎn)稱）是希望所有留學(xué)生都有中國(guó)同屋的。因?yàn)橛幸晃幻绹?guó)學(xué)生曾拒絕陪住的安排，說她不習(xí)慣和別人同住，留辦仍要求她寫個(gè)情況說明。

雖然“陪住”這個(gè)詞留辦也在使用，但他們并不滿意和認(rèn)同。記得一位老師表示過：“我們本來是主人，‘陪住不是反客為主了嗎？”不過，這也沒辦法，顯然是找不到更合適的詞語。反倒是留學(xué)生中通行的“同屋”，在歐美學(xué)生口中，更使用了帶有昵稱意味的“roomie”，讓中國(guó)同學(xué)覺得很舒服。

【突發(fā)事件】

陪住期間，留學(xué)生中發(fā)生過一些不大不小的事件，值得一說。

1979年12月6日，發(fā)生了留學(xué)生聲援柬埔寨難民的事件。由于紅色高棉1975年掌權(quán)后，失去民心，越南乘機(jī)侵入，數(shù)萬難民涌入泰國(guó)，在邊境一帶集聚，境遇悲慘，引起國(guó)際社會(huì)強(qiáng)烈關(guān)注。中國(guó)的報(bào)紙也有相關(guān)報(bào)道。因此，47個(gè)國(guó)家338名留學(xué)生簽名的聲明以大字報(bào)的形式貼到三角地布告欄，引來了大批人觀看。

參與的留學(xué)生們對(duì)這次活動(dòng)進(jìn)行了認(rèn)真的準(zhǔn)備。先經(jīng)過三次討論，擬定了四點(diǎn)要求，征集了2800多元捐款。6號(hào)下午，他們又派出25人作為代表，兵分三路，把聲明和捐款送到各相關(guān)國(guó)使館和中國(guó)外交部等處。由于安娜全程參與，我的日記對(duì)此事件也做了詳細(xì)記述。

從組織討論開始，留學(xué)生們的態(tài)度已表現(xiàn)出很大不同。有的簽名也捐錢，有的只簽名不捐錢，有的二者都拒絕。其中最熱心的是歐美同學(xué)。比如我的同屋安娜，她雖然說自己錢不夠用，卻還是捐了10美金。最激烈的是高小剛的美國(guó)同屋李聰仁（斯科特·克萊門斯），“打定主意想去泰柬邊境，做人道主義救援”，“行李都打好了”，是哈佛博士費(fèi)能文和其他幾個(gè)留學(xué)生整夜和他談話，才把他按?。ǜ咝偂杜阕　?，文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》）。

不過，美國(guó)同學(xué)中也有對(duì)政治活動(dòng)不感興趣者，如張繼凌的同屋歐凱妮，據(jù)說無論在美國(guó)還是中國(guó)，從來不看報(bào)。她去參加過一次討論，得出“這樣的討論不會(huì)有什么用”的結(jié)論，從此不再參與。楊柳的同屋是意大利學(xué)生，也去開過一次會(huì)，回來說：美國(guó)人很奇怪，他們的國(guó)家打了別人的國(guó)家，他們又為這個(gè)國(guó)家出錢?！彼龑?duì)此事也不熱心，說：“可能美國(guó)人比較有錢吧，但是我沒錢?！比毡緦W(xué)生我只記錄了佐佐木蓉的說法，因?yàn)槲矣X得她的表述很有意思。她說，沒有看報(bào)，不知道柬埔寨發(fā)生了什么事，所以不能簽名；不了解情況就給錢，是不負(fù)責(zé)任——這樣說也很有道理吧。

去送捐款和聲明的過程也很有趣。安娜所在的那組六個(gè)人，先后去了美國(guó)、泰國(guó)和越南大使館。美國(guó)大使接見了其中三人。到泰國(guó)使館也很順利，見到了一等秘書。留學(xué)生代表提出，有些同學(xué)想去泰國(guó)幫助難民。其時(shí)，我的同屋安娜也想過利用寒假到泰國(guó)做志愿者。但一等秘書說：“如果你們是醫(yī)生或護(hù)士，我們歡迎；如果不是，我們不希望你們?nèi)ルy民營(yíng)?！弊铍y辦的是越南使館。里面的人拒絕接受他們的聲明，他們把聲明扔進(jìn)使館，那人又馬上扔出來，留學(xué)生們只好悻悻離去。最后走到聯(lián)合國(guó)救濟(jì)開發(fā)署駐華代表處，把捐款交給了他們。而在學(xué)校討論時(shí)，曾有瑞士留學(xué)生提出，應(yīng)當(dāng)把錢交給設(shè)在瑞士的紅十字會(huì)，但其他同學(xué)不同意。到蘇聯(lián)使館的交涉則是另一番情境。不接受聲明的大使館人員，卻問他們是哪個(gè)國(guó)家的留學(xué)生。留學(xué)生們極力想把話題拉到難民問題，此人故意回避，轉(zhuǎn)而大談蘇聯(lián)如何好，鼓動(dòng)留學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，說我國(guó)會(huì)提供很好的待遇。留學(xué)生們很生氣。

無論這個(gè)活動(dòng)有無結(jié)果，我對(duì)這批熱心的留學(xué)生都心存好感。以前讀毛澤東的《紀(jì)念白求恩》，其中稱贊白求恩“一個(gè)外國(guó)人，毫無利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)做他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神”，本來以為這種精神只有極少數(shù)先進(jìn)者才能具備。但在我身邊的留學(xué)生身上，我看到了“國(guó)際主義”已經(jīng)成為基本的素質(zhì)與情懷。

還有一件事也留下了印象。一位日本同學(xué)沒有請(qǐng)假，私自跑到山東某海濱城市旅游。拍照時(shí)，鏡頭涉及軍事禁區(qū)，被認(rèn)為有搜集情報(bào)嫌疑，送回北京。留辦準(zhǔn)備給予遣返回國(guó)的處分，后來大概查實(shí)乃無心犯過，得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，只是這位留學(xué)生最終還是提早退學(xué)回國(guó)了。

本來以為留學(xué)生樓門口有值班室，會(huì)很安全，但也發(fā)生過盜竊事件。1980年4月23日下午，就在25樓205室的南斯拉夫同學(xué)下樓打開水的五六分鐘內(nèi)，一個(gè)竊賊竄入，偷走了她的手表、錢包和眼鏡。住在對(duì)門的張繼凌，正好看到了這個(gè)女賊坦然坐在房間里的情形。而此人在得手前，先已敲過幾個(gè)房門，借口找人，尋找作案機(jī)會(huì)。最終，竊賊還是被抓住了，原因就是她太貪心，一次成功，居然再來嘗試。這回又被張繼凌撞見，自然不會(huì)讓她再遁逃。此事的后果，固然是大家從此提高警惕，隨手鎖門；但由于門房師傅當(dāng)時(shí)在聊天，沒有注意到女賊的出入，給了她可乘之機(jī)，于是，加強(qiáng)門衛(wèi)檢查也順勢(shì)而生。

【文化沖擊】

上世紀(jì)70年代末、80年代初，中國(guó)人和外國(guó)人接觸還是有禁忌的。雖然對(duì)我們來說，和留學(xué)生交往已經(jīng)成為生活常態(tài)，但所有進(jìn)入25、26樓的人都要詳細(xì)登記。登記的后果有時(shí)會(huì)很麻煩。劉德聯(lián)就抱怨過：他的一位朋友曾很生氣地告訴他，說“被領(lǐng)導(dǎo)找去談話，問和北大的外國(guó)人有什么關(guān)系”。吳北玲也曾備感憂慮地提到，北大有人去她的男朋友孫立哲的單位調(diào)查，弄得孫立哲都不敢到北大來了。這都是因?yàn)槎嗽诹魧W(xué)生樓陪住惹的禍。而外國(guó)學(xué)生如果和中國(guó)學(xué)生來往多了，留辦也會(huì)很緊張。劉德聯(lián)的芬蘭同屋漢努參加了學(xué)校的自行車協(xié)會(huì)，常和中國(guó)學(xué)生一起活動(dòng)。留辦也把劉德聯(lián)叫去，問他的同屋常和什么人聯(lián)系等等（劉德聯(lián)《陪住二三事》，《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》）。不過，讓留辦沒有料到的是，本來希望隔絕的接觸，反而因?yàn)榕阕⊥瑢W(xué)的入住而更深入。

出于學(xué)習(xí)英語的考慮，同屋是美國(guó)人為此提供了便利，陪住期間，我也看過一些英文小說，比如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》簡(jiǎn)易讀本，賽珍珠的《大地》等，印象最深也最喜歡的是奧威爾的《動(dòng)物莊園》。一邊翻查字典，一邊設(shè)想這些適用于動(dòng)物的生動(dòng)詞語如何在中文里找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)譯詞，我當(dāng)時(shí)的判斷是不可能完美，因而很慶幸我讀了原文。

在此之外，為了方便我的閱讀，安娜也從美國(guó)使館借來過很多中英對(duì)照的讀物，她看英文部分，我看中文。如斯坦貝克的《人鼠之間》、費(fèi)滋杰羅的《大亨小傳》，亨利·詹姆斯的《黛絲·密勒》等。這些書基本都出自香港今日世界出版社，現(xiàn)在大家已很清楚，該社為美國(guó)新聞處的文宣機(jī)構(gòu)。而凡是在中國(guó)教英語的美國(guó)人，都可以向大使館申請(qǐng)得到其贈(zèng)書。安娜就因此收到過一大箱圖書，包括馬庫(kù)斯·坎利夫的《美國(guó)的文學(xué)》上下冊(cè)、康馬杰編輯的《美國(guó)歷史文獻(xiàn)選萃》、《今日世界》雜志社編印的《美國(guó)大學(xué)介紹》，這幾本書至今仍在我家的書架上。

在平日的接觸中，留學(xué)生也經(jīng)常會(huì)提出和我們慣常的思路不同的見解，讓我茅塞頓開?？催^意大利留學(xué)生尼克萊達(dá)主演的電影《不是為了愛情》，我表示不喜歡那個(gè)“四·五”英雄，他沒權(quán)力因?yàn)槭茈y就要求補(bǔ)償。而美國(guó)留學(xué)生柯珮娜（她是安娜的好朋友）最不滿意的是：“怎么可以由兩個(gè)男人商量決定誰應(yīng)該要她，而不問問那個(gè)女孩的意見！”她認(rèn)為，應(yīng)該是那個(gè)女孩愛誰，誰才可以得到她。由此抉發(fā)出影片不自覺帶有的男性中心意識(shí)。

不過，有些觀念我還是無法接受。比如安娜講到她姐姐因?yàn)槊恐芤w機(jī)去上課，花銷太大，向她借錢，還要付利息。我表示不理解。安娜覺得這很正常，她姐姐也滿意，因?yàn)榻杷腻X，利息比銀行低。

而對(duì)我沖擊最大的應(yīng)該是留學(xué)生之間發(fā)生的婚戀故事。其實(shí)，剛從“文革”中走出，說到與“性”相關(guān)的話題，我還是羞于啟齒。為了給我啟蒙，柯珮娜和安娜曾經(jīng)找了一本英文書，讓我看其中表現(xiàn)懷孕過程的大量圖片。在這樣蒙昧的背景下，我住進(jìn)了留學(xué)生樓。

應(yīng)該與置身異國(guó)、多少會(huì)感覺孤單有關(guān)，交男女朋友在這里是常態(tài)。有些只是臨時(shí)性的，猶如今日所謂“抱團(tuán)取暖”；但也有很多留學(xué)生是認(rèn)真的，終結(jié)良緣。其中最著名的是木村英樹與佐佐木蓉這一對(duì)。1999年，我被學(xué)校派去東京大學(xué)文學(xué)部教書時(shí)，又和木村教授成了同事，真是有緣。也是陪住后我才知道，海外華人社會(huì)有些也很保守。我聽來自德國(guó)的俞明珠與俞明寶姐妹抱怨過，在德國(guó)時(shí)，華裔男生、女生即使有婚約，也不能牽手在街上走，否則會(huì)挨罵的。

我的第一位同屋黎蔚如有一個(gè)蘇丹男朋友，她是認(rèn)真的，回國(guó)后，還準(zhǔn)備到蘇丹去訂婚。最終止步于直布羅陀海峽，她朝著蘇丹方向痛哭了一通，還是折返回國(guó)。畢竟，要在蘇丹生活一輩子，這個(gè)決心很難下。和非洲學(xué)生談戀愛，在當(dāng)時(shí)的我們看來很稀奇，總覺得膚色是個(gè)很大的障礙。但后來發(fā)現(xiàn)，這并非個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)然，比較而言，被接受的非洲學(xué)生基本都來自北非，他們的栗色皮膚是許多留學(xué)生審美中的極致。那時(shí)，經(jīng)常可以看到歐美學(xué)生趴在陽臺(tái)或校園的草坪上暴曬，希望膚色能變深。

不過，我所知道的與非洲學(xué)生的戀愛都沒有結(jié)果，除了自身的原因，父母的反對(duì)也是巨大阻力。而父母干涉的情況多半出自華人或日本家庭，歐美學(xué)生的自主性會(huì)更強(qiáng)。

而我所親歷的中外學(xué)生聯(lián)姻，最早是在1980年5月，加拿大留學(xué)生馬梅蘭與北大學(xué)生小朱結(jié)婚。兩人去海淀區(qū)政府領(lǐng)了結(jié)婚證，包括我的同屋在內(nèi)的幾位留學(xué)生一起送了賀禮。7月馬梅蘭回國(guó)，小朱也隨之轉(zhuǎn)去加拿大上大學(xué)。我的同學(xué)楊柳對(duì)此事的評(píng)論是：“我不相信什么愛情的力量?！蔽乙舱J(rèn)為，馬梅蘭做事很有主見，而小朱則可能有別的用心。這也反映出我們當(dāng)時(shí)的偏見。

【文娛活動(dòng)】

在留學(xué)生樓陪住的一個(gè)好處是，可以觀賞很多文藝演出。一般情況下，留辦每周都會(huì)組織留學(xué)生看一場(chǎng)電影或一出戲劇。電影票通常也發(fā)給陪住生，戲票因比較貴，往往只限于外國(guó)學(xué)生。不過，很多留學(xué)生由于各種各樣的原因不能觀看，把票轉(zhuǎn)給了同屋，或請(qǐng)其他不去的朋友領(lǐng)出票來轉(zhuǎn)讓，這樣，我們的機(jī)會(huì)仍然很多。

除了影院與劇場(chǎng)，留學(xué)生樓里的電視房也是我們經(jīng)常流連的地方。根據(jù)我的日記，陪住期間，我確實(shí)是電視房的?？?，只要沒外出，幾乎都會(huì)在那里出現(xiàn)。以致安娜認(rèn)為我不用功學(xué)習(xí)，不是看雜志，就是看電影，并稱我為“moviefan”?，F(xiàn)在“fan”（粉絲）這個(gè)詞已經(jīng)很流行，而當(dāng)初我也承認(rèn)安娜說的是事實(shí)。

這里僅以1980年1月的日記為樣本，呈現(xiàn)我的觀影（劇）情況。需要說明，在此期間，我還要準(zhǔn)備哲學(xué)、古代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史三門考試，已經(jīng)減少了觀看次數(shù)；而且因?yàn)樘炖?，一些留學(xué)生在房間里用電爐取暖，25樓多次停電：

1日（周二）：在家看電視，國(guó)產(chǎn)片《小字輩》。

2日（周三）：在家看電視，國(guó)產(chǎn)片《秋翁遇仙記》、電視劇《在漩渦中》。

4日（周五）：晚上不斷停電。

5日（周六）：在電視房，看美國(guó)電視連續(xù)劇《從大西洋底來的人》。

6日（周日）：在電視房，看國(guó)產(chǎn)片《山鄉(xiāng)風(fēng)云》。

8日（周二）：去青藝劇場(chǎng)看話劇《猜一猜誰來吃晚餐》。

9日（周三）：本想看卓別林的電影《尋子遇仙記》與《悠閑階級(jí)》，沒買到票。

12日（周六）：回家看電視，《從大西洋底來的人》第二集。

13日（周日）：在家看電視，長(zhǎng)春話劇團(tuán)演出的《救救她》。

14日（周一）：回校，晚上停電。

15日（周二）：在電視房，看國(guó)產(chǎn)片《風(fēng)云兒女》。

17日（周四）：哲學(xué)考試，晚上停電。

19日（周六）：在電視房，看《從大西洋底來的人》第三集。

20日（周日）：中午去民族文化宮，看香港影片《俠骨丹心》。

22日（周二）：在電視房，看國(guó)產(chǎn)片《春雨瀟瀟》、京劇《打漁殺家》。

26日（周六）：在電視房，看《從大西洋底來的人》第四集。

28日（周一）：古代文學(xué)史考試。

30日（周三）：在北京市工人俱樂部看話劇《西出陽關(guān)》。

31日（周四）：晚上不斷停電。

總計(jì)在這一個(gè)月里，我看了6部電影，5集電視劇，4場(chǎng)戲劇。與此同時(shí)，還有學(xué)滑冰、打牌、整理郵票等，也占用了不少時(shí)間。顯然，相比其他沒來陪住的同學(xué)，我們有了更多接觸最新影視作品的機(jī)會(huì)。

此外，有些電影或戲劇演出是自己購(gòu)票或留學(xué)生招待的。印象最深的是日本留學(xué)生木田知生邀請(qǐng)我和宋紅、木村、佐佐木一起，到前門觀看京劇《趙氏孤兒》。不僅戲劇情節(jié)動(dòng)人，扮演程嬰的馬長(zhǎng)禮無論唱作，也都格外精彩（1979年12月5日日記）。觀賞京劇《謝瑤環(huán)》也是沾了木村與木田的光，他們買了票又不想去，送給了我和宋紅。這場(chǎng)戲演員陣容整齊，杜近芳與葉少蘭分飾兩位主角，贏得了滿堂掌聲（同上12月24日日記）。

陪住期間，我還有混入友誼賓館看電影的經(jīng)歷。說是“混入”，是因?yàn)橛颜x賓館的電影館主要對(duì)住在里面的房客或外面的外國(guó)人開放；如果是中國(guó)人，也應(yīng)與住宿者熟識(shí)。我和安娜、柯珮娜曾一起去看過美國(guó)電影《蝙蝠》，因電影票不賣給中國(guó)人，于是先由純粹西方人模樣的柯珮娜進(jìn)去買票，我和安娜在門口糾纏了許久，與里面一位朋友通了電話，才得以登記進(jìn)入（1980年4月25日日記）?？梢娔菚r(shí)為了看電影，我有多瘋狂。

安娜的姐姐學(xué)的是鋼琴伴奏，姐夫是著名的黑管演奏家，多次來中央音樂學(xué)院講學(xué)。她的舅舅當(dāng)時(shí)也在中央樂團(tuán)拉小提琴。在這樣的環(huán)境里，安娜成為西方古典音樂的愛好者原很自然。她有一臺(tái)錄音機(jī)和很多音樂磁帶，所以我們房間里總是充盈著交響樂或芭蕾舞的旋律。我也是第一次從她那里聽到了琉特（lute）這種古老樂器的演奏，雖然音聲單調(diào)，我還是覺得非常新奇，以致至今不忘。

也是在留學(xué)生樓，我初次接觸了境外的流行歌曲。最先聽到的是黎蔚如帶來的兩盒磁帶，現(xiàn)在只記得其中有歐陽菲菲與鳳飛飛的演唱。由于聽?wèi)T了高亢、剛健的歌曲，初聽這些“靡靡之音”時(shí)，還真有一點(diǎn)生理上的排斥。當(dāng)然，聽久了才覺出好來。同學(xué)中倒不乏先知先覺者，1979年，我就為同學(xué)李彤轉(zhuǎn)錄過歐陽菲菲與鳳飛飛、為龔玉轉(zhuǎn)錄過鄧麗君的歌。當(dāng)時(shí)，這幾位歌手風(fēng)頭正健，我們欣賞的節(jié)律可以說與海外同步。

留辦在春秋兩季也會(huì)組織春游和秋游。如1979年深秋去香山，1980年春去密云水庫(kù)和鹿皮關(guān)，我都參加了，相冊(cè)中也留下了這兩次出游的照片。

【后續(xù)影響】

1981年暑假后，留學(xué)生們搬進(jìn)了剛蓋好的勺園新樓，陪住同學(xué)也一并遷往。不過，隨著留學(xué)人數(shù)的增多，勺園的房間也越來越緊張。大致以1982級(jí)為界，也即是說，從1983年開始，不再為留學(xué)生安排新的中國(guó)同屋，陪住制度終止了。

同時(shí)，學(xué)校1981年3月也決定外事處與留辦分離（《北京大學(xué)紀(jì)事》下冊(cè)），意味著留學(xué)生管理回歸教育本體，就此看來，陪住的結(jié)束倒是體現(xiàn)了對(duì)外開放的日益深入，是值得肯定的進(jìn)步。

今日回顧，在一個(gè)思想解放的潮流正在興起，而“文革”禁錮尚未完全打破的時(shí)代，到留學(xué)生樓陪住的經(jīng)歷，已經(jīng)成為我的大學(xué)生活中最難忘懷的記憶。而對(duì)于許多人，這份影響甚至?xí)殡S一生。我們班同學(xué)集體編寫過一本《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》，其中有三篇半（劉德聯(lián)、高小剛、張繼凌三文加上郭小聰?shù)囊还?jié)）以陪住為話題。許多同學(xué)也將這份同屋友誼保持至今，如張繼凌三十多年來，一直信守當(dāng)初為歐凱妮修改中文日記的承諾（《一個(gè)承諾，一份堅(jiān)持》，《文學(xué)七七級(jí)的北大歲月》），79級(jí)同學(xué)劉一之與王友琴的日本同屋矢野賀子也是幾十年的摯友，至今兩人還同在日本一所高校任教。最有名的例子當(dāng)屬76級(jí)學(xué)生、著名詩人企業(yè)家黃怒波，他在留學(xué)生樓陪住過一位冰島學(xué)生，此人的夫人后來做到冰島外交部長(zhǎng)。在冰島出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，出于同屋友情，黃怒波曾捐資一百萬美金，成立了“中冰詩歌基金”，舉辦“中冰詩歌節(jié)”。2011年，黃怒波在冰島買地，又一度成為熱點(diǎn)新聞。而這一切都緣起于陪住。

總而言之，陪住對(duì)我的意義是實(shí)在地打開了外部世界的窗口，讓我切身感受到別種生活方式與思想觀念的存在。因而，我很慶幸自己有此一段經(jīng)歷。

（作者系北京大學(xué)原中文系教授，現(xiàn)為上海師范大學(xué)光啟國(guó)際學(xué)者中心特聘教授）