周樹山

中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，如果從1840年開始，半個(gè)世紀(jì)后1898年的戊戌政變，算是第一次重大挫敗。作為體制內(nèi)的改革派，黃遵憲身處時(shí)代風(fēng)浪里，突來的激流涌浪一下子把他打進(jìn)水中，自此他被王朝體制拋棄，以衰病之身注視著腐朽的清王朝陷身于泥淖，終及沒頂而無從施以援手，他的心情痛苦而又復(fù)雜。

【波瀾變幻的仕途】

黃遵憲，字公度，廣東嘉應(yīng)州（今屬梅州市）人。他一生大部分時(shí)間都從事外交工作，自29歲始，先后出任過駐日使館參贊，美國舊金山總領(lǐng)事，駐英使館二等參贊，新加坡總領(lǐng)事等外交職務(wù)，除1885至1889年在國內(nèi)有四年閑居，修改和繕寫著作《日本國志》，結(jié)交國內(nèi)名士，以親歷親見介紹西方的文化、思想和制度外，其余時(shí)間在日、美、英等國履行外交使命達(dá)十二、三年之久。他的職務(wù)并不高，時(shí)充文員和屬吏，但他善于學(xué)習(xí)的獨(dú)特眼界和處理具體事務(wù)的精明干練，使之成為當(dāng)時(shí)最懂洋務(wù)的官員之一。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭起，清軍屢敗，外事交際愈繁，可國內(nèi)靠八股科舉而入仕的朝廷官員，顢頇無知，詢以外事，無異問道于盲。湖廣總督張之洞移署兩江，以籌防需人，奏調(diào)時(shí)在新加坡總領(lǐng)事任上的黃遵憲回國。這年底，47歲的黃遵憲回到國內(nèi)，1895年初，他至江寧謁見張之洞。黃遵憲長期在國外任職，其內(nèi)心深植平等觀念，對于王朝內(nèi)官員尊卑等級的交往和應(yīng)酬頗為不屑，據(jù)康有為記載，黃謁見張之洞時(shí)“昂首足加膝，搖頭而大語”。這使得張之洞心下十分不快，將之“置之閑散”，以一般的幕客待之。

黃遵憲卻對此并不在意，他此時(shí)所殷憂在心者，乃外敵的豪橫和國事的危殆，喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》簽定后，即有《哭威?！否R關(guān)紀(jì)事》等詩，“存亡家國淚，凄絕病床時(shí)”，表達(dá)其感時(shí)傷世，家國哀感之情。他在給友人書中談到《馬關(guān)條約》時(shí)寫道：“新約既定，天旋地轉(zhuǎn)，東南諸省所恃以聯(lián)絡(luò)二百余年所收為藩籬者，竟拱手讓之他人；而且敲骨吸髓，輸此巨款，設(shè)機(jī)造禍，奪我生業(yè)?！?/p>

這一年，張之洞委派黃遵憲主持金陵洋務(wù)局，并與法國總領(lǐng)事談判辦理江蘇等五省歷年教案。也就在此時(shí)，黃遵憲的見識和才能得到進(jìn)一步展現(xiàn)，他的仕途行情看漲。新任直隸總督、北洋大臣王文韶奏調(diào)黃遵憲赴北洋差委，任總辦水師營務(wù)處，得到光緒帝的批準(zhǔn)，而張之洞卻拒不放人。張之洞視黃遵憲為自己的私人幕僚，稱湖北新開商埠沙市，宜昌有洋兵擊斃地方官員，漢口將添租界為由，上奏光緒帝，請求“準(zhǔn)將黃遵憲由臣調(diào)往湖北差委，并仍辦理南洋五省教案?！贝藭r(shí)劉坤一聽到這一消息，亦連發(fā)兩電給張之洞，意欲留黃遵憲在蘇州，與日本領(lǐng)事開議蘇州開埠事宜。王文韶、張之洞、劉坤一皆是當(dāng)時(shí)權(quán)勢最大的總督，各自主掌一方，三人為黃遵憲奏請圣上，函電交爭，皆欲留黃在手下差委，可見黃聲望之重。

但是光緒帝對于黃遵憲的任用另有打算。1896年，黃遵憲49歲，農(nóng)歷十月十二赴京，十三日，光緒帝下旨預(yù)備召見，十六日覲見皇帝，十九日以四品卿銜命為駐德公使。光緒帝對黃遵憲留下了極好的印象，此時(shí)的他正急于變法圖強(qiáng)，為國擢拔英才。五天后，光緒再次召見黃遵憲，兩人間有變法之議，光緒問：“泰西政治何以勝中國？”黃奏對曰：“泰西之強(qiáng)，悉由變法。臣在倫敦，聞父老言，百年之前，尚不如中華。”光緒帝“初甚驚訝，旋笑頷之”，言及變法，君臣相得，黃遵憲亦有得明主垂顧，盡忠謀國之念。這年十月二十九日，他在致張之洞電中云：“此次來京，召見兩次，上垂意甚殷，廿五召見張侍郎，連稱‘好！好！惟國事過弱，終慮不堪驅(qū)策，辜負(fù)圣恩耳?！?/p>

不久，總理衙門又改派黃遵憲為出使英國大臣。但這項(xiàng)任命遭到中國海關(guān)總稅務(wù)司英國人赫德的阻攔，因黃任新加坡總領(lǐng)事時(shí)，堅(jiān)持檢查外國運(yùn)軍械船只，與赫德抗?fàn)帲手幸则阏Z，使其不得成行。而當(dāng)時(shí)的德國正謀占膠州，恐黃遵憲為使而力爭維權(quán)，故以官階小為辭而拒受之。兩次出使任命，皆因派駐國異議而作罷，可見清王朝國力孱弱，處處受制于人的窘狀。

身在其中的黃遵憲，短短十幾天，仕途如過山車一般，由高峰而驟跌深谷，其內(nèi)心的波瀾和失望可以想見。1897年二三月間，他在給友人梁鼎芬的信中表達(dá)了內(nèi)心的苦澀：“別僅五月，波瀾變幻，至不可測度，可謂咄咄怪事?！睂τ邳S遵憲的任命，或許還有廟堂的排擠和傾軋。赫德提出異議后，光緒帝不懌，問“何以外人遽知之？”是否有人借赫德出面作梗呢？但皇帝對黃遵憲的信重并未動搖，立即說：“黃遵憲即不往英，應(yīng)改調(diào)一國。”但即使如此，也沒能如愿。光緒帝雖矚望殷殷，卻無可奈何，連任命一個(gè)駐外使臣的權(quán)力也沒有。

這是黃遵憲第一次靠近王朝最高權(quán)力，然而留給他的是極大的落寞和失望?；实鄞箰?，許以顯位，感奮之情尚未平復(fù)，卻轉(zhuǎn)瞬成空，真如一場黃粱夢……有人勸黃遵憲就此引退，黃遵憲不以為然，“誠以掉頭不佳，有似怨懟，自為計(jì)則得矣，其如國體何耶？”此時(shí)的黃遵憲，仍在京耽留，切近觀察國事和龐大權(quán)力機(jī)構(gòu)運(yùn)行情況。

1897年5月，皇帝對他的新任命下來了：新授湖南長寶鹽法道。既然外事難成行，只好在國內(nèi)找個(gè)職位。這個(gè)職位當(dāng)然與中樞權(quán)力毫不沾邊，但也算是一個(gè)有職有權(quán)的肥缺。此時(shí)，變法聲勢日張，國事尚有轉(zhuǎn)圜之機(jī)，黃遵憲出京履任前，曾向同情變法、輔佐皇帝的翁同龢辭行，乘機(jī)就國事進(jìn)言。他還與日本駐清公使矢野文雄有過一次很私密的談話，他認(rèn)為“二十世紀(jì)之政體，必法英之共主”，這一想法在心中藏了十多年，黃遵憲從未對人講過。身為皇權(quán)專制政體的臣子有此離經(jīng)叛道之論，實(shí)為駭人聽聞，矢野文雄立即“力加禁誡”，警告他不要亂說，以免給自己召禍。

在思想深處，黃遵憲已是一個(gè)徹底的維新改革家。但作為一個(gè)地方小官，又能做什么呢？這一年，他正好50歲。

【因《時(shí)務(wù)報(bào)》與張之洞決裂】

黃遵憲曾在給友人陳三立的信中，除了告訴對方由張之洞交辦的五省教案一律清結(jié)外，對半年來多方奔走，所訂蘇州開埠的六條章程，全部被日本所推翻，深感痛惜。唯一使他感到欣慰的，是由他牽頭和推動在上海所辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》已經(jīng)正式出版。

《時(shí)務(wù)報(bào)》是黃遵憲平生所看重的一項(xiàng)事業(yè)，在國外任職時(shí)，他就感到報(bào)紙對開啟民智，交流信息，表達(dá)政見等不可或缺。近代新聞報(bào)業(yè)進(jìn)入古老而封閉的中國，中國近代知識人也對辦報(bào)有著極大的熱情。1896年3月，黃遵憲召集梁啟超，并約汪康年、吳季清、鄒凌瀚等人在上海商議創(chuàng)辦時(shí)務(wù)報(bào)館事宜。5月，他在與友人朱之榛的信中談及辦報(bào)的初衷：“欲以裒集通人論說，記述各省新政，廣譯西報(bào)，周知時(shí)事”，以“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣”。顯然，其辦報(bào)宗旨乃是為變法維新設(shè)一輿論陣地，以開啟民智，推行新法。黃遵憲不僅自捐一千元為開辦費(fèi)，還向友人募捐一千余元，轉(zhuǎn)給汪康年。顯然，黃遵憲是《時(shí)務(wù)報(bào)》名副其實(shí)的創(chuàng)辦人。

由《時(shí)務(wù)報(bào)》而起，后來發(fā)展成一大爭端，造成張之洞陣營與黃遵憲的決裂，主要是因?yàn)閺堉催@股政治力量與康有為在學(xué)術(shù)和政治上積不相能的敵意。黃遵憲于1895年9月結(jié)識康有為，那時(shí)康正在上海辦強(qiáng)學(xué)會，為變法集同道，造輿論。黃遵憲由梁鼎芬代簽，首列強(qiáng)學(xué)會十六人之中。不久，他往訪康有為，與見張之洞一樣，昂首加足于膝，縱談天下事（如坐在椅子上，即俗云翹起二郎腿，隨意曠達(dá)之姿，示與主人人格的平等，這大概是黃的尋常姿勢）。后來，黃遵憲評價(jià)康有為“聰明絕特，才調(diào)足以鼓舞一世?！钡c康有為此后再無交往，反倒與康的弟子梁啟超成為晚年的知音。一方面，或許缺少與康交往的機(jī)會，另一方面，他對康的學(xué)術(shù)觀念和政治主張還保持著距離。

康、梁等屬于體制外的改革派，思想更開放，主張更激進(jìn)，措施更超前。光緒二十四年（1898年）四月二十六日，光緒帝在頤和園仁壽殿召見康有為、張?jiān)獫?jì)等，命康在總理衙門章京上行走，并授予“專折奏事”的權(quán)利，康在政治上的迅速躥紅，使張之洞一派十分緊張，張甚至有“康學(xué)大興，可謂狂悍，如何，如何？”之驚呼。在《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)，黃遵憲結(jié)識了風(fēng)華正茂的梁啟超，盛贊其：“年甫廿二歲，博識通才，并世無兩?！辈⑵钙錇椤稌r(shí)務(wù)報(bào)》的主筆。梁啟超以博識古今之才調(diào)，驟雨挾雷之文筆，使《時(shí)務(wù)報(bào)》甫一問世即風(fēng)行海內(nèi)。

梁啟超帶給《時(shí)務(wù)報(bào)》的思想，來自乃師康有為，而這正是張之洞所深惡痛絕的。早在康有為在上海辦強(qiáng)學(xué)會時(shí)，張之洞曾捐款給以支持。后來，康辦《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，顯示其獨(dú)特的學(xué)術(shù)與政治傾向，他推崇“孔子改制”和“今文公羊”等學(xué)說，遭到張之洞等很多傳統(tǒng)士大夫的抵制；改用孔子紀(jì)年，則被視為“擅改正朔，以圖不軌”。最終，張之洞下令停辦《強(qiáng)學(xué)報(bào)》，不久，強(qiáng)學(xué)會亦遭清廷封禁。強(qiáng)學(xué)會活動時(shí)間不長，但留有少數(shù)余款，張之洞下令用這少數(shù)余款續(xù)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，并由他的幕僚汪康年把持報(bào)館事務(wù)。所以，《時(shí)務(wù)報(bào)》開辦之初，汪康年出任《時(shí)務(wù)報(bào)》經(jīng)理。

汪康年在《時(shí)務(wù)報(bào)》中代表的是張之洞一派的立場，梁、汪之間，由此生隙?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)，其人員構(gòu)成、學(xué)術(shù)思想等差異極大，除梁啟超等康派弟子，還有持革命立場的章太炎（后章被康派弟子群毆，甚為狼狽，避走杭州）。黃遵憲是王朝體制內(nèi)的官員，又曾是張之洞一度賞識的下屬，按常理，他應(yīng)毫無保留地站在張之洞一邊。但由于他的思想更接近于梁啟超，深為梁的才華所折服，與梁又同為廣東人，所以黃、梁的內(nèi)心是相通的。

張之洞位高權(quán)重，視《時(shí)務(wù)報(bào)》為自家事，經(jīng)常致電汪康年，指示機(jī)宜。他對于梁啟超在報(bào)紙上的言論，嚴(yán)察細(xì)審，極為關(guān)注。光緒二十三年（1897年）九月十六日，他發(fā)電湖南巡撫陳寶箴和任長寶鹽法道的黃遵憲：“《時(shí)務(wù)報(bào)》第四十冊，梁卓如所作《知恥學(xué)會敘》，內(nèi)有“放巢流彘”一語，太悖謬，閱者人人驚駭，恐遭大禍?！傲陮嬽遘k”四字亦不實(shí)。第一段“越惟無恥”云云，語意亦有妨礙……”

梁啟超在上海作文，《時(shí)務(wù)報(bào)》在上?？?，張之洞卻電發(fā)長沙，實(shí)際上是指示黃遵憲約束梁啟超。黃遵憲回電稱：“卓如此種悖謬之語，若在從前，誠如憲諭，‘恐召大禍。前過滬時(shí)，以報(bào)論過縱，詆毀者多，已請龍積之專管編輯，力設(shè)限制，惟梁作非龍所能約束……”

黃遵憲一方面表示服從上司訓(xùn)喻，同時(shí)也委婉地表達(dá)了不同意見。張之洞見此回電，心中不快，可想而知。

《時(shí)務(wù)報(bào)》內(nèi)，汪、梁矛盾的白熱化，正是體制內(nèi)的改革派張之洞和體制外的改革派康有為的斗爭，二者的學(xué)術(shù)觀念和政治思想截然不同。汪康年曾在武昌宣稱：梁卓如欲借《時(shí)務(wù)報(bào)》行康教?！边@正是張之洞最為擔(dān)心也最不能容忍的。他以權(quán)臣之尊，站在汪康年身后，所以汪康年有恃無恐，非常強(qiáng)硬，根本不把黃遵憲放在眼里。不久，梁啟超即被排擠出局，離開《時(shí)務(wù)報(bào)》，到湖南的時(shí)務(wù)學(xué)堂教書去了。

但此時(shí)的康有為也已經(jīng)進(jìn)入了體制，有光緒帝撐腰，自是不甘失敗。他正在依仗熱衷變法的光緒，推行他的思想和主張，在朝中也有一些支持者。于是，在京風(fēng)頭正健的康有為以御史宋伯魯出面上奏由其代擬的“請將《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官報(bào)折”。光緒帝當(dāng)日將其折交給協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書孫家鼐，由他“酌核妥議奏明辦理”。孫家鼐并不看好康有為，想把他踢出京去，于是提議，可否由康有為督辦官報(bào)。光緒批準(zhǔn)同意?？涤袨橹缓梅钪迹x京南下，準(zhǔn)備接管《時(shí)務(wù)報(bào)》。

康、梁一派雖能夠借勢奪回《時(shí)務(wù)報(bào)》這一重要的輿論陣地，但康有為離開了變法的中心，將有被邊緣化的趨勢?？蓮堉醇瘓F(tuán)也并不想就此“繳械”，經(jīng)過緊張而頻繁地商議，決定只將《時(shí)務(wù)報(bào)》的空名交官，自己另起爐灶，改為《昌言報(bào)》，接續(xù)《時(shí)務(wù)報(bào)》繼續(xù)出刊。汪康年遵張之洞意，再組班底，出版《昌言報(bào)》，采取明交暗抗，釜底抽薪之策。

康有為立即發(fā)電各地禁止，并通過兩江總督劉坤一上報(bào)總理衙門。總理衙門將此電呈遞后，光緒批示由黃遵憲“查明”“核議”。爾后，光緒帝又下旨，命黃遵憲接任駐日本公使，并電召其即刻來京。黃遵憲此時(shí)身體不好，稽留南方，奉旨處理《時(shí)務(wù)報(bào)》事宜。張之洞要回護(hù)汪康年，提出《時(shí)務(wù)報(bào)》原系商辦，不可由官方全盤接管。但黃遵憲并沒有迎合張的主張，他在給總理衙門并要求轉(zhuǎn)奏光緒帝的報(bào)告中，縷述了《時(shí)務(wù)報(bào)》開辦經(jīng)過：

先是康有為在上海開設(shè)強(qiáng)學(xué)會報(bào)，不久即停，尚存有兩江總督捐助余款，進(jìn)士汪康年因接收此款來滬，舉人梁啟超亦由官書局南來，均同此志。因共商報(bào)事，遵憲自捐一千兩，復(fù)經(jīng)手捐集一千余兩，汪康年交出強(qiáng)學(xué)會余款一千余兩，合共四千兩，作為報(bào)館公眾之款，一切章程格式，皆遵憲撰定……遵憲復(fù)與梁啟超商榷論題，次第撰布。實(shí)賴梁啟超之文之力，不數(shù)月而風(fēng)行海內(nèi)外。

這段話已明確地表明了他的立場——他是站在梁啟超一方的。他的結(jié)論是：《時(shí)務(wù)報(bào)》實(shí)為公報(bào)，而非商辦，由官方接管，順理成章。黃遵憲的表態(tài)，使他站到了張之洞的對立面，割斷了和他的老上司多年積累的情感聯(lián)系，張之洞用評價(jià)康有為的話來貶損他，說他“狂悍”。事實(shí)上，已把他視為敵對分子。

創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》固然為黃遵憲一生重要的事功，也是他為維新變法事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)，但在波詭云譎，暗潮涌動的晚清官場，他的命運(yùn)也岌岌可危。

【共擔(dān)湘省治理革新之任】

相比于粵、閩、江、浙諸省以及上海，19世紀(jì)末的湖南是一個(gè)保守落后的省份，但那里有一個(gè)思想開明，注重實(shí)干的地方大員陳寶箴。他對于湖南的治理，有一系列進(jìn)步的設(shè)想，需要有改革理念，真抓實(shí)干的官員和他一同把這些設(shè)想落到實(shí)處——而黃遵憲，正是他屬意的人。

黃在日本使館參贊任上，注重觀察日本的政情風(fēng)俗，了解日本明治維新以來政治、經(jīng)濟(jì)和社會結(jié)構(gòu)的變化，寫下了《日本國志》這部重要著作，還有《日本雜事詩》等以詩觀風(fēng)俗民情之作。這些著作極大地提升了黃遵憲在士大夫中的地位。聞聽黃遵憲將來湖南就任的消息，陳寶箴一再電促，希望他早日到職，盼與其和衷共濟(jì)，共擔(dān)湘省治理革新之任。

黃遵憲在湖南不足一年，在湖南巡撫陳寶箴的支持下，他具體辦了以下幾件事情：

一是開辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，聘請梁啟超為總教習(xí)。這件事情阻力甚大，官紳子弟入學(xué)，聞聽梁啟超的教學(xué)言論和方法，耳目為之一新，眼界頓開，思想極為活躍。參與其間者有湖南學(xué)政江標(biāo)以及譚嗣同、唐才常、熊希齡、歐渠甲等走在時(shí)代前列的青年才俊。守舊的官紳和腐儒開初不知底里，至回家看到子弟作業(yè)，才囂然大嘩，認(rèn)為離經(jīng)叛道，蠱惑人心。黃遵憲一方面規(guī)范教學(xué)內(nèi)容，一方面堅(jiān)持輸入新思想，辦學(xué)不動搖，對轉(zhuǎn)移湖南的學(xué)術(shù)和思想風(fēng)氣作用極大。

二是試行現(xiàn)代警察制度，開設(shè)湖南保衛(wèi)局，黃遵憲親擬章程。其責(zé)任是“去民害，檢非違，索罪犯”，包括了現(xiàn)代警察的職能。保衛(wèi)局之性質(zhì)，和現(xiàn)代警察不同的是，它是官、紳、商合辦的自治團(tuán)體，因此自覺貫徹了民主的原則，如保衛(wèi)局“設(shè)議事紳商十人，一切章程由議員議定……交局中照行”。如果所議有違國家法律法規(guī)，“其撫憲批駁不行者，應(yīng)由議員再議”。國家派駐機(jī)關(guān)和紳商各主其事，并不干擾國家權(quán)力的實(shí)行，凡局中支發(fā)銀錢，清理街道，雇募丁役之事，皆紳商主之；判斷訟獄，緝捕盜賊，安置犯人之事，皆官主之”。

而對于關(guān)涉民生之事，保衛(wèi)局皆有權(quán)處理，保衛(wèi)局承攬了現(xiàn)代公安、路政、城管、公共衛(wèi)生等部門的職責(zé)，于公序良俗，民生日常，可謂事無巨細(xì)，皆有關(guān)照。對于保衛(wèi)局人員，也有明確的紀(jì)律規(guī)定：

凡巡查，非奉有本局票，斷不許擅入人屋；違者斥革兼監(jiān)禁作苦役；凡巡查，不準(zhǔn)受賄，亦不準(zhǔn)受謝；查出斥革并監(jiān)禁作苦役；凡巡查，不準(zhǔn)攜傘執(zhí)扇，不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)露坐，不準(zhǔn)聚飲，不準(zhǔn)與街市人嘈鬧戲談，違者懲罰。凡巡查，準(zhǔn)攜短木棍一根，系以自衛(wèi)，不準(zhǔn)打人，并不許擅以聲色威勢加人。內(nèi)處同事，外對眾人，務(wù)以謙和溫順，忠信篤實(shí)為主。

由陳寶箴開創(chuàng)、黃遵憲親自主持的湖南保衛(wèi)局是地方自治的善政，它取代了原來的保甲團(tuán)防局，維護(hù)了社會治安和良風(fēng)美俗，得到了百姓的擁護(hù)。

三是在保衛(wèi)局管理下，全省設(shè)立五所“遷善所”。遷善所主要是容留失業(yè)無著人員和輕微犯罪人員，對于其日常運(yùn)行，黃遵憲親擬了章程24條，規(guī)定了管理人員，職權(quán)范圍和遷善所的職能。如每所聘請教習(xí)8人，每名教習(xí)要教工人10名，教令工作兼管理監(jiān)督。其所教工作，如成衣、織布、彈棉、刻字、結(jié)辮線、制鞋、削竹器、造木器、打麻繩之類等手工活計(jì)。遷善所給失業(yè)者以謀生技能，給犯罪者以自新之路，是當(dāng)時(shí)地方社會治理的一大創(chuàng)新。

四是設(shè)立“課吏館”，欲使候補(bǔ)各員講求居官事理，研習(xí)吏治刑名諸書。這是陳寶箴和黃遵憲在湖南設(shè)立的“干部培訓(xùn)班”。黃遵憲親撰《會籌課吏館詳文》，其宗旨是要培養(yǎng)有實(shí)學(xué)，接觸實(shí)際的治理人才。因?yàn)榭靠婆e上位的官吏“徒溺虛文而少實(shí)際”，“一入仕途，心搖目?！?，一些鉆營利祿的貪腐分子“揣量肥瘠，行私罔上，無所不為”，成為殘民害民之蟊賊。因此，要課以為官之實(shí)學(xué)。所學(xué)內(nèi)容，大致分為六項(xiàng)，除了舊時(shí)官吏傳統(tǒng)治理所必知的風(fēng)氣習(xí)尚，農(nóng)桑種植，城池道路的修建，律法判案等知識外，增添了在“海禁日開”的新形勢下，如何對經(jīng)商、傳教的洋人交涉等內(nèi)容，以免“化導(dǎo)無術(shù)”造成禍端。

以上，都是卓有實(shí)效的維新舉措。此外，黃遵憲在署理湖南按察使（相當(dāng)于湖南高等法院院長和檢察長）期間，清理積案，治理刑監(jiān)，釋放了一些超期羈押的人犯，審理冤情，甄別錯(cuò)案，處理一些貪贓枉法，玩忽職守的官員。他在南學(xué)會發(fā)表的講義中，明確地闡明了他的改革思想，意在“啟民智，倡民治”，去郡縣專政之弊”，他的為政理想是“由一府一縣推之一省，由一省推之天下，可以追共和之郅治，臻大同之盛軌?！痹?9世紀(jì)末，由帝國政治向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型中，黃遵憲是不尚空談，注重實(shí)干的改革家。

【政壇暗伏殺機(jī)】

1898年4月23日，大清王朝詔定國是，光緒帝決意變法。這之后的三個(gè)多月中，大批新政設(shè)想和改革措施通過圣旨雪片般降下，似乎皇帝金口一開，全國上下風(fēng)附影從，大清國就能從內(nèi)憂外患中挺起身來，度過痼疾纏身的困境。這場改革，被稱為“百日維新”。

黃遵憲思想開明，自然是力圖變法的皇帝要依靠的對象。年初，光緒就曾索要黃所著《日本國志》，力圖從因變法而崛起的強(qiáng)鄰中汲取改革動力，借鑒維新經(jīng)驗(yàn)。這年六月，皇帝三次下旨調(diào)黃遵憲進(jìn)京，命其為出使日本大臣。七月初，黃交卸了湖南政務(wù)，初八，自長沙起程，借道上海，欲由滬入京，受任新命?？傻缴虾：?，他的身體卻出了問題，積疾而轉(zhuǎn)成肺炎，遵醫(yī)囑必須調(diào)養(yǎng)。于是耽留上海，受命處理《時(shí)務(wù)報(bào)》改成官報(bào)事。如上所述，黃遵憲的態(tài)度和處理意見得罪了老上司張之洞。

表面上，黃遵憲受到皇帝的青睞，加官晉爵，青云有路，似乎在晚清的政壇上會有一番作為。實(shí)際上，他周圍荊棘叢生，隱伏著暗礁和殺機(jī)。就在他因病耽留上海之時(shí)，8月6日，北京發(fā)生政變，慈禧太后下令訓(xùn)政。13日，譚嗣同等六君子被殺于菜市口，康、梁竄逃海外，守舊派復(fù)辟后，光緒帝維新詔命概行廢止，百日維新匆匆落下帷幕。黃遵憲知事無可為，21日，請兩江總督劉坤一奏請免去其出使日本大臣，當(dāng)日即奉上諭：因病開去差使。但免了官，黃遵憲的麻煩還沒有完，朝廷立即有人上疏，說康、梁等朝廷緝拿的重犯藏匿在黃遵憲處。慈禧太后密電劉坤一密查，24日，上海道蔡鈞派兵二百圍守黃遵憲住處，洶洶殺氣，引起外國不安。從前黃遵憲出使過的英、日兩國表示，如對黃處理不公，將約同干涉。25日夜，得總署報(bào)告，康、梁并未藏匿在黃處，隨后朝廷下旨，放歸原籍梅州。

短短十幾天時(shí)間，黃遵憲由高官險(xiǎn)成罪囚，雖然全命而歸，內(nèi)心卻受到了震撼。三年后，他已經(jīng)遠(yuǎn)離了官場，只是老病在身的回籍平民，他在給陳三立的信中述及別后遭遇時(shí)說：“弟平生憑理而行，隨遇而安，無黨援，亦無趨避，以為心茍無暇，何恤乎人言，故也不知禍患之來。自經(jīng)兇變，乃知孽不必己作，罪不必自犯，茍有他人之牽連，非類之誣陷，出于意外者?！秉S遵憲的感慨其來有自，當(dāng)初人人自危之時(shí)，不僅有朝中某御史捕風(fēng)捉影，對其構(gòu)陷，且有張之洞一伙對其落井下石，必欲置之死地而后快。

張之洞親密幕僚梁鼎芬與黃交往20年，當(dāng)年黃入康有為強(qiáng)學(xué)會，列名為梁鼎芬代簽，與康結(jié)識，也是梁居間介紹。早在黃遵憲在湖南任上，張之洞指斥《時(shí)務(wù)報(bào)》言論出格，梁鼎芬因有張之洞撐腰，為汪康年站臺，時(shí)對黃警告申斥，更曾下達(dá)“最后通牒”：“國危若此，祈兄上念國恩，下恤人言，勿從邪教，勿昌邪說，如不改，弟不復(fù)言?！碑?dāng)黃遵憲被清兵圍守，生死未卜之際，梁鼎芬到達(dá)上海，不是設(shè)法營救，而是送去一紙絕交信，其冷血絕情，令人寒心。黃遵憲對于梁鼎芬的做法，給予了極大的寬容和理解，有詩詠其事：“憐君膽小累君驚，抄蔓何曾到友生。終識絕交非惡意，為曾代押黨碑名?！彼J(rèn)為梁鼎芬與他絕交，只是怕牽連進(jìn)逆黨之中，并非懷有惡意。但黃遵憲未免太善良了，此前，汪康年曾接梁鼎芬一電，內(nèi)云：“首逆脫逃，逆某近狀，逆超蹤跡何若？”“首逆”，康有為；“逆超”，梁啟超；“逆某”，黃遵憲——梁已把昔日朋友列入逆黨，關(guān)心他的蹤跡和近況，為的是進(jìn)一步行動。

戊戌政變第二年，守舊派瘋狂反撲，湖南一切新政皆被推倒，有大臣參劾左宗棠之子左孝同，張之洞發(fā)電時(shí)任湖南巡撫俞廉三：“去年湘省開保衛(wèi)局，因保甲局有紳士，大府委左隨同辦理，一切皆黃遵憲主持，通國皆知，至主民權(quán)，改服色等事，尤無影響……”把一切新政責(zé)任都推給了黃遵憲。過了兩年，兩廣總督陶模發(fā)電張之洞詢問黃遵憲所獲何罪，欲請黃遵憲去辦理學(xué)堂，對黃銜恨于心的張之洞發(fā)急電于陶：“黃遵憲真正逆黨，戊戌之變，有旨看管，為洋人脅釋。湖南風(fēng)氣之壞，陳氏父子（陳寶箴、陳三立）之受累，皆黃一人為之，其罪甚重。且其人鉆營嗜利，險(xiǎn)狠鄙偽，毫無可取……”黃遵憲賦閑在家，張之洞恐其東山再起，1902年2月發(fā)電軍機(jī)大臣鹿傳霖：“聞有人保黃遵憲，此人確系康黨，又系張蔭恒黨，惡劣不堪，萬不可用，務(wù)望阻之。”

專制官場中人心之反復(fù)險(xiǎn)惡，依黃遵憲真誠之本性，不諛媚，不作假，不營私，不結(jié)黨，直道而行，焉得久存？政變之后，康、梁被通緝，黃遵憲為梁鼎芬對他進(jìn)行誣陷致電張之洞給予解釋，仍然坦陳梁啟超是他的“至交”。并不因其為“欽犯”而遠(yuǎn)禍趨避，這種坦蕩的君子之風(fēng)，雖古賢人也不過如是矣。

【國家命運(yùn)的局外人】

1898年農(nóng)歷九月，黃遵憲被褫奪一切官職后，放歸故里?！袄衔淌яR卜難知”，但無論如何，他已成了國家命運(yùn)的局外人，只能在病患中捱過殘年了。他把自己的居處命名為“人境廬”，取陶淵明“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”之意，自撰一聯(lián)有云：“陸沉欲借舟權(quán)住”，他知道國家頹敗之勢已無可挽，桑梓廬舍，如茫茫大海上的一葉小舟，隨波浮沉，晚年只能棲身于此了。

黃遵憲52歲起閑居在家，到58歲去世，在人境廬住了六年。六年間，他起初也很關(guān)注時(shí)局的變化，1899年，慈禧太后有廢黜光緒帝的想法，立溥儁為大阿哥，黃遵憲指斥慈禧此舉是禍國的陰謀，明確表示新立的皇儲“天下膏粱百不知”，一個(gè)紈绔子無法君臨天下，承擔(dān)治國大任。而其父端親王載漪自兒子立皇儲后，更是氣焰萬丈，黃遵憲聲討道：“朝貴預(yù)尊天子父，王驕甘作賊人魁?！保ā杜D月二十四日詔立皇儲感賦》）戊戌政變后，一切從前學(xué)習(xí)西方，開啟民智的改良措施都盡行廢止，朝野上下，一派人人自危的恐怖氣氛。1900年，慈禧太后依靠義和團(tuán)向西方列強(qiáng)宣戰(zhàn)，引來八國聯(lián)軍攻入北京，她和光緒逃走，簽定了喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。這一年，黃遵憲的心情極其悲憤，他在詩中抒發(fā)：博帶峨冠對舊臣，三年緘口諱維新。盡將兒戲塵羹事，付于尸居木偶人。”（《初聞京師義和團(tuán)事感賦》）

這一年，兩廣總督李鴻章，江西巡撫李興銳都曾邀其出山，黃遵憲知事無可為，一概謝絕。他漸漸地把注意力轉(zhuǎn)移到詩賦文章上去，卻越發(fā)孤寂和落寞。這期間，他作了“懷人詩”二十四首，抒發(fā)了對舊友的思念和內(nèi)心難以排解的惆悵。其中兩首寫給與之在湘同開湖南新政的陳寶箴、陳三立父子?！鞍装l(fā)滄江淚灑衣，別來商榷更尋誰？”（《義寧陳右銘先生》），當(dāng)年陳寶箴被罷官后，兩人在舟中灑淚而別。陳悲苦地說，以后怕是難以見面了。黃遵憲不以為然，認(rèn)為山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，同在天地間，何以后會無期？分別后，陳、黃不僅沒有見面，且音訊杳然（一年后，他聽到就是陳棄世的消息了）。二十四首詩分別寫給離別后思念的二十四個(gè)人，但卻沒有曾與之交往多年的張之洞、梁鼎芬和汪康年等人，可見抱憾之深。

和所有致仕還鄉(xiāng)的官員一樣，黃遵憲以一個(gè)紳士的身份參與了宗族和家鄉(xiāng)的社會事務(wù)。他自任家鄉(xiāng)興學(xué)會會長，發(fā)布《敬告同鄉(xiāng)諸君子》公啟，選派兩名青年前往日本學(xué)習(xí)師范，卒業(yè)歸國后將承擔(dān)地方教育的責(zé)任。他編定并抄寫了自己多年創(chuàng)作的詩稿《人境廬詩草》，在致五弟遵楷函中，感嘆自己：“平生懷抱，一事無成，惟古今體詩能自立耳，然亦無用之物，到此亦無甚可望矣。”

熟讀儒家經(jīng)典的傳統(tǒng)讀書人都渴望立德、立功、立言 三不朽”，以成就自己完滿的人生，但黃遵憲竭蹶于官場，沉淪于下僚，抱經(jīng)國之志，處無望之世，口欲言而不能言，心有余而力不逮，最后病體支離，衰年浩嘆，其無窮的失望和憤懣又有何人能知呢？

【菊花硯之嘆】

知者，唯忘年知交梁啟超也。

梁啟超比黃遵憲整整小了25歲，創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)，梁被聘為主筆，黃遵憲立刻被梁的過人才華所征服。

變法失敗后，梁啟超在友人的掩護(hù)下逃到日本，黃放歸回籍，很長時(shí)間里，二人不通音問，也不知彼此的下落。約在1902年的上半年，黃遵憲收到了梁啟超的日本來信，并隨信寄來繼《清議報(bào)》?？髣?chuàng)辦的《新民叢報(bào)》，黃遵憲的心情可以用“漫卷詩書喜欲狂”來形容。他立即給梁復(fù)了一封長信。此時(shí)，康、梁師生在“保教”的主張上產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，梁啟超對康有為的“保教說”不以為然，并作《南?？迪壬鷤鳌?，對他的老師康有為作歷史定位。梁認(rèn)為康是教育家、思想家，引領(lǐng)時(shí)代的“先時(shí)之人物”，但這并不能令康有為滿意。

康有為提出“孔子改制”的論說，力持所謂“保教”的主張，是以孔子的傳人和帝王師自命的，孔子沒有執(zhí)掌過世俗權(quán)力，因此被稱為“素王”，康號為“長素”，乃自詡為當(dāng)今之“素王”也。并且他武斷地提出“六經(jīng)”皆為孔子一人所作的論說。這些，都不是他的弟子梁啟超所能贊同的。黃遵憲在復(fù)信中完全贊同梁啟超給康有為的歷史定位，并且不贊成把孔子立為教主。

戊戌三四月間，湖南保教之說盛行，身為地方官的黃遵憲生怕排外的頑固分子借以攻擊入湘的傳教士，釀成事端，于是在南學(xué)會演說，強(qiáng)調(diào)世界各地宗教教旨雖不同，但敬天愛人的宗旨是一樣的，完全可以信仰自由，和平共處。所以，他對梁啟超于《新民叢報(bào)》第二篇提出“東海西海，心同理同”的主張贊賞不已。

應(yīng)該說，在同時(shí)代中國的思想家中，黃遵憲之先進(jìn)和深刻是鮮有人可以超越的。這得益于他游歷海外的獨(dú)特經(jīng)歷和好學(xué)深思的品格，除此，他的謙遜也是常人所不及的，梁啟超對此不僅是激賞，簡直是膜拜。在1902年5月的長信中（只留數(shù)千字殘篇），他寫道：“《清議報(bào)》勝《時(shí)務(wù)報(bào)》遠(yuǎn)矣，今之《新民叢報(bào)》又勝《清議報(bào)》百倍矣。驚心動魄，一字千金。人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動。從古至今，文字之力之大，無過于此者矣。羅浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，東游而后，又變?yōu)椤段饔斡洝分畬O行者。七十二變，愈出愈奇。吾輩豬八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。”

黃遵憲從不以年齡和資歷驕人，對年居晚輩的梁啟超總是稱“公”呼“丈”，自居卑下。梁在日本創(chuàng)辦《新小說報(bào)》，希望用文學(xué)喚起民眾的自強(qiáng)自立之心，塑造新民，以救中國，黃遵憲為之歡呼雀躍。后來，黃應(yīng)梁之約，廣集民謠，自作《幼稚園上學(xué)歌》《小學(xué)校學(xué)生相合歌》等為《新小說報(bào)》供稿。黃對梁尊之、敬之、護(hù)之、愛之，以至于擔(dān)心梁過于勞累，身體吃不消，親自為梁定作息時(shí)間表。

梁啟超有一菊花硯，為唐才常贈，譚嗣同題銘詩，江標(biāo)鏨刻，梁極為珍視。戊戌政變時(shí)，此硯遺失，他為此痛惜不已。1902年9月23日，黃遵憲致梁啟超信中云：“吾有一物令公長嘆，令公傷心，令公下淚，然又能令公移情，令公怡魂。此物非竹非木，非書非畫，然而亦竹亦木，亦書亦畫。于人鬼間撫之可以還魂，于仙佛間寶之可以出塵，再歷數(shù)十年，可以得千萬人之贊賞，可以博千萬金之價(jià)值……公之見此，其在九月、十月之交乎？”此處所言，菊花硯也。

原來，菊花硯失落后，輾轉(zhuǎn)由黃遵憲得之，黃即補(bǔ)銘，由其甥張某刊刻于上，其銘曰：“殺汝亡璧，況此片石。銜石補(bǔ)天，后死之責(zé)。還君明珠，為汝淚滴。石到磨穿，花終得實(shí)”。銘后署“公之它?！笔屈S遵憲偶用之名。1902年11月30日，黃致梁書中云：“公欲將瀏陽硯（山按：此硯為唐才常所贈，唐瀏陽人，故稱。）之拓本征詩，此硯之贈者、受者、銘者，會合之奇，遭遇之艱，乃古所未有，吾謂將來有千金萬金之價(jià)值此也。公之它之名偶一用之，而用之于此者，因取友必端之語也。既已補(bǔ)銘而刊刻之矣，若于拓本中諱此三字，使世人妄相推測，轉(zhuǎn)為不宜。公之自序，但云由武昌或京師不知何如人寄來，殆古之傷心人也。再過二三年乃實(shí)征之，更有味也?！?/p>

當(dāng)年12月10日，黃致梁書中又言及此硯：“菊花硯近必收到矣。仆前言將”公之它“三字一一拓出，但云不知為何許人也。今公意欲將三字藏過，仆復(fù)視字在紙末，藏過亦無跡，未審近已拓出否？仆必作一歌，但不能立限，須俟興到時(shí)為之耳，吾意既表于銘中也?！秉S遵憲的《菊花硯歌》吾于其詩中未見，或許沒有作。但他對梁啟超寄意之深已于銘中表明，他希望梁啟超做銜石填海的精衛(wèi)鳥和煉石補(bǔ)天的女媧，此硯之贈予者、銘詩者，鏨刻者皆死于國事，受贈者應(yīng)繼承他們的遺志，用文章喚起大眾，塑造國魂，此硯磨穿之時(shí)，必是花實(shí)累累之際。

撰文至此，不由擲筆三嘆。黃遵憲寄意遙深的梁啟超已歿近百年矣，菊花硯尚在否？

黃遵憲晚年有詩云：“杜鵑花下杜鵑啼，苦雨凄風(fēng)夢亦迷。古廟衣冠人再拜，重樓關(guān)鎖鳥無棲。幽囚白發(fā)哀蟬咽，久戍黃沙病馬嘶。未抵聞鵑多少恨，況逢春暮草萋萋?！卑儆嗄陙?，先賢志士杜鵑啼血之悲情，幾人能理會呢？

（作者系文史學(xué)者）