車(chē)前餅里明媚的笑臉

陳柏清

當(dāng)四月的陽(yáng)光鋪滿北方的原野、山坡，泥土里的食物在經(jīng)歷一冬的潛伏后，漸漸蘇醒。榆錢(qián)兒、曲麻菜、薺菜、蒲公英，它們各唱各的曲兒，在山野間喧鬧，在孩子們的背簍、挎筐中說(shuō)悄悄話。車(chē)前草是富集陽(yáng)光的植物，它不僅是果腹的美食，也教會(huì)了一個(gè)失去母親的孩子什么是愛(ài)，讓我于苦澀的童年里重新展露出明媚的笑臉。

沒(méi)有樹(shù)高，沒(méi)有花香

車(chē)前草又名車(chē)前子、車(chē)轱轆菜。老家流傳著一首兒歌： ? “車(chē)前草啊澀又苦，二八月里鉆出土，挖回家里熬日月，不餓肚皮有它補(bǔ)。”在我幼時(shí)的農(nóng)村，車(chē)前草就像陽(yáng)光，是不少人充饑的熱量來(lái)源。車(chē)前草沒(méi)有樹(shù)高，沒(méi)有花香，但生命力極其頑強(qiáng)，無(wú)論在哪兒都能生長(zhǎng)——原野山地，房前屋后，籬笆旁，窗戶底下，只要是陽(yáng)光充裕的地方，你就能看到車(chē)前草的身影。車(chē)前草的葉子長(zhǎng)十幾厘米，寬三四厘米。長(zhǎng)著長(zhǎng)著，它就會(huì)冒出像蛐蛐的長(zhǎng)觸角一般的穗子來(lái)，開(kāi)出白色的小花。小花長(zhǎng)在車(chē)前草的頂端，讓車(chē)前草看起來(lái)像極了一根瘦弱的白糖棒。

車(chē)前草可當(dāng)中藥、入茶、做湯、涼拌、蘸醬、炒食、做餡兒。用淡竹葉、甘草、車(chē)前草加冰糖，入砂鍋燉煮，每日一劑代茶飲，既能除腸胃濕熱，又可清心火。將車(chē)前草切碎，與小米、蔥白煮粥，加少許食鹽，常服可祛痰清目，祛腫止血尿。這些食補(bǔ)方在我的故鄉(xiāng)是老幼皆知的。鄉(xiāng)人們常在下地回家的路上，隨手采些車(chē)前草，用井水洗凈后帶回家。午餐桌上一盤(pán)碧綠鮮嫩的野菜，配上香噴噴的雞蛋醬，真是能讓人食欲大開(kāi)。

忘記哀傷，忘記悲痛

車(chē)前草長(zhǎng)在地里，看上去其貌不揚(yáng)。用它做出的菜雖然稱不上珍饈美味，但卻溫暖了我整個(gè)童年。那年我母親因病突然去世，父親措手不及，忙于辦理各種手續(xù)，哥哥姐姐們又都在外地，家中只剩下剛滿六歲的我。二娘（父親二哥的妻子）對(duì)我爸爸說(shuō)：“把孩子交給我吧?！蔽夷菚r(shí)還小，對(duì)于悲傷沒(méi)有太深的理解，但是知道母親再也回不來(lái)了，心中除了傷心，更多的是恐懼——白天不吃飯，晚上不睡覺(jué)。

二娘怕我出事，晚上摟著我睡覺(jué)，白天背著我干活。我當(dāng)時(shí)的個(gè)子已經(jīng)很高了，她背我很費(fèi)力，只能一只手干活，另一只手托著我的屁股。我的兩腳就在她的大腿后面踢來(lái)踢去。為了讓我吃飯，二娘想盡了辦法。她爬上高高的柜子，探頭打開(kāi)一個(gè)大壇子，取一塊腌肉出來(lái)。那時(shí)候，壇子里裝著的是一家人一整年的葷腥。她去院子里，捋下還沒(méi)完全鼓豆的豆角，和腌肉一起燉。她背著我去采車(chē)前草，為我精心制作車(chē)前餅。二娘特意在車(chē)前餅里加入油梭子（經(jīng)油炸過(guò)的肥肉）和糖。要知道，肉和糖在我幼時(shí)的鄉(xiāng)間十分珍貴——只有病人、老人、尊貴的客人才能享用。這些吃食是二娘專門(mén)為我準(zhǔn)備的，她自己的孩子只能流著口水看一看。她用美味，用熱量，努力使一個(gè)孩子忘掉悲傷。

燒火的時(shí)候，她把我抱在懷里，怕哈腰往灶里添柴會(huì)燒了我的頭發(fā)，便用一只手捂住我的辮子，嘴里念叨著：“燉豆角，車(chē)前餅，豆角香，餅兒甜，寶寶長(zhǎng)得漂漂亮?！痹谒?jié)竦膽牙?，油浸的手中，我有了在母親懷里才有的溫暖和安全感，一會(huì)兒便睡著了。二娘怕驚醒我，就那樣倚著廚房的墻，在灶間抱著我坐了一下午。等我醒了，她已累得站不起來(lái)了。

滿是歡笑，滿是芬芳

四月的黃昏，窗外飄著細(xì)雨，我坐在書(shū)房看一篇文章——那些讓你感慨萬(wàn)千的食物里，一定藏著你的歡笑和眼淚，而藏在食物里的那個(gè)人，就是你的軟肋與盔甲。那刻，初萌的春草和著細(xì)雨、泥土的芳香擠進(jìn)窗來(lái)，在室中彌散。我想，藏在食物里的不光是我的軟肋與盔甲，還有溫暖的歡笑。泛起笑容全因我想起二娘低著頭洗車(chē)前草的樣子，想起她簡(jiǎn)陋芬芳的廚房，想起她親手做的車(chē)前餅。

二娘采摘車(chē)前草是有講究的，只摘環(huán)境干凈，土地肥沃，陽(yáng)光充足的陽(yáng)坡地長(zhǎng)出的車(chē)前草。她說(shuō)，著了陽(yáng)光的東西，吃起來(lái)才對(duì)身體好。二娘采摘車(chē)前草只摘葉莖，將其剁得碎碎的，摻在玉米、糯米面中，加點(diǎn)油、鹽和好。奢侈的時(shí)候，二娘會(huì)在面里加個(gè)雞蛋。

面要和得干稀適中——面太稀難成模，面太干餅會(huì)硬。二娘的車(chē)前餅做好后，大小一致，薄厚一樣，如藝術(shù)品一般，擺在博物館的玻璃柜里也毫不遜色。它們被放入油鍋里，嗞啦嗞啦地響著，與熱油歡聚。在主婦歡快心情的感染下，餅被烙得黃亮亮的，顏色深淺一致，像新年祠堂祭臺(tái)上經(jīng)油炸過(guò)的糯米面小點(diǎn)心，妥帖漂亮，咬上去外殼香脆，里面則糯軟清香。二娘每次烙車(chē)前餅，都會(huì)圍攏來(lái)一群小孩子。大家口水咽得咕咚響。二娘一邊烙，一邊用新鮮玉米葉包車(chē)前餅遞給孩子們，并且不停地囑咐： ? ? ?“慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別燙著了。”

二娘去世了，帶走了這世上最好吃的車(chē)前餅。車(chē)前餅是記憶里的一縷陽(yáng)光，照耀在一個(gè)失去母愛(ài)的孩子頭頂，趕走那些無(wú)法言說(shuō)的傷痛。如今又到四月，故鄉(xiāng)的山野依舊鋪滿陽(yáng)光，卻再也尋不到如陽(yáng)光般溫暖的二娘了。