楊鈺馳

又是一年秋天，田里的稻子在積蓄了一個夏天的力量后，煥發(fā)出強(qiáng)大的活力，金黃的波浪在天地間翻涌。熟透的稻粒像等待生產(chǎn)的嬰兒，攢聚在挺拔的穗上，它們閉眼彈了出去，似在比誰跳得遠(yuǎn)，在秋日涼爽的空氣中畫出細(xì)長的弧線，落入時光偶爾閃現(xiàn)的縫隙中，被從天降臨的雨水浸泡，重新開始一段稻子的旅程。

墻上的草帽終于被爺爺取了下來，它賦閑快一年了，落滿時光的灰塵，曾經(jīng)的金黃有些黯淡了，像個遲暮的農(nóng)人。草帽旁的鐮刀不再呈“T”字形掛著，爺爺用雙手推著它在磨刀石上來回地磨，它被洗去了紅銹與煙塵，尖利與鋒芒重新洶涌澎湃。

爺爺站在田壟上，深情地凝視著這塊與他相伴一生的土地，激動地發(fā)出低啞的喉音：“走！下田割稻去！”

鋒利的鐵器撞擊著稻草柔韌的腰肢，一把把稻由爺爺傳到奶奶，再傳給爸爸，像是在演繹某種神秘的傳承。爺爺用肩上的濕布匆匆地擦一把臉，豆大的汗珠從干瘦的下巴落入他腳下深愛的土地，很快，他又低下頭去，開始重復(fù)的收割、傳遞，仿佛短暫的抬頭只是勞動樂曲中一個不起眼的休止符。

一天的汗流浹背帶走了田里成熟的稻子，只留下干硬的莖，等待下一年的新生。爺爺將脫粒機(jī)打開，一顆顆飽滿的稻粒像瀑布般傾瀉，落入燥熱的大地，安靜地等待著脫去堅(jiān)硬的外衣，展現(xiàn)深處的滋味

爺爺細(xì)致地將稻粒鋪展在寬闊的院子里，讓他們接受陽光的洗禮。直到這時，爺爺才短暫地松了一口氣，坐在院門口，望著還在田里忙碌的農(nóng)人，那些一代代疲憊不堪，卻仍對土地懷虔誠與感恩的人。掐算時間，爺爺慢條斯理地起身翻稻，承受了許久炙熱的稻粒獲得了片刻涼爽，而略帶濕意的顆粒被翻出，等著陽光和大地將體內(nèi)蘊(yùn)積了一年的水分帶走。

不過幾日，稻粒的外殼就變得干脆，爺爺將它們倒入機(jī)器，外殼應(yīng)聲脫落，露出雪白的身子。稻谷碾成白米的剎那，無數(shù)新的生命便真正地走進(jìn)了我們的生活。爺爺撈起一把，感受著米粒在指間滑落，像是在撫摸自己的歲月、自己的靈魂。

一碗米飯靜靜地放在桌上，顆粒飽滿，我鼻翼輕動，似乎聞到一縷清香，像是時間的味道。爺爺招呼我坐下，讓我嘗嘗剛剛收獲的新米，我小心地挑一口吃掉，香甜軟糯的滋味在舌尖綻放，像是某種不知名的凝聚。

我知道，在這香甜的滋味中，蘊(yùn)藏著爺爺一年的汗水，一年的辛勞，是時光積淀的醇厚，更飽含爺爺對土地的無限熱愛與虔誠。這樣的滋味，貫穿了爺爺勤勞的一生，串起了他無數(shù)過往的歲月。

指導(dǎo)教師 何平

（編輯/張金余）