我和寧認識了二十多年了。二十二年前我第一次睜開眼看這個迷迷蒙蒙的世界時，她正被她母親抱著，看著她的世界里多了一個我。那是我們第一次見面，第一次交會，在產房。

寧比我大兩歲，我們住對門。這是一個平均居住年齡五十歲以上的老齡化家屬院，因而我們理所當然地成為最好的童年玩伴，最難舍難分的成長陪伴。我們倆劃一條船，撐一葉舟，并行徜徉在青蔥生氣又迷霧朦朧的歲月之河中，掌舵，唱歌，撥開云霧，且舞且行。

在那個智能手機和電腦還不盛行的時代，在這個計劃生育政策貫徹實施嚴格的小城，還好我們有彼此，才沒讓遠離無邊曠野與無垠藍天的日子太孤單。在每一個百無聊賴的日子里，我耐不住寂寞地去按響對門的門鈴，“?！耍！恕彼褚粋€上了年紀的老人，拖著嗓子，拉長著調子。我總嫌棄它太慢太慢，它哪里曉得我期待玩伴趕緊出來開門的焦灼心情?？墒菍幹溃牭解徛暫笙葐栆痪洹罢l呀”，聽到一句“我”時便大喊“來啦”，她急急的腳步聲跺在地板上咚咚地響，彰顯著她和我一樣迫不及待見面的心情，兩者相契相合，在她拉開門鎖的一剎那，達到追趕后相逢的極大的歡喜交融。

洋槐香溢的春天，蟬鳴響徹的盛夏，黃葉吻地的清秋，白雪裹挾的寒冬，我們一天天等待的，就是熟諳動聽的門鈴聲，它叩響著一扇門，呼喚著一個人，

期待著和她一起。時間長了，我們熟悉了對方的按鈴規(guī)律，連按三下門鈴的是我，按兩下再敲一下門的是她，門鈴成了聯(lián)結我們默契與想念的紐帶，以聲為載體。

在那一聲聲令人興奮與激動的門鈴聲響起后，我們曾一起一遍遍地逛著家附近的那條飾品禮品街，一起擠在一臺拍照機器前做鬼臉，一起喜歡著S.H.E，在放學回家的路上哼唱著當時最流行的“你是電，你是光，你是唯一的神話”。那時總愛開玩笑，寧是電，我是光，我們的友誼是“唯一的神話”。還一起在除夕那天晚上下樓放煙花，我永遠都是躲在樓道里，遠遠地看著寧自己拿一根長長的香點燃震天響的“二踢腳”。

那真是段輕快到可以不用詞語而用小曲來形容的童年時光，就在我寫下這些文字的時候，我的思緒已然飄到那條走過無數(shù)遍的街上。

十年了，道路兩旁的商店倒閉再重開，行道樹也是葉生葉落刻年輪，可是故人未老，回憶還在。我還記得寧紫色的書包，土黃色的喇叭褲。記得有車靠近時，她總會伸出手擋在我身前，告訴我：“看車?！辈恢惯@些，有一次，我們在校門外看見有幾輛自行車被風刮倒，寧對我說：“我們把它們扶起來吧？”寧那時的神情、語氣、動作，我全都記憶深刻。寧可能沒想到我會把這件小事記到現(xiàn)在吧。我相信“性本善”，也相信“止于至善”，善是人的起點，也是人的終點。時間久了我們就會發(fā)現(xiàn)，其實腦海深處里一直沒抹去的，全是關于善的回憶?？梢允亲约鹤龅模部梢允强吹降?，聽到的。受它們的指引，學會做人，保持純真。

歡樂相聚的日子數(shù)不清，但人總會面臨離別，離別是個樂譜中的反復符號，一旦開始，就難終結。它也像個意味深長的省略號，我不知道六個黑點后面會迎來什么。

最初的離別從搬家開始。

我們本都是和爺爺奶奶一起居住，一家五口人。后來兩家父母都開始陸續(xù)買房子，實現(xiàn)從五變三的蛻變。我們只在周末來到爺爺奶奶家，平日不再能三步五步就打個照面，于是就更期待某一天那一聲門鈴響，期待開門后是對方的臉龐。

與搬家并行到來的是升學。寧高我兩個年級，在我還沒從小學的童話城堡里走出來的時候，寧已然成為貪吮青春的少女，開始在課下一把散開長發(fā)，開始在校服內側涂鴉一朵小花，開始和男生發(fā)模模糊糊的短信，開始放學后不立刻回家。寧說自己是個大孩子了，我那時還不懂她是在走向叛逆與成熟。我還是一如既往地在周末去按響對門的門鈴，可有時寧不在家，有時被寧的母親以寧要補習功課為由把我拒之門外。其實我知道，寧的心不在學習上，她會趁家人不在的時候，偷偷出來叫我，我只需在家里耐心等候那悅耳的鈴聲。后來的門鈴聲像極了我上門去寧家取快遞，她常常翻箱倒柜把自己幾乎全新的教輔書找出來給我。“看完后還你?！薄斑€我一條牛仔褲吧?！闭鏋榱吮磉_謝意送她一條，她卻悄悄拿去退掉，換新的教輔書抱給我。這個秘密，直到我拿到大學錄取通知書時她才開玩笑似的告訴我。那晚我哭得稀里嘩啦，還要承受她嫌我“哭起來太丑了”的嗔怪。

大學這條分水嶺讓我們又走上了不同的支流。寧上了一所南方學校，她始終比我懂時尚，我也再沒見過她的素顏。她也始終外向，仍然和所有鄰居見面時都問好拉兩句家常。而我則木訥地站在她旁邊，跟著她叫叔嬸，叫伯伯，或許我的書生氣還是濃了些，上了大學后仍把一臉素面朝天埋入書本中，只待那一聲鈴響喚醒我與外界的聯(lián)系，那個時候，誰也不知道，我安靜的筆下有多渴望寧到來的跳動的心，期待被那一聲鈴響，一句“是我”振奮起精神。

寧的變化是翻天覆地的，我時常夸贊著她的美麗，每次聽到門鈴響后給她開門，她的衣著和妝容總讓人眼前一亮。雖說寧現(xiàn)在的面容和以前大不相同，可我還是可以透過她戴了美瞳的眼睛里回憶起她曾經的模樣，她的眉眼是細長的，笑起來雖說會蕩成一條縫，卻是別有味道。而現(xiàn)在，寧涂著濃濃的眼影，上著精致的妝容，站在人群里也算耀眼奪目，但終究是和曾經的神韻不同了。那時她還是人們嘴里的“小胖妞”，現(xiàn)在再見到她會覺得她好像是逆生長的彼得·潘，柔柳細枝，瘦小如她。褪去那些成熟的衣服和精致的妝容，寧還是當年那個蹦蹦跳跳的中學生。可惜時光這東西不能如寧，只顧著向前奔去。

寧大我兩歲，我后來一直叫她“姐”，我沒有親姐，寧便算是。

從玩伴到朋友到發(fā)小到故人。

任時光匆匆流去，我還剩下你

縱使分隔太遠，你我還是會等那一聲鈴起

告訴彼此：

我一直都在這里。

作者簡介

莊志瑩（1997—），女，漢族，華南師范大學文學院2016級本科生，主要學習研究漢語言文學專業(yè)當代文學領域。