某一個(gè)周末,年輕的阿爾弗雷德·溫萊特和妻子露絲來(lái)到英格蘭西北海岸的湖區(qū)度假。山麓、丘陵、溪流、草場(chǎng)、農(nóng)舍、村莊、城堡……湖區(qū)的每一寸土地?zé)o不散發(fā)著迷人的魅力,每走幾步,溫萊特就會(huì)情不自禁地贊美:“我太愛(ài)這片土地了,希望在此度過(guò)一生?!?/p>
返回倫敦后,溫萊特提出舉家搬遷到湖區(qū)居住。露絲奇怪地問(wèn):“你是市政廳公務(wù)員,為什么要離開(kāi)城市去鄉(xiāng)下?” 溫萊特回答道:“為了那片神奇的土地!”露絲還是不能理解,繼續(xù)追問(wèn):“去那里干什么呢?”溫萊特?zé)o限神往地說(shuō):“用我的雙腳走遍那里的每一寸土地?!甭督z氣得又哭又鬧。面對(duì)家人的不理解,溫萊特失望至極,在一張湖區(qū)風(fēng)景圖上寫(xiě)下一行大字:“如果不能,請(qǐng)將我流放至此!”看到丈夫的內(nèi)心獨(dú)白,露絲決定放手。
不久后,溫萊特辭去工作,在湖區(qū)肯德?tīng)栨?zhèn)應(yīng)聘做了一名小會(huì)計(jì)。溫萊特租了一間老舊的農(nóng)舍,在墻外的陶罐種下五彩斑斕的太陽(yáng)花,又在老態(tài)龍鐘的橡樹(shù)下擺上木頭桌椅。不必穿西裝,不用開(kāi)汽車(chē),清晨,溫萊特迎著第一縷陽(yáng)光起床,沿著彎曲的小路散步,向頭頂?shù)脑贫鋼]手致意;夜晚,世界安靜極了,耳邊不時(shí)響起蟋蟀的鳴叫和自己的呼吸聲。坐在噼啪作響的壁爐前,他用鋼筆記錄下世間的美好。
溫萊特為自己制定了一個(gè)偉大的目標(biāo)——用業(yè)余時(shí)間徒步游覽,直至走遍整個(gè)湖區(qū)。第一個(gè)周末,溫萊特叼著煙斗,背著帆布包出發(fā)。穿過(guò)馬鞍型的布倫卡思拉鎮(zhèn),摸著亞瑟王古代石陣遺址的石頭,來(lái)到潘德拉根城堡廢墟。古老的遺跡靜靜地佇立在那里,仿佛在向人們?cè)V說(shuō)千百年來(lái)發(fā)生的一切。夜晚,借宿于陌生的農(nóng)舍,溫萊特掏出紙筆,用文字記錄下沿途的風(fēng)景、歷史和人文。第二天早晨,獨(dú)自走過(guò)一大片草場(chǎng),溫萊特來(lái)到溫德米爾湖。陽(yáng)光下的湖面波光閃閃,天鵝優(yōu)雅地游弋著,遠(yuǎn)處帆影點(diǎn)點(diǎn),不甘寂寞的水鳥(niǎo)展翅飛翔。坐在一塊巨石上,溫萊特精心畫(huà)下徒步線路圖,還貼心地用叉、圈、三角形標(biāo)識(shí)出沼澤和池塘。
兩天的游歷結(jié)束后,溫萊特如期返回。他白天上班,晚上撰寫(xiě)游記,那些美麗的風(fēng)景常令他沉醉不已。
一天,窗外陰雨綿綿,溫萊特渾身無(wú)力,猶豫著要不要出門(mén)。5分鐘,10分鐘,第20分鐘時(shí),他披上雨衣,一頭沖進(jìn)風(fēng)雨中。瓢潑大雨,雨水從灰色的天空傾瀉而下,路面濕滑,他一個(gè)踉蹌摔倒在地。泥水沾滿了衣服,他掙扎著爬起來(lái),用撿來(lái)的樹(shù)枝做拐杖繼續(xù)前行。氤氳的河面上,一座石頭小屋十分突兀,他好奇地上前觀看。屋主很熱情,請(qǐng)他進(jìn)來(lái)休息,還端來(lái)咖啡和面包。稍作休息,不顧主人的挽留,他執(zhí)意出發(fā),一步一步走向肯德?tīng)柌┪镳^。木架上陳列著古老的化石和野生動(dòng)物標(biāo)本,展示著中世紀(jì)生物的模樣和生活習(xí)性。盡管很疲憊,但當(dāng)他記錄下這一切時(shí),內(nèi)心感到無(wú)比充實(shí)。
仲夏的一個(gè)周末,溫萊特向赫爾維林山走去。草地如同綠毯一般,牛羊悠閑地在上面啃食,隨處可見(jiàn)的石堆古樸而又神秘。溫萊特盡量放慢腳步,用心品味風(fēng)景。小路沿懸崖而筑,讓人心驚肉跳。溫萊特屏住呼吸,緊貼崖壁而行,生怕一不小心摔得粉身碎骨。爬上山頂,俯視一望無(wú)垠的愛(ài)爾蘭海,白色的浪花翻滾著,海鷗盤(pán)旋在礁石上空。溫萊特忍不住振臂高呼:“我愛(ài)你,湖區(qū)!”
克斯維克鎮(zhèn)是從維多利亞時(shí)期遺留下來(lái)的小鎮(zhèn),溫萊特對(duì)它情有獨(dú)鐘,多次踏足而行。在游記中,他用最美的詞匯描寫(xiě)小鎮(zhèn),依山而建的房屋錯(cuò)落有致,灰色石塊壘起的圍墻質(zhì)樸無(wú)華,綠色的藤蔓靈氣而又活潑。最讓他流連忘返的是街道兩旁的小店,木雕、陶瓷和手工藝品,件件都精美得令人愛(ài)不釋手。
用了13年時(shí)間,溫萊特徒步走遍了湖區(qū)214個(gè)景點(diǎn),留下8本厚厚的日記。在日記本的扉頁(yè),溫萊特莊重地寫(xiě)下:“當(dāng)我老了,走不動(dòng)了,看看這些圖片和文字,再做一次精神旅行?!?/p>
后來(lái),這些手寫(xiě)、手繪的日記被整理成七卷精美的《湖區(qū)山岳圖說(shuō)》出版發(fā)行。引人入勝的文字,優(yōu)美的鋼筆插畫(huà),加上趣味橫生的路線圖,《湖區(qū)山岳圖說(shuō)》很快成為英格蘭湖區(qū)徒步旅行指南,還被旅行者當(dāng)作珍品收藏。 (侯美玲)