編者按：17世紀(jì)英國(guó)史充滿革命的話語(yǔ)，這是英國(guó)史上難得的獨(dú)特現(xiàn)象。這百年間，英國(guó)發(fā)生了數(shù)次內(nèi)戰(zhàn)、審判國(guó)王、創(chuàng)建共和、攝政獨(dú)裁、王朝復(fù)辟與宮廷政變等一連串轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的大事件。通過(guò)內(nèi)戰(zhàn)和革命，英國(guó)掀翻了封建專(zhuān)制制度，在恢復(fù)混合君主制傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了從主權(quán)在君（王）到主權(quán)在民（議會(huì)）的轉(zhuǎn)變，為現(xiàn)代代議民主政治開(kāi)辟了道路。盡管這場(chǎng)絕無(wú)僅有的革命早已走入歷史，但它的影響并未塵封，而且還留下了許多悖論，至今讓人著迷。諸如：為何挑起革命者既不是下層群眾、也不是上層議會(huì)反對(duì)派，而是專(zhuān)制國(guó)王？為何克倫威爾既充滿神圣的清教理想、又具有反專(zhuān)制的革命熱情，卻走上了軍事獨(dú)裁的不歸路？為何1688年宮廷政變既孕育于暴力之中、又帶有暴力性質(zhì)，卻被稱(chēng)為“光榮革命”？對(duì)17世紀(jì)英國(guó)革命史的研究，中國(guó)學(xué)界從未停止，但是在對(duì)這場(chǎng)革命性質(zhì)的認(rèn)識(shí)上，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有變化，即從專(zhuān)題論著到一般讀物，從大學(xué)課本到中學(xué)課堂，只采資產(chǎn)階級(jí)革命一說(shuō)。這不能不令人感到困惑。事實(shí)上，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)的英國(guó)史研究在不斷深入，并取得了許多有深度、能體現(xiàn)中國(guó)學(xué)者話語(yǔ)特色的新成果。為了及時(shí)、充分反映這方面的新進(jìn)展，本刊從本期起，將連續(xù)三期登載南京師范大學(xué)姜守明教授關(guān)于17世紀(jì)英國(guó)革命史的專(zhuān)題文章。在這些文章中，作者將這場(chǎng)革命放入16～17世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、民族國(guó)家建構(gòu)這個(gè)長(zhǎng)時(shí)段加以考察，把17世紀(jì)中葉的革命和1688年“光榮革命”看做是同一場(chǎng)革命的前后兩個(gè)階段，詳細(xì)探析了17世紀(jì)英國(guó)革命史所呈現(xiàn)出來(lái)的三重悖論，即革命與暴政的悖論、革命與獨(dú)裁的悖論、革命與妥協(xié)的悖論，進(jìn)而得出了關(guān)于這場(chǎng)革命同時(shí)具有清教革命和憲政革命雙重屬性的結(jié)論。這不僅為我們進(jìn)一步理解英國(guó)革命史提供了觀察問(wèn)題的新視角，也為我們揭示了英國(guó)在迅速崛起成為世界強(qiáng)國(guó)的過(guò)程中追求傳統(tǒng)與變革之間平衡的政治文化奧秘。

革命，本意為革故鼎新，通常指是由下層群眾發(fā)動(dòng)的、反抗上層統(tǒng)治者政治壓迫的暴力運(yùn)動(dòng)。暴政，顧名思義，特指統(tǒng)治階段的殘暴施政。17世紀(jì)的英國(guó)革命，包括17世紀(jì)中葉的革命和1688年的宮廷政變，不是由英國(guó)廣大的普通民眾自下而上發(fā)起，而是由斯圖亞特專(zhuān)制君主以武力形式挑動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)、自上而下開(kāi)始的。也就是說(shuō)，17世紀(jì)英國(guó)革命的發(fā)生，并沒(méi)有依循常規(guī)，而斯圖亞特專(zhuān)制君主的暴政是引發(fā)革命的直接誘因。革命爆發(fā)后，議會(huì)反對(duì)派作為廣大民眾的代言人，扮演了被動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)者的角色，但他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自古就有的自由與權(quán)利傳統(tǒng)，就宗教信仰自由和國(guó)家主權(quán)歸屬，即究竟是主權(quán)在王還是主權(quán)在民的問(wèn)題，與專(zhuān)制君主展開(kāi)了殊死的較量，最終戰(zhàn)勝了暴政。

關(guān)鍵詞：革命，暴政，專(zhuān)制君主，議會(huì)，自上而下

中圖分類(lèi)號(hào)：G63 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：B 文章編號(hào)：0457-6241（2019）05-0003-07

一、主權(quán)在王與主權(quán)在民的爭(zhēng)端

主權(quán)，即國(guó)家主權(quán)，是指一個(gè)國(guó)家所擁有的最高權(quán)力，所以現(xiàn)代民族國(guó)家又稱(chēng)主權(quán)國(guó)家。早在16世紀(jì)啟蒙時(shí)代，法國(guó)學(xué)者讓·博丹就在《國(guó)家六論》①一文中第一次系統(tǒng)地闡述了國(guó)家主權(quán)的基本理論，并明確提出了主權(quán)是作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家主要標(biāo)志的觀念。主權(quán)國(guó)家，客觀地說(shuō)，對(duì)內(nèi)應(yīng)當(dāng)擁有至高無(wú)上的司法管轄權(quán)，對(duì)外則享有獨(dú)立平等的發(fā)展權(quán)。在“民族”“國(guó)家”觀念淡薄的中世紀(jì)，如果說(shuō)存在主權(quán)觀念的話，那么在教權(quán)主義的支配下，基督教世界認(rèn)同的僅是主權(quán)在神的信條，這就排斥了民族國(guó)家存在的可能性，也就談不上平等獨(dú)立的主權(quán)國(guó)家。中世紀(jì)晚期，民族意識(shí)不斷增強(qiáng)后，基督教普世主義觀念日益受到挑戰(zhàn)，人們開(kāi)始以神權(quán)君主取代神化上帝，并用皇權(quán)主義代替教權(quán)主義，因而主權(quán)在王的主張就必然地成為了民族國(guó)家形成時(shí)期“新君主制”（New Monarchy）的題中之意。

新君主制，即專(zhuān)制君主制，源于中世紀(jì)的等級(jí)君主制，發(fā)軔于15世紀(jì)后期，是一種新型的國(guó)家體制。②在追求民族國(guó)家潮流的過(guò)程中，都鐸王權(quán)已成為國(guó)家政治向心力的目標(biāo)指向，諸位君主前后一致，均集行政、立法與司法大權(quán)于一身，不僅享有至高無(wú)上的專(zhuān)制地位，③也實(shí)現(xiàn)了與國(guó)家利益的巧妙結(jié)合。都鐸王朝的新君主制，在追求專(zhuān)制主義過(guò)程中，適應(yīng)了英國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)需要，實(shí)現(xiàn)了與民族國(guó)家的利益趨同，因而具有歷史的進(jìn)步性。蘇格蘭的詹姆斯承襲都鐸王位后，不列顛島出現(xiàn)了兩王國(guó)共一主的局面。這樣，英格蘭和蘇格蘭間40多年來(lái)爭(zhēng)論不休的英格蘭王位繼承問(wèn)題暫告一段落。④不過(guò)，這也埋下了日后英蘇兩國(guó)正式合并的伏筆。⑤

詹姆斯一世上臺(tái)后，置英格蘭的經(jīng)濟(jì)、民生和民族國(guó)家利益于不顧，去強(qiáng)化過(guò)時(shí)的專(zhuān)制主義。都鐸朝時(shí)期，專(zhuān)制主義既是君主追求私利的手段，也是鞏固新興民族國(guó)家的工具。然而，斯圖亞特君主不懂此一時(shí)、彼一時(shí)的道理，嚴(yán)重脫離實(shí)際，強(qiáng)力推行專(zhuān)制統(tǒng)治，日益激化與議會(huì)的矛盾，逐漸將英倫三島拖入了多事之秋。早在13世紀(jì)初期的大憲章時(shí)代，英格蘭已形成了國(guó)王與貴族聯(lián)合治理封建國(guó)家的混合君主制傳統(tǒng)。中世紀(jì)盛期，由國(guó)王、上院和下院共同組成的議會(huì)，作為一種混合君主制模式，構(gòu)成了英國(guó)的等級(jí)君主制。及至中世紀(jì)末期近代早期，隨著啟蒙思想出現(xiàn)和民族國(guó)家形成，等級(jí)君主制發(fā)生轉(zhuǎn)向，開(kāi)始朝著君主專(zhuān)制和議會(huì)民主制的方向轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)向不是悄然或平穩(wěn)進(jìn)行的，它引發(fā)了上層統(tǒng)治者之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，導(dǎo)致了國(guó)王與下院關(guān)于國(guó)家最高權(quán)力即國(guó)家主權(quán)歸屬問(wèn)題的爭(zhēng)論。斯圖亞特君主詹姆斯一世對(duì)過(guò)時(shí)的專(zhuān)制主義的追逐，是17世紀(jì)英國(guó)關(guān)于主權(quán)在君（國(guó)王）還是主權(quán)在民（議會(huì)）爭(zhēng)論的觸點(diǎn)。他不但迷戀中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)家阿奎那的“君權(quán)神圣”說(shuō)，還“以一種神學(xué)家的自傲和一個(gè)國(guó)王的自命不凡”，⑥相信上帝的賜予是其作為一個(gè)外來(lái)君主統(tǒng)治英國(guó)合法性的根基。⑦對(duì)此，啟蒙思想家伏爾泰評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)他被承認(rèn)為國(guó)王以后，他就認(rèn)為他的君權(quán)是神授的。憑這個(gè)理由，他以‘神圣的國(guó)王陛下自居?！雹喑苏撟C其承襲英格蘭王位的合法性外，詹姆斯他還想通過(guò)神化王權(quán)的手段來(lái)強(qiáng)化其專(zhuān)制統(tǒng)治。他對(duì)內(nèi)實(shí)施看似寬容、實(shí)則接近天主教的宗教政策，對(duì)外追逐所謂的和平主義，實(shí)際上是對(duì)國(guó)際天主教勢(shì)力的屈從。這不僅違背了中世紀(jì)以來(lái)英國(guó)形成的“王在法下”“王在議會(huì)”的混合君主制傳統(tǒng)，也嚴(yán)重傷害了民族國(guó)家形成時(shí)期英吉利國(guó)家利益。誠(chéng)然，他暫時(shí)平息了與議會(huì)之間的爭(zhēng)執(zhí)，但矛盾并沒(méi)解決，直至日后釀成的內(nèi)戰(zhàn)與革命。

17世紀(jì)英國(guó)革命的起因，表面上，是斯圖亞特王朝這個(gè)外來(lái)因素偶然作用的結(jié)果，實(shí)際上，則是都鐸朝末期以來(lái)英倫社會(huì)矛盾積聚與激化的產(chǎn)物。準(zhǔn)確地說(shuō)，它的發(fā)生有其必然性，就是反傳統(tǒng)與維護(hù)傳統(tǒng)的兩股力量相互較量的結(jié)果。從理論上講，詹姆斯繼承都鐸王統(tǒng)順理成章，而問(wèn)題在于，他在推行專(zhuān)制統(tǒng)治的過(guò)程中，出現(xiàn)了嚴(yán)重的水土不服現(xiàn)象；尤其查理一世在處理宗教、征稅、外交等事務(wù)以及偏袒寵臣方面，不但狂妄固執(zhí)，獨(dú)斷專(zhuān)行，還嚴(yán)重背離了都鐸朝以來(lái)君主倚重貴族、國(guó)王與議會(huì)聯(lián)合統(tǒng)治的混合君主制傳統(tǒng)。如果說(shuō)詹姆斯在奉行專(zhuān)制主義時(shí)是理論上的巨人和行動(dòng)上的矮子，那么可以說(shuō)，查理在推行大陸式的絕對(duì)專(zhuān)制主義時(shí)，不遺余力，完全是個(gè)莽撞的“實(shí)干家”。一方面，他利用高教會(huì)派國(guó)教徒推動(dòng)所謂的宗教“革新”政策，過(guò)于縱容國(guó)內(nèi)的天主教徒，殘酷迫害遍布朝野的清教徒，嚴(yán)重傷害了國(guó)人的宗教情感；另一方面，他從不想召集議會(huì)，除非為了財(cái)政撥款的目的，又不得不求助于議會(huì)。歐洲“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，議會(huì)動(dòng)用財(cái)政審批權(quán)來(lái)反制查理，只批準(zhǔn)了一項(xiàng)14萬(wàn)鎊的撥款讓他用于海外戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然作為一種安慰和補(bǔ)償，下院賦予查理為期一年的關(guān)稅征收權(quán)，還是拒絕了他提出的終身征收關(guān)稅的要求。①1625年8月查理解散了處處掣肘他的議會(huì)。在議會(huì)的召集與解散問(wèn)題上，查理激化了專(zhuān)制王權(quán)與議會(huì)的矛盾。到40年代初，這種矛盾終于以極端的形式爆發(fā)出來(lái)。

二、議會(huì)反對(duì)派與王黨的殊死較量

英倫的內(nèi)戰(zhàn)是斯圖亞特君主專(zhuān)制和議會(huì)反專(zhuān)制的力量之間相互較量的結(jié)果，它作為17世紀(jì)革命的重要組成部分，具有以下一些鮮明特點(diǎn)：

第一，宗教熱情與政治主張相結(jié)合。英國(guó)著名法學(xué)家白芝浩指出：“如果沒(méi)有受到宗教理論的推動(dòng)的話，單單政治原因在當(dāng)時(shí)是不足以激發(fā)人們對(duì)國(guó)王進(jìn)行這樣一種反抗的。”②內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，王黨和議會(huì)反對(duì)派的地域分界和宗教分野都非常清晰。從地域分布情況看，王黨力量主要集中在英格蘭的北部和西部地區(qū)，議會(huì)力量則散布于英格蘭的東部和南部地區(qū)。從宗教信仰審視，凡是國(guó)教徒和天主教徒都站到了國(guó)王及王黨一邊，而新教不從國(guó)教的清教徒則站在了議會(huì)一邊。在議會(huì)反對(duì)派陣營(yíng)內(nèi)部，既有不同的宗教態(tài)度，又有相左的政治訴求。在神學(xué)教義和教會(huì)組織方面，長(zhǎng)老派接近于大陸的加爾文派，他們要求廢除國(guó)教會(huì)的主教制，堅(jiān)持由選舉出來(lái)的“長(zhǎng)老”來(lái)管理教會(huì)；在政治訴求方面，他們提倡精英政治，傾向于寡頭治國(guó)。③比較而言，獨(dú)立派要激進(jìn)得多，他們不承認(rèn)全國(guó)性的教會(huì)權(quán)威，認(rèn)為各地的教眾都可以自由組成獨(dú)立的宗教團(tuán)體；④在政治上，他們不僅主張廢除君主制，還置疑貴族統(tǒng)治的合理性。由于各自獨(dú)立的組織形式和不同的禮拜方式，獨(dú)立派內(nèi)部又分成許多宗派，諸如溫和而理性的浸禮派、公理派、教友派，⑤激進(jìn)與極端的第五王國(guó)派、震顫派、平等派，等等。宗教傾向和政治理想相對(duì)應(yīng)，這一點(diǎn)看起來(lái)很奇特，但并不難理解，因?yàn)閷?duì)各政治派別而言，宗教信仰在革命過(guò)程中發(fā)揮了意識(shí)形態(tài)上的重要作用，難怪乎有學(xué)者把英國(guó)革命看成是一場(chǎng)清教革命。⑥筆者同意這種看法，誠(chéng)如錢(qián)乘旦先生所指出的那樣，“英國(guó)革命一個(gè)重要的特點(diǎn)就是宗教的政治化，當(dāng)然政治也宗教化，政治理念都是用宗教語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的”。⑦

第二，政治分裂并不顯示階級(jí)區(qū)分。在革命中，兩個(gè)對(duì)壘陣營(yíng)沒(méi)有太大的區(qū)別，對(duì)立雙方隊(duì)伍的構(gòu)成中，各有貴族、鄉(xiāng)紳，也有富商和小商人，還有小土地所有者、手工工匠和佃農(nóng)。從占比情況來(lái)看，兩個(gè)敵對(duì)集團(tuán)的力量大體相當(dāng)，而這種分裂局面又使階級(jí)分野變得十分模糊，因而很難從階級(jí)的角度去判別這場(chǎng)革命的屬性。有人認(rèn)為它屬于一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命，①不過(guò)筆者指出，這種看法的不足之處在于無(wú)法判明誰(shuí)是真正的資產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)時(shí)正值原始積累階段，萌芽中的資產(chǎn)階級(jí)尚未形成一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，所以“資產(chǎn)階級(jí)革命”說(shuō)難以成立。②

第三，專(zhuān)制國(guó)王扮演了觸發(fā)革命的角色。從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)審視，革命并非英國(guó)史的常態(tài)，17世紀(jì)革命只是一個(gè)偶然插曲。如果都鐸王位不是由斯圖亞特君主來(lái)繼承，如果詹姆斯一世能像伊麗莎白女王那樣把英吉利民族作為其統(tǒng)治的依靠，如果查理一世不固執(zhí)地效法大陸的絕對(duì)專(zhuān)制主義，或許英國(guó)就不會(huì)發(fā)生涉及信仰自由和國(guó)家主權(quán)歸屬的嚴(yán)重危機(jī)，那么革命也無(wú)從談起。然而，那些假設(shè)偏偏能從17世紀(jì)初葉英國(guó)史上找出鑿鑿證據(jù)，誰(shuí)都不能視而不見(jiàn)，故發(fā)生革命就在情理之中。1642年8月，查理在諾丁漢的卡斯?fàn)柹缴吓e起皇家旗幟，宣稱(chēng)議會(huì)叛亂，這標(biāo)志著英王及王黨分子正式向議會(huì)反對(duì)派和人民宣戰(zhàn)，③從而拉開(kāi)了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的序幕。10月23日，激戰(zhàn)首先在沃里克郡南部邊山附近發(fā)生，雙方有大約5000名士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。④此后，查理率軍進(jìn)入泰晤士河谷地區(qū)，把大本營(yíng)設(shè)在了與倫敦相距82公里之遙的牛津。同年11月，王軍占領(lǐng)了英格蘭北部五郡，次年5月在康沃爾郡的斯特拉頓戰(zhàn)斗中又擊敗議會(huì)軍。是年秋，拉爾夫·霍普頓爵士從西部、威廉·卡文迪什從北部、查理從牛津向倫敦進(jìn)軍，東南部形勢(shì)吃緊。開(kāi)戰(zhàn)之初，議會(huì)軍之連遭敗績(jī)，主要原因在于：其一，戰(zhàn)爭(zhēng)由國(guó)王挑起，拼湊起來(lái)的議會(huì)軍倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)，整體實(shí)力不及王軍；其二，議會(huì)軍戰(zhàn)略目標(biāo)含糊，缺乏統(tǒng)一指揮中心；其三，議會(huì)軍疑慮與國(guó)王武裝對(duì)抗的正當(dāng)性，不敢放開(kāi)手腳，不敢打敗國(guó)王。如東部聯(lián)軍指揮官曼徹斯特伯爵就說(shuō)過(guò)，如果我們打敗國(guó)王99次，他仍是國(guó)王，他的后代也都是國(guó)王；但如果國(guó)王只打敗我們一次，那么我們就要被統(tǒng)統(tǒng)絞死。⑤既然清教領(lǐng)袖持這種心態(tài)，那就可想而知，議會(huì)軍在戰(zhàn)爭(zhēng)初期連連失利并非無(wú)以為根由。

不過(guò)，革命呈現(xiàn)的形式往往是似急風(fēng)暴雨，或動(dòng)力強(qiáng)勁的列車(chē)，它一經(jīng)啟動(dòng)，在強(qiáng)大的動(dòng)力和慣性的作用下，會(huì)向前猛沖，勢(shì)不可擋，而想要立刻制動(dòng)下來(lái)，幾不可能。為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)上的不利局面，議會(huì)黨人嘗試與蘇格蘭人結(jié)盟。在北方，蘇格蘭人反抗查理的專(zhuān)制統(tǒng)治，對(duì)于英國(guó)革命來(lái)說(shuō)，起到了導(dǎo)火線的作用。現(xiàn)在英國(guó)的議會(huì)黨人謀求與新教長(zhǎng)老會(huì)支配下的蘇格蘭人結(jié)盟，這種舉動(dòng)合乎邏輯。根據(jù)1643年8月簽訂的《神圣盟約》（Solemn League And Covenant），蘇格蘭盟約派應(yīng)出兵幫助議會(huì)黨人，英國(guó)議會(huì)則須向盟約派提供軍費(fèi)每月3萬(wàn)鎊，并承諾在蘇格蘭、英格蘭與愛(ài)爾蘭組建起統(tǒng)一的長(zhǎng)老派教會(huì)。這個(gè)誓約的簽訂，意味著英格蘭人與蘇格蘭人聯(lián)手對(duì)抗專(zhuān)制國(guó)王，也標(biāo)志著清教在反對(duì)國(guó)教的斗爭(zhēng)中取得了暫時(shí)的勝利。反對(duì)天主教、實(shí)現(xiàn)信仰自由，是英國(guó)革命必須解決的核心問(wèn)題之一。顯然，結(jié)盟雙方是各有所求，正如蘇格蘭牧師羅伯特·貝利所評(píng)論的那樣：“英格蘭人追求的是建立一個(gè)世俗的同盟，我們的目的卻是建立一個(gè)宗教同盟?！雹逓榱酥品c盟約派聯(lián)手的議會(huì)反對(duì)派，查理便向信奉天主教的愛(ài)爾蘭人尋求幫助。這樣，“不僅原來(lái)在愛(ài)爾蘭服役的許多英國(guó)兵為他效勞，而且大批愛(ài)爾蘭人也參加了他的軍隊(duì)”。①盡管如此，戰(zhàn)場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)還是由王軍漸漸轉(zhuǎn)向了議會(huì)軍。1644年初，21000名蘇格蘭士兵從邊境上渡過(guò)特威德河后，在英格蘭北方對(duì)王軍起了牽制作用。7月初，王軍大敗于馬斯頓荒原大戰(zhàn)。次年6月14日，查理和他的外甥、萊茵選侯之子魯珀特親王指揮7500名王軍，與費(fèi)爾法克斯爵士和克倫威爾指揮13500名議會(huì)軍，在納斯比戰(zhàn)役中對(duì)陣并遭敗績(jī)，而以“鐵騎軍”（Ironsides）為核心的議會(huì)新軍對(duì)戰(zhàn)勝王軍發(fā)揮了決定性作用。②

三、革命拋棄查理一世的必然性

第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，議會(huì)黨人、盟約派與他們的共主查理一世進(jìn)行了數(shù)月之久馬拉松式談判，無(wú)果后內(nèi)戰(zhàn)再起，王軍又告失敗，直至查理被押上了審判臺(tái)。查理之所以被蘇格蘭人和英格蘭人所拋棄，主要原因如下：

首先，蘇格蘭人對(duì)查理的冥頑不化感到極度失望。在內(nèi)戰(zhàn)中，蘇格蘭人和英格蘭人共同打敗了他們的國(guó)王，但盟約派向議會(huì)反對(duì)派提供幫助是有條件的，除了要求把長(zhǎng)老會(huì)確定為英國(guó)國(guó)教外，還要求給予參戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)償。③內(nèi)戰(zhàn)初期，英格蘭人迫于戰(zhàn)爭(zhēng)壓力，接受了長(zhǎng)老會(huì)色彩濃厚的《神圣盟約》；內(nèi)戰(zhàn)初告勝利后，長(zhǎng)老會(huì)順勢(shì)取得了英國(guó)國(guó)教地位。此時(shí)，蘇格蘭人對(duì)國(guó)王還是心存幻想，希望能得到他同樣的承諾，以為那樣的話，長(zhǎng)老會(huì)就能在英國(guó)站穩(wěn)腳跟。不過(guò)，查理自投羅網(wǎng)、遁入了蘇格蘭軍營(yíng)，只是想找個(gè)臨時(shí)落腳點(diǎn)，而無(wú)意到蘇格蘭去避難，更不會(huì)滿足蘇格蘭人的愿望。在與蘇格蘭談判時(shí)，他還暗中與法國(guó)往來(lái)，甚至還希望愛(ài)爾蘭能向他伸出援手，提供軍事援助。但是，蘇格蘭人已經(jīng)意識(shí)到在他們的國(guó)王身上榨不出什么油水，便決定予以拋棄了。1647年2月，查理被交給了英國(guó)議會(huì)軍。

其次，英國(guó)的清教獨(dú)立派和長(zhǎng)老派的合作是戰(zhàn)勝查理的保證。在與國(guó)王談判時(shí)，議會(huì)反對(duì)派答應(yīng)恢復(fù)查理的王權(quán)，前提是他必須接受由威斯敏斯特議會(huì)起草的《紐卡斯?fàn)柦ㄗh》（Newcastle Propositions），其主要精神是廢除主教制，懲罰內(nèi)戰(zhàn)中的王黨分子，嚴(yán)格實(shí)施反天主教法，建立長(zhǎng)老會(huì)制度，并由議會(huì)掌握軍事力量、任命國(guó)家的主要行政官員和法官。這也是第一次內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后議會(huì)反對(duì)派與查理談判的條件。查理以為接受這些條件等于束住自己的手腳，他還考慮到議會(huì)本身也非鐵板一塊，因而他想繼續(xù)利用長(zhǎng)老派和獨(dú)立派之間矛盾，④拖延談判，以期獲得最大化利益。三年前從牛津出逃時(shí)，查理就這樣說(shuō)過(guò)：“我要誘致長(zhǎng)老會(huì)派和獨(dú)立派與我聯(lián)合，以借此叫兩派互相消滅，我是決不放棄這樣干的機(jī)會(huì)的，那樣一來(lái)，不久我又是國(guó)王了。”⑤在反專(zhuān)制問(wèn)題上，雖然長(zhǎng)老派和獨(dú)立派有矛盾，但他們既合作又斗爭(zhēng)，而合作對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是權(quán)宜之策，彼此的矛盾并未消除。當(dāng)他們打敗國(guó)王、勝利曙光初現(xiàn)時(shí)，他們?cè)谌绾螌?duì)待查理及蘇格蘭人問(wèn)題上又產(chǎn)生了分歧。獨(dú)立派深知，長(zhǎng)老派與國(guó)王、長(zhǎng)老派及蘇格蘭人的共性，遠(yuǎn)大于他們彼此間的差異，因而特別擔(dān)心長(zhǎng)老派與國(guó)王的結(jié)盟，也對(duì)長(zhǎng)老派與盟約派的聯(lián)手感到憂慮。不論哪種情況出現(xiàn)，獨(dú)立派害怕他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的一切成果都將化為烏有。幸好他們還掌握著議會(huì)軍，由于軍隊(duì)贏得了戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，他們就以軍隊(duì)來(lái)維護(hù)勝利果實(shí)。因此，新教獨(dú)立派和長(zhǎng)老派的斗爭(zhēng)就主要表現(xiàn)為軍隊(duì)和軍隊(duì)的締造者議會(huì)之間的斗爭(zhēng)。8月新模范軍開(kāi)進(jìn)倫敦，他們以武力占領(lǐng)了議會(huì)大廈，導(dǎo)致力量的天平朝著軍隊(duì)和獨(dú)立派一側(cè)傾斜。此時(shí)，獨(dú)立派領(lǐng)袖克倫威爾和高級(jí)軍官們都對(duì)查理寄予希望，并公布了一份與他談判的《建議要點(diǎn)》（Heads of Proposals）。由于查理尤為反感關(guān)于限制王權(quán)、限制主教權(quán)威、由軍隊(duì)、議會(huì)和國(guó)王三者分享國(guó)家權(quán)力的條款，他拒絕了《建議要點(diǎn)》。

再次，由獨(dú)立派操控的議會(huì)軍是反制查理的重要工具。由于宗教信仰有差和政治態(tài)度不同，獨(dú)立派和長(zhǎng)老派只有采取聯(lián)合一致的行動(dòng)才能迫使國(guó)王就范，而一旦王黨獲得喘息的機(jī)會(huì)，那就意味著專(zhuān)制王權(quán)的回歸，那樣議會(huì)反對(duì)派勢(shì)必前功盡棄，英國(guó)將會(huì)完全中斷四百年來(lái)形成的議會(huì)傳統(tǒng)。但是，高級(jí)軍官對(duì)國(guó)王的妥協(xié)態(tài)度，激化了軍隊(duì)內(nèi)部獨(dú)立派與平等派的矛盾。1647年10至11月間，在倫敦西南部的普特尼召開(kāi)的全軍會(huì)議，圍繞著內(nèi)戰(zhàn)后秩序重建，尤其國(guó)體安排問(wèn)題，展開(kāi)了激烈的辯論。獨(dú)立派妥協(xié)的色彩極為鮮明，他們堅(jiān)持《建議要點(diǎn)》，主張保留君主制和上院；平等派則提出了激進(jìn)的政治綱領(lǐng)《人民公約》（An Agreement of the People），他們要求廢除君主制和上院，建立一院制的議會(huì)。關(guān)于選舉權(quán)問(wèn)題，高級(jí)軍官認(rèn)為財(cái)產(chǎn)是選舉資格的必要條件，只有財(cái)產(chǎn)才能出創(chuàng)造負(fù)責(zé)任的選民，確保他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。平等派反駁說(shuō)，生活在英國(guó)土地上的所有居民，包括最貧窮者和最富有者，都應(yīng)當(dāng)享有與生俱來(lái)的天賦權(quán)利，因而他們主張實(shí)行成年男子普選權(quán)。①普特尼辯論越來(lái)越激烈，克倫威爾眼看無(wú)法收?qǐng)觯坏脧?qiáng)行予以終止。

最后，查理與蘇格蘭人的勾連加速了他的失敗。高級(jí)軍官壓制了平等派勢(shì)力后，獨(dú)立派完全控制了軍隊(duì)。恰逢此時(shí)，查理卻逃離囚禁地漢普頓宮，逃往了與漢普郡南部海岸相距幾英里的懷特島。這樣，他就失去了議會(huì)和軍隊(duì)的信任，也促成了獨(dú)立派與平等派的重新聯(lián)合。議會(huì)以最后通牒的方式提出四項(xiàng)條件，包括由議會(huì)控制陸、海軍事力量20年，及議會(huì)自行決定休會(huì)時(shí)間和開(kāi)會(huì)地點(diǎn)等，②但是均遭查理的拒絕。很快，查理又轉(zhuǎn)向蘇格蘭人，并于12月26日簽訂《密約》。據(jù)此，他承諾將在三年內(nèi)強(qiáng)行推廣長(zhǎng)老會(huì)教派，鎮(zhèn)壓獨(dú)立派和其他異端團(tuán)體；③蘇格蘭人同意恢復(fù)其王權(quán)，還答應(yīng)將派遣軍隊(duì)幫國(guó)王與議會(huì)軍作戰(zhàn)。1648年1月王黨在多地發(fā)生暴亂，內(nèi)戰(zhàn)再起，參與者有議員、地主、商人，還有倫敦市民和鄉(xiāng)民、主教和長(zhǎng)老派，以及蘇格蘭人、威爾士人等，如此龐雜的成分，這是第一次內(nèi)戰(zhàn)中不曾出現(xiàn)的現(xiàn)象。面對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，克倫威爾不得不向平等派作出讓步，答應(yīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后取消上院、審判國(guó)王和釋放魏爾事件④中被捕的軍官。8月17～19日，他率議會(huì)軍與蘇格蘭-查理聯(lián)軍在蘭開(kāi)郡普雷斯頓附近決戰(zhàn)，并大獲全勝，第二次內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束。

然而，議會(huì)反對(duì)派內(nèi)部又現(xiàn)分裂跡象。第二次內(nèi)戰(zhàn)尚在進(jìn)行時(shí)，長(zhǎng)老派就暗中勾結(jié)蘇格蘭人及王黨分子，因而此刻，軍隊(duì)與議會(huì)的裂痕更進(jìn)一步擴(kuò)大。為阻止議會(huì)同查理的往來(lái)，軍隊(duì)再次開(kāi)進(jìn)首都，司令部設(shè)在了王室白廳宮內(nèi)的國(guó)王官邸。他們還把查理從懷特島押解到南部海岸的一個(gè)荒涼海角，將他囚禁在一間黑屋里。雖然軍隊(duì)要求議會(huì)停止與查理的談判，并將他作為一切災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?，交付審判，但議會(huì)仍與他保持來(lái)往。在這種情況下，托馬斯·普萊德上校奉軍隊(duì)委員會(huì)之命，率軍占領(lǐng)威斯敏斯特宮，把140名長(zhǎng)老派議員逐出議會(huì)。值得注意的是，1640年11月“長(zhǎng)期議會(huì)”（Long Parliament）召開(kāi)時(shí)，共有議員490名；及內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，過(guò)半議員已轉(zhuǎn)投王黨陣營(yíng)；而剩下的半數(shù)議員，現(xiàn)在又有1/2遭清洗。這樣，議員總數(shù)還有不到90名，長(zhǎng)期議會(huì)竟變成了“殘缺議會(huì)”（Rump Parliament）。革命是暴力斗爭(zhēng)，服從暴力是一切革命的邏輯。英國(guó)革命也不例外?！捌杖R德清洗”事件充分表明，暴力在權(quán)力斗爭(zhēng)中更有威力。在獨(dú)立派的主導(dǎo)下，殘缺議會(huì)聲稱(chēng)查理因“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)議會(huì)和英格蘭王國(guó)”而犯下叛逆罪。①為此，下院決定設(shè)立特別法庭，規(guī)定該法庭由3名法官和150名陪審員組成，但是上院否定了下院的決議，其理由是國(guó)王作為英國(guó)的司法之源，是法院的最高長(zhǎng)官，不可能對(duì)其進(jìn)行審判。既然如此，下院索性撇開(kāi)上院，獨(dú)自特設(shè)法庭，組成人員也減少到了135名。嗚呼，查理本是革命的發(fā)動(dòng)者，卻不得不接受革命法庭的審判，而罪名竟然是叛國(guó)罪或叛逆罪。所謂叛逆，本指臣民涉及危害國(guó)王的人身安全及其統(tǒng)治權(quán)的行為，現(xiàn)在作為一國(guó)之君的查理竟然成為了叛逆罪的適用對(duì)象。雖然殘缺議會(huì)因組成人數(shù)嚴(yán)重不足而失去了作為代議機(jī)構(gòu)的合法性，但是，它通過(guò)暴力手段設(shè)立革命法庭，將置合法的君主于死地，并為他們處死查理的極端行為作出辯護(hù)：“在上帝之下，人民是一切正當(dāng)權(quán)力的來(lái)源；在議會(huì)里集會(huì)的英國(guó)下議院是人民選出并代表人民的，在本國(guó)有最高的權(quán)力……”②雖然查理認(rèn)為該法庭不具合法性，并拒絕作自我辯護(hù)，特別法庭依然以“暴君、叛徒、殺人犯及國(guó)家的敵人”的罪名，于1649年1月30日將英王查理一世推上了斷頭臺(tái)。這樣，英國(guó)革命迎來(lái)了第一個(gè)高潮。

我們看到，革命發(fā)起者不是英國(guó)人民，而是斯圖亞特專(zhuān)制國(guó)王，查理一世成為他挑起的革命的犧牲品，完全是搬起石頭打自己腳。查理的受審與受死，不論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，都引起了不少的同情。這是事實(shí)。然而對(duì)他而言，其悲劇根源不在于他是否挑起革命，而在于他非但像他父親詹姆斯那樣篤信君權(quán)神授論，他還固執(zhí)地依據(jù)這種過(guò)時(shí)的理論行事；更為可悲的還在于，他始終都不明白其權(quán)力的終極來(lái)源，并不是他篤信的基督教上帝，而是其臣民，也就是沒(méi)有被他放在心中的英吉利民族。最終，革命將他徹底拋棄。這就是革命的威力，這就是暴力的權(quán)威，這就是17世紀(jì)英國(guó)革命的辯證法。

【作者簡(jiǎn)介】姜守明，南京師范大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師。

【責(zé)任編輯：李婷軒】