董建華
有一年,我接手了一個(gè)高三畢業(yè)班,在查閱學(xué)生檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)以前的每位班主任對(duì)小王的評(píng)語(yǔ)都有這么一句:學(xué)習(xí)刻苦,性格孤僻,不合群……
一次學(xué)校舉行籃球賽,我們班的隊(duì)員每投進(jìn)一個(gè)球,其他同學(xué)都瘋狂地鼓掌、尖叫,小王卻尷尬地站在籃球場(chǎng)邊上,動(dòng)作笨拙地隨其他同學(xué)鼓掌,但表情麻木、兩眼呆滯,樣子別扭又難受。
我走到他身旁,拍了拍他的肩膀,他扭過(guò)頭來(lái),在我面前咧著嘴似笑非笑地笑了一下。我問(wèn)他:“今天的課堂上,我講的最后一道導(dǎo)數(shù)題,你聽懂了沒(méi)有?”
他突然容光煥發(fā),好像找到了共同語(yǔ)言,在我面前滔滔不絕地說(shuō):“老師,這道題您講得太復(fù)雜了,其實(shí)還有更簡(jiǎn)單的解法……”
其實(shí),我過(guò)去和他打招呼的目的并不是想和他探討這道題,只是看到他站在那里過(guò)于拘謹(jǐn),想過(guò)去和他說(shuō)說(shuō)話,沒(méi)想到卻觸動(dòng)了他解題的靈感。等他講完,我說(shuō):“頭一次聽說(shuō)這道題還能這么解,你讓我另眼相看!”
他好像意猶未盡,接著對(duì)我說(shuō):“老師,你講的第二道例題也有一種更簡(jiǎn)潔的解法……”聽他一一點(diǎn)評(píng),我開始對(duì)自己的教學(xué)產(chǎn)生懷疑,我就職的學(xué)校是一所二類高中,學(xué)生大都怕數(shù)學(xué),文科生更是對(duì)數(shù)學(xué)充滿畏懼之情,學(xué)生在課堂上能聽懂已經(jīng)很不錯(cuò)了,敢質(zhì)疑老師教學(xué)的學(xué)生我還是頭一次遇見!
等他講完,我說(shuō):“你對(duì)打籃球也有興趣?”
他難為情地回答:“看籃球賽對(duì)我而言,簡(jiǎn)直是活受罪,我不知道他們?cè)诨@球場(chǎng)上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去有何意義。”
“既然沒(méi)興趣,那你來(lái)干什么?”我驚訝地問(wèn)。
“家長(zhǎng)、老師、同學(xué)總說(shuō)我不合群,不來(lái)不會(huì)顯得不合群?jiǎn)幔俊彼麩o(wú)可奈何地回答。
“不要為難自己,不喜歡看籃球賽就不要來(lái),多干自己想干的事!”我推了他一下,他如同得到特赦令,飛也似的逃離了操場(chǎng)。
籃球賽結(jié)束后,我回到辦公室,仔細(xì)查看小王的成績(jī):“數(shù)學(xué)全年級(jí)第一,地理全年級(jí)第一,語(yǔ)文全年級(jí)第六,英語(yǔ)是班級(jí)倒數(shù),總成績(jī)排在班級(jí)第二名?!?/p>
他的成績(jī)符合我們這所高中優(yōu)秀學(xué)生的共有特征:嚴(yán)重偏科!
我盯著小王的成績(jī)分析時(shí),一位老師從我的辦公桌旁路過(guò),扭過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“在關(guān)心小王呢?這孩子嚴(yán)重偏科,性格怪異,自以為是,不合群,總喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往?!?/p>
通過(guò)對(duì)小王的觀察和了解,我認(rèn)為小王并不是那種性格怪異、難以交往的學(xué)生。他的不合群,不是因?yàn)樾愿裨斐傻摹?/p>
一次課間,我走進(jìn)教室,其他同學(xué)都到食堂吃飯去了,教室里顯得空蕩蕩的,唯獨(dú)小王盯著一本學(xué)習(xí)資料,嘴里咬著筆,神情專注,自得其樂(lè)。
他抬頭看到我,嘴角動(dòng)了動(dòng),欲言又止。我笑著問(wèn):“怎么不去吃飯?”
“這道題真有趣!”他正在研究一道數(shù)列題,以前的舊版教材中,曾將這道題作為一個(gè)定理,教材修改后,將它調(diào)整成了一道習(xí)題,沒(méi)想到小王將數(shù)字換成了字母,竟然找到了解答這類題的一般規(guī)律。
我看了看他的解題過(guò)程,不由自主地驚嘆道:“你有數(shù)學(xué)的天賦呢!”
他咧著嘴回答:“待在教室里時(shí)間長(zhǎng)了,同學(xué)們嘲笑我是書呆子,老師和家長(zhǎng)說(shuō)我不合群,我都不知道該怎么辦了?!?/p>
我問(wèn)他:“你最好的朋友是誰(shuí)?”
“我在學(xué)校沒(méi)有最好的朋友。上初中時(shí)我有幾個(gè)好朋友,但他們都考進(jìn)一中了!”他滿臉困惑、無(wú)比遺憾地回答道。
“現(xiàn)階段,你越想合群,成績(jī)下降得越厲害,不合群才能幫助你提高成績(jī)!”他可能是頭一次聽到老師說(shuō)這樣的話,面容竟然因?yàn)檫^(guò)度驚訝而有些扭曲。
“我們班上的學(xué)生大都數(shù)學(xué)成績(jī)不好,你這樣出類拔萃的學(xué)生,在班上找不到第二個(gè),沒(méi)有共同語(yǔ)言,談何成為朋友?我們不能將同學(xué)推向自己的對(duì)立面成為敵人,但要做朋友,不能降低要求、刻意迎合、委屈自己,只要不是因?yàn)樾愿衽で缓先?,正常的不合群,不是什么壞事。很多時(shí)候,我們?yōu)榱俗屪约猴@得不那么孤僻,逼自己改變,融入群體中,最終可能會(huì)因?yàn)榭桃夂先憾プ晕?、辜?fù)自己。
“如果明明是一只雄鷹,卻走進(jìn)了雞窩,為了和這個(gè)群體打成一片,每天和它們一樣在一畝三分地里轉(zhuǎn)悠,忘記了當(dāng)初的夢(mèng)想是要展翅高飛、在云層里穿梭、到江河湖海遨游、去探索天涯海角的。
“有時(shí)候,你越想合群,就越容易迷失自己,逼著自己走向平庸。胡適說(shuō)過(guò),‘獅子和老虎永遠(yuǎn)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的,只有狐貍和狗才是成群結(jié)隊(duì)的。真正優(yōu)秀的人,大都是不合群的,余生很長(zhǎng),違背自己的天性會(huì)很累,別活得那么擰巴!”
我的話讓他如夢(mèng)初醒,他情不自禁地、仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō):“為了合群,我不知道浪費(fèi)了多少時(shí)間!”
“我相信你的英語(yǔ)一定會(huì)趕上來(lái)的,因?yàn)槟闶且粋€(gè)特別有毅力的孩子,只是不良的心態(tài),導(dǎo)致你學(xué)習(xí)起來(lái)縮手縮腳,前怕狼后怕虎,為了顧忌他人的眼光,被迫改變了自己!”我語(yǔ)氣堅(jiān)定地鼓勵(lì)他。
這次談話之后,小王有了自己的主見,中午其他同學(xué)昏昏欲睡,他興致勃勃地研究數(shù)學(xué),探索地理,學(xué)習(xí)語(yǔ)文;清晨,其他同學(xué)還在睡夢(mèng)中,他已經(jīng)輕手輕腳地起床了,獨(dú)自在教室里聚精會(huì)神地大聲朗讀著英語(yǔ)單詞。
那一年高考,他是我們班上唯一考上重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生。他上大三時(shí),給我寄來(lái)了一封信,信中說(shuō):“老師,我戀愛(ài)了!”