耶胡迪·梅紐因(Yehudi Menuhin 1916-1998)是20世紀(jì)世界著名的音樂大師。他1916年出生于紐約,以小提琴神童聞名于歐美。60年代以后,他以一個指揮家的身份活躍在國際樂壇,與世界上許多一流樂團(tuán)都有過完美的合作。此外,梅紐因還是一位積極的音樂活動家、教育家和著名的人道主義者。1963年他在英國倫敦創(chuàng)辦了一所音樂學(xué)校。1979年來我國訪問演出后,翌年邀請我國兩名兒童赴倫敦,到他創(chuàng)辦的音樂學(xué)校學(xué)習(xí)。
說起來,這兩個去英國留學(xué)兒童名額的最后確定,還是我參與談妥的。梅紐因?qū)χ袊幕指信d趣,并有相當(dāng)研究,他的琴盒里總是放著一本德文版的《老子》。梅紐因后來還送給我一張他學(xué)老子打坐的照片,以示他的真誠。他第一次來華演出時,與擔(dān)任指揮的中央樂團(tuán)李德倫先生建立了友誼,接著便邀請李德倫擔(dān)任巴黎梅紐因國際小提琴比賽的評委。他對時任中國駐英使館文化參贊的我,也敞露心扉,我們逐漸成為好朋友。
為了這兩個10歲左右的留學(xué)兒童,我不得不向當(dāng)時任對外文委主任的黃鎮(zhèn)進(jìn)言。當(dāng)時的教委,是不同意國內(nèi)兒童出國留學(xué)的,他們還從來沒有公派兒童出國留學(xué)的先例。這件事情提到了對外文委口子。
黃鎮(zhèn)是周總理外交方面的得力助手,他在萬隆會議及中美關(guān)系正常化工作中有卓越的貢獻(xiàn);他又曾是劉海粟的學(xué)生,藝術(shù)上有相當(dāng)?shù)脑煸?,他的《長征畫冊》在國內(nèi)外都為人們所稱道。作為他的下屬,我本不該對他發(fā)表什么意見。但我想到周總理一貫提出的“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部對工作一定要有前瞻性”的觀點,我就大膽地說:“培養(yǎng)成材了總還是中國人嘛,這對我國的國際交往和對外文化交流都有好處,我看兩個還太少,越多越好;我在英國使館當(dāng)文化參贊,一定照顧好這兩個孩子……”黃鎮(zhèn)沉默了一下,最終同意了我的意見。
孩子們到倫敦以后,舉目無親,生活上是有困難的。尤其是當(dāng)時正處在香港回歸談判的敏感階段,倫敦一度反應(yīng)強烈,部分英國民眾想不通,氣氛有點緊張。只要提這么件事,就足可說明當(dāng)時英國百姓的關(guān)切程度:據(jù)他們自己的統(tǒng)計,當(dāng)時英國直接在香港安居就業(yè)的人數(shù)達(dá)到七千多人,對這塊大英帝國統(tǒng)治百年的寶地,他們難舍的心情就能讀懂了。記得當(dāng)時我們的部分華僑,也很不安,有一位在英國過了大半輩子的古董商,感到倫敦的氣氛可能危及他的家庭安全,來找我談了多次,要與我保持聯(lián)系,以備萬一。為了讓兩個孩子安心學(xué)習(xí),每周我都用車把他們接到使館來,我的太太王章麗(大使館二等秘書)為他們洗衣服和襪子,帶領(lǐng)他們玩;他們叫她阿姨……我們實在為孩子操了不少心?,F(xiàn)在已是著名小提琴家的呂思清,就是留學(xué)生其中的一個。
呂思清2007年在接受記者采訪時回憶說:當(dāng)初梅紐因挑選的兩名琴童分別是新疆的陳響和上海的金力,沒有我。陳響這個人很聰明,琴又拉得好,只是調(diào)皮搗蛋出了名。有一次,他拿著學(xué)校的小提琴從扶梯上往下滑,把琴摔壞了。學(xué)校對此很生氣,就征求大師意見,將他送回了國,并要求中國再送一個接替的孩子。作為替補,梅紐因破格選中我?!矣X得,所有去的孩子中間,上海的金力最出色。他是中國第一個簽約國外大唱片公司EMI的小演奏家。很可惜,之后我們的學(xué)習(xí)生涯發(fā)生了很多事,影響了他的演奏事業(yè)的發(fā)展。……由此我清醒地認(rèn)識到,一個人關(guān)鍵在于,無論發(fā)生什么情況和什么事,能把握住自己的事業(yè)和生活。機會對每個人是公平的,也是給有準(zhǔn)備的人留著的,就看你能否抓?。ㄕ?007年7月23日《文匯報》,作者施雪鈞)。
呂思清這番話說得十分公允。畢竟他當(dāng)時還小,他不可能了解“替補”的全過程,有的事他還可能記錯了。比如金力其實是廣東人,不是上海人;金力的父親是朝鮮族人,母親是廣東人。還有退回來的陳響,原籍四川,但在新疆長大。在我們的印象里,呂思清長得帥氣,才學(xué)發(fā)展全面,待人接物也放得開,與外國老師、同學(xué)交往很自然;金力忠厚老實,很重感情,但寡言少語,不太合群,有點無所適從的苦悶。我們針對他們兩人的特點,對金力多加寬慰和鼓勵,對呂思清肯定其優(yōu)點,尊重其自然發(fā)展。那時大使館官邸和宿舍不分,連我們自己的生活也不方便,為照顧這兩個孩子,確實費了一番心血。幸好他們倆在學(xué)校的教育和梅紐因親自悉心指導(dǎo)下,技藝和學(xué)識飛速進(jìn)步,后來都成了不同凡響的人才。
吳祖強(原中央音樂學(xué)院院長)曾經(jīng)對我說:你們連續(xù)三年當(dāng)了兩個孩子的父母親……你倆任期結(jié)束回國后,再沒有人像你們這樣關(guān)心在國外學(xué)音樂的孩子了。
2007年,我到北京,去吳祖強家拜訪。他一見面就說:“給你一個驚喜!”接著就撥通手機,遞給我聽。我聽到一個年輕的聲音說:“周伯伯,向你問好!你還記得我嗎?”原來是呂思清!他已經(jīng)長大了,成為國際著名的小提琴演奏家之一;最令人稱道的是美國一家博物館收藏的世界名琴(瓜奈爾琴、斯特拉迪瓦里琴等),向他開放,提供給他環(huán)球演奏,這樣的待遇是罕見的。他在電話里問我在國內(nèi)還要呆多久,明年何時再回來,并表達(dá)了懷念之情。我十分感動。念平生行事,素?zé)o春風(fēng)夏雨之想,但見到我和王章麗所期望的英年成材且盡心報效祖國的國際知名演奏家不忘舊情,心底的快慰,又何能言說!
梅紐因?qū)蓚€中國孩子的音樂教育,用悉心或盡力這樣的字眼還嫌不夠。原任上海音樂學(xué)院弦樂系系主任的袁培文教授,當(dāng)年曾陪伴孩子送行到倫敦,并多次和梅紐因研討過他們的教育問題。袁教授曾經(jīng)對我說,梅紐因?qū)@兩個孩子的培養(yǎng)目標(biāo),是大師級的演奏家,因而課程設(shè)置和教育方針都圍繞這個目標(biāo)進(jìn)行,例如:
從他們幼年時起,就培養(yǎng)他們藝術(shù)家的氣質(zhì)和風(fēng)格;
注意深化他們對音樂的理解力和鑒賞力;
把大師自己對音樂藝術(shù)和演奏技巧的心得,逐步傳授給他們……由此可見,梅紐因?qū)λ麄兊慕逃_實稱得上是嘔心瀝血、盡善盡美。我記得那時候大師的家設(shè)在瑞士,一到倫敦就找我,馬不停蹄地拉我去音樂學(xué)校,聽兩個孩子的音樂課,或聽他們“回課”——拉琴。當(dāng)他們琴藝突飛猛進(jìn),可以登臺獨奏了,他又悉心為孩子開獨奏音樂會,而且總能請來重量級的聽眾。
呂思清來倫敦稍晚一些,所以最初的獨奏音樂會多為金力安排。一次是在美麗的海濱小城Folkstone,聽眾中有前首相希思,他既是中國人民的好朋友,又是自己能指揮交響樂的音樂行家。還有一次放在Barbican,這是一個能代表倫敦的新型藝術(shù)中心。金力在Barbican的獨奏音樂會上,梅紐因請來的貴賓聽眾,是正在訪英的印度總理英迪拉·甘地夫人。梅紐因讓我和甘地夫人于幕間在休息室見面,使我有機會為改善當(dāng)時的中印僵局傳遞信息……
在我任期內(nèi),梅紐因送給我一本書,他的自傳《未完的歷程》(Unfinished Journey)。
他在扉頁上的題詞很具藝術(shù)家的氣質(zhì)。他利用扉頁的標(biāo)題,鑲嵌在題詞中間,說明梅紐因在書寫題詞前是動了腦筋的。我還是用意譯的辦法把它寫下來,因為那比逐字翻譯更能表達(dá)作者的心意,更為傳神:
給我親愛的朋友
周爾鎏先生和夫人
耶胡迪·梅紐因
未完的歷程
令我們不禁回憶
極其非同尋常的
在華旅行
摯愛的
耶胡迪·梅紐因
1983年7月
有意思的是他簽名前的自稱:“devotedly”。此詞可以譯為“衷心奉獻(xiàn)的”,亦可譯為“專注一心的”“摯愛的”??傊?,他不用通常的“sincerely”(真誠的),而選了一個不常用的詞匯,從一定意義上說,反映了他對贈書的重視。
傅聰曾是梅紐因的女婿。傅聰?shù)膬鹤?,是外公梅紐因的寶貝,受到特別的寵愛。在西方是不分祖父和外祖父的,都是“grandfather”;也不分孫子和外孫,都是“grandson”。梅紐因曾鄭重地與我討論外孫的教育,委托我安排到北京語言學(xué)院(現(xiàn)北京語言文化大學(xué))學(xué)中文,并說畢業(yè)后再送美國普林斯頓大學(xué)繼續(xù)學(xué)漢語和中國文化。
梅紐因?qū)ξ艺f,中國人內(nèi)心很有激情,這一民族性格的特征,就更適合于學(xué)音樂。
他高度評價傅聰?shù)匿撉傺葑喑删?。他認(rèn)為傅聰?shù)难葑嗄苓_(dá)到如此高度,很大的原因在于有著中國的文化背景和文化積淀,例如,傅聰彈奏的肖邦,就用上了唐詩的意境和韻味。
梅紐因是中國人民的真誠朋友。他對我和章麗親切率真,視同家人。我們常常以極為真摯的感情,懷念著他。
[題圖:傅聰(左)與梅紐因、梅紐因女兒彌拉合影]
(整理者為西安交大校友文聯(lián)名譽會長)