毛姝雅

摘要：本文主要記述一位東北青年處在改革開放的歷史變革中的人生，包括其少年時(shí)所成長(zhǎng)的工業(yè)環(huán)境，青年時(shí)所面臨的南下浪潮以及中年時(shí)響應(yīng)政策而歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷，表現(xiàn)出改革開放一代人的拼搏精神與戀鄉(xiāng)情懷，也反映了歷史激變下小人物的選擇。

關(guān)鍵詞：東北;改革開放

一、鄉(xiāng)路

許多年以前，栓子不會(huì)料想到他之后會(huì)是怎樣輕易地離開，又是怎樣做出回來(lái)的決定。七十年代，栓子十歲，無(wú)論是黑不溜秋的麻雀，還是冰天雪地里打爬犁的花襖小伙伴，他都會(huì)咧開嘴帶著笑，露出一口小白牙，還泛著大鼻涕泡，直到那麻雀飛向東北特有的凜冽天空，直到穿著花襖的小伙伴騎著爬犁消失在冰淵。

作為一個(gè)偏遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)，從沒有人聽聞城里盛傳的計(jì)劃生育一類的新詞，家家戶戶都三五個(gè)孩子。栓子有兩個(gè)姐姐，都已經(jīng)上了中學(xué)，放學(xué)回來(lái)便教小學(xué)生栓子唱歌，于是這小小院子里的歌聲從未停止?！稏|方紅》《歌唱二小放牛郎》……但栓子最喜歡的還是《小路》。這歌是大姐教他的，他每每上后山去玩，走在原始森林間那條彎彎的小路上，總要唱起：

“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，

一直通向迷霧的遠(yuǎn)方，

我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路啊，

跟隨我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)。”

栓子不大了解“跟著愛人上戰(zhàn)場(chǎng)”一類的所謂“反動(dòng)歌曲”，但農(nóng)家男孩固有的九分樸實(shí)本分，還有一分得意的戲謔，讓他在唱這句時(shí)不自禁地笑了出來(lái)。他從亙古的森林中跑過(guò)，從小鹿渴飲的清泉邊跑過(guò)，從蓬松的雪堆上打個(gè)滾跑過(guò)，從霧淞刻劃的蒼穹下跑過(guò)，沿著煤渣鋪就的小路，跑向栓子的家，跑向升騰著黑煙的火車，火車工人從黑蔭里搬出咽喉割斷的松木，松木的咽喉流出久未咳出的黃而黏稠的濃痰淤血似的松油。

栓子跑向火車：“阿瑪，今兒中午出車不？”

“出哩?！贝植诘拇笫謸嵯蛩ㄗ拥念^，滿面的爐灰讓栓子看不清他的臉，“還有，”栓子爸?jǐn)Q頭看了看四處忙活的工人，放低聲音“以后不準(zhǔn)叫我阿瑪，叫爸?！闭f(shuō)著又從同樣沾滿爐灰的衣兜里摸出幾張糧票，“把這些給你媽去?！?/p>

“知道了，阿瑪?！?/p>

栓子爸揮手拍栓子的腦瓜：“小兔崽子，傻呀！”

栓子笑著躲巴掌，揣著那幾張票子，蹦蹦跳跳地溜掉了。

遠(yuǎn)處工頭的哨子撕開黑煙濃密的正午，像瀕死的丹頂鶴的絕響。栓子爸坐了一會(huì)兒，抹了抹臉上的爐灰，跨越層層樹木紋理般連橫的鐵軌，走向他要開的蒸汽機(jī)車。這代表了重工業(yè)的玩意在沉默的黑土地里蟄伏，馱運(yùn)著一車車圓木，抑或是煤，奔向工業(yè)的心臟。而栓子的家鄉(xiāng)也正如這嗚嗚的哽咽，滾滾的濃煙是產(chǎn)前的隱憂與陣痛。

順著鄉(xiāng)間的路回家，栓子的小氈靴踏在煤屑上窸窣，就像夏天林中穿梭的松鼠，就像冬天猞猁躡手躡腳的輕響。順著被煙熏黑鳥兒的啼鳴，栓子回到了家的平房。

母親早已做好蘿卜燉粉條，柔順的黑發(fā)熨在臉頰。

“栓子回來(lái)了？”

二、鐵路

一個(gè)附滿老繭的手放下煤窩，覆上這小小平房里唯一一間像樣房間的木門把，過(guò)往的幾個(gè)月里，這手脫下自己穿了大半輩子的工裝，告別了昔日被緊緊攥著的發(fā)黃的糧票布票，開始吃退休工資了。這手遲疑了一會(huì)兒，又瞅瞅墻上掛著的1986年掛歷，終于推開了門。

“別煩我！”歇斯底里的怒吼。

生滿老繭的手失望垂下，翻絞著手指，搓捻著手掌縱深的紋路，那些紋路里還有早晨刨地時(shí)帶出來(lái)的泥土。另一雙指甲縫泛黃泛黑的手——這手主人顯然是個(gè)老煙槍——正背著匆匆趕來(lái)。

“臭小子，咋跟你媽說(shuō)話呢！”

“我愛咋說(shuō)咋說(shuō)，”年輕的高考落榜生摔摔打打，也不瞅門外，“你們不就是倆下崗職工嗎，嘚瑟啥？你看人家前門老張頭，一聽到改革開放的消息趕緊跑南方下海去了，你還說(shuō)人家肯定淹死，哪淹死了？混得風(fēng)生水起的！再看看你們倆，倆倔巴頭子！”末了，還覺得說(shuō)的不過(guò)癮似的，又添了一句，“這破地方一點(diǎn)也不好，沒錢賺，我都買好去上海的火車票了，今兒晚上的，單程?！?/p>

黧黑的、似沾了爐灰的手爆著青筋，顫抖著，又憤憤然一甩，嘟囔一句“什么市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，都背離了毛主席的宗旨”，扭頭走了。單留那生滿老繭的手，抖著去揩眼角的淚，又抖著想要去摸摸兒子青澀的臉。兒子長(zhǎng)的多帥呀，大眼睛隨他爸，嘴唇上還有一層細(xì)軟的初生的茸毛，小樣兒。這孩子才這么點(diǎn)兒，咋能出去闖嘛？但她看著栓子堅(jiān)定的表情，又慢慢地、慢慢地轉(zhuǎn)頭出去了。用袖口抹去淚，她要去給兒子準(zhǔn)備火車上的干糧。

遠(yuǎn)處，鐵路穿城而過(guò)，像娘心上口子一道。年輕的旅人們拉著成堆的行李，在父母、愛人可能還有孩子的眼中逐漸走遠(yuǎn)，走進(jìn)迷霧的盡頭。鐵路上自然沒有了曾吞云吐霧的，早已成為了“落后”“保守”代名詞的蒸汽機(jī)車，而換上了綠皮火車。汽笛嘶鳴，這個(gè)東北小鎮(zhèn)沒有什么必要再為國(guó)有企業(yè)提供成噸的煤，因?yàn)槔弦淮膰?guó)有企業(yè)也大廈將傾;相反，客車多了，年輕人南下了，被常年的排污所侵蝕的流水與天空就都陪伴冬烘而頑固的死腦筋、新生而野蠻的私人老板和他們的跟班們?nèi)チ恕Ｖ挥写笊饺覆蛔兊慕?，偏著頭瞅著沿著鐵路飛走的年輕人，和留在原地的這個(gè)荒謬怪誕的、光怪陸離的一切。

“紛紛雪花掩蓋了他的足印，

沒有腳步也沒有歌聲。

在那一片寬廣銀色的原野上，

只有一條小路孤零零。”

三、高鐵

“由上海虹橋開往哈爾濱西的高鐵G1206次列車還有10分鐘就要開車了，有去往哈爾濱方向的旅客，請(qǐng)您抓緊時(shí)間到B03號(hào)檢票口自行檢票進(jìn)站上車，列車還有10分鐘就要開車了?！庇H切而舒緩的廣播響起，中年男子拉著不大的行李箱，呵哧帶喘地奔至檢票口。男子已年屆半百，眼神中卻閃耀著孩童般興奮的光。沒錯(cuò)，三十多年過(guò)去了，昔日的栓子在上海早已事業(yè)有成，但他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己來(lái)時(shí)走過(guò)的路——無(wú)論是鄉(xiāng)下的煤渣路，還是當(dāng)年頭腦一熱離開家鄉(xiāng)的雙軌鐵路。栓子不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)父親開的蒸汽機(jī)車，馱運(yùn)一車車的煤和圓木，上面還印著毛主席語(yǔ)錄;也不會(huì)忘記承載著一個(gè)個(gè)年輕人夢(mèng)想的綠皮火車，拉著一車廂一車廂狂熱地渴望未來(lái)的臉龐，臥鋪沒有梯子僅有腳蹬板;而現(xiàn)在，乘坐著高鐵的他甚至可以在16個(gè)小時(shí)以內(nèi)到達(dá)國(guó)家的北疆，去找尋，去回憶……

“您乘座的高鐵G1206次列車就要開車了……”列車啟動(dòng)了。先是緩緩地，像是在試探著什么，而后這子彈頭的流星就飛了起來(lái)。栓子望著窗外飛逝的景物，想起當(dāng)年自己都可以追著跑的蒸汽機(jī)車，又想起總有不規(guī)矩的人爬上爬下的綠皮火車，笑著搖頭。

仿佛有一個(gè)女郎在路的盡頭召喚他，栓子沉浸高鐵的夢(mèng)鄉(xiāng)，又在大巴車上昏昏欲睡，還坐著三輪車兜了一肚子風(fēng)，終于，他聽到了大山雀的啁啾。

他知道這是小時(shí)候爬過(guò)的后山的氣息，他還知道，他，栓子，東北的游子，到家了。

家鄉(xiāng)原來(lái)的重工業(yè)工廠很多都被關(guān)停，排污得到了控制，因此天也藍(lán)起來(lái)，一切都像很早很早以前的模樣。他隨身帶著幾張紙，那是東北綠色新能源開發(fā)公司的投資合同，他本可以用這筆錢在大城市在投資幾套房子的。但他決定回來(lái)，沿著自己走過(guò)的路，傾聽家鄉(xiāng)的聲音。

他愿意用自己拼搏半生的錢，來(lái)?yè)Q家鄉(xiāng)的綠水青山。

栓子帶著笑沿著原路退回，從老火車站，到后山上的小徑，到村口的早已被水泥路替代的曾經(jīng)的煤屑路。最后終于到了家應(yīng)該在的地方。

原先的平房早被拆掉?，F(xiàn)在這里只剩下了兩個(gè)墳包，是栓子兩個(gè)嫁到本地的姐姐出資捯飭的。栓子的父母十幾年前就已入土了。

家是栓子今生心愛的女郎，曲曲彎彎的小路最終到了遠(yuǎn)方，也本應(yīng)回到故鄉(xiāng)。而如今，松濤萬(wàn)頃，青山不老;曲曲彎彎的小路終究在曠野中消失，像一陣風(fēng)將炊煙吹散，像祠堂前供著的輕煙縹緲的香。

站在父母的碑前，年近五十的中年男人哽咽了。

他開始唱歌，極沙啞，極低沉。

“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，

我的小路伸向遠(yuǎn)方。

請(qǐng)你帶領(lǐng)我吧我的小路啊，

跟著愛人到遙遠(yuǎn)的邊疆;

請(qǐng)你帶領(lǐng)我吧我的小路啊，

跟著愛人到遙遠(yuǎn)的邊疆?！?/p>