竹幾

英語(yǔ)好，是種怎樣的體驗(yàn)？

可以是，避免被出國(guó)旅游中介坑，隨心所欲地暢游世界。

可以是，獲得一手資料，不怕被渣翻譯或是渣字幕迷惑。

也可以是，順利通過包括雅思、托福等在內(nèi)的語(yǔ)言留學(xué)考試，而讓語(yǔ)言成績(jī)不再成為出國(guó)留學(xué)的絆腳石。

那么，為什么學(xué)習(xí)一種外語(yǔ)會(huì)變成一場(chǎng)始料未及的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，尤其對(duì)于留學(xué)生來說如此漫長(zhǎng)？

在節(jié)奏及氛圍上，雅思相比托福令人放松，也更符合中國(guó)考生紙上答題的習(xí)慣。

甘為一只“烤鴨”

面對(duì)留學(xué)，語(yǔ)言是必闖難關(guān)。無論語(yǔ)言基礎(chǔ)如何，都得先獲得一紙認(rèn)證，才能以此為前提選擇海外學(xué)校和專業(yè)。很多專業(yè)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生最終放棄留學(xué)計(jì)劃，是因?yàn)檎Z(yǔ)言成績(jī)不達(dá)標(biāo)。

我曾是在英語(yǔ)苦海中掙扎的“留學(xué)狗”，參加過托福和雅思兩種考試。相比統(tǒng)稱的“托福考生”，參加雅思考試的考生被親切地叫作“烤鴨”。事實(shí)上，對(duì)于很多擁有留學(xué)夢(mèng)的人來說，他們甘愿成為一只苦逼的“烤鴨”。

作為語(yǔ)言考試，從本質(zhì)上而言，托福和雅思并沒有大的區(qū)分，皆包含了聽、說、讀、寫四部分的考試內(nèi)容。不過考核的方式有所不同。

托福屬于一人一機(jī)、人與機(jī)對(duì)話，這樣的考核模式其實(shí)不容易受到外界干擾，能較好地集中注意力。雅思的聽、讀、寫，更偏向“傳統(tǒng)風(fēng)格”的紙質(zhì)答卷，而口語(yǔ)考試是與筆試時(shí)間分開的真人面試。在節(jié)奏及氛圍上，雅思相比托福令人放松，也更符合中國(guó)考生紙上答題的習(xí)慣。

有意思的是，相比托福，雅思的隨機(jī)性和意外性卻較高一些。在聽力中，不僅以英式發(fā)音為基礎(chǔ)，而且可能出現(xiàn)略帶“咖喱味兒”的印度口音。如果沒有在考前充分適應(yīng)，臨考時(shí)突然遭遇印度口音，會(huì)令不少考生的緊張情緒驟然增加。

另外，雅思考試的口語(yǔ)考官，就像英國(guó)的天氣一般捉摸不定。比如，我參加的兩次雅思口語(yǔ)考試中，就分別遇到了“兩極分化嚴(yán)重”的兩位考官。一個(gè)是不茍言笑、一板一眼的，卻給了你高分;另一個(gè)是外表和藹可親，多次重復(fù)提問，在結(jié)束時(shí)還給予考生擁抱，在打分時(shí)給出低分的“笑面虎”。

在留學(xué)之路上，萬千“烤鴨”有許多共同的哭笑不得的經(jīng)歷。他們就像來自一個(gè)神秘的國(guó)際組織，該組織只靠一個(gè)雅思考試，每年就能在全球狂撈將近43億“軟妹幣”，還順帶虐哭全球上萬的考生。

2018年的《中國(guó)留學(xué)生白皮書》顯示，在以英語(yǔ)為主要語(yǔ)言的國(guó)家中，美國(guó)、澳大利亞、加拿大和英國(guó)分列接收留學(xué)生數(shù)量的前四位。無論選擇去哪個(gè)地區(qū)，語(yǔ)言要求都會(huì)因?qū)W校的具體排名以及專業(yè)不同，而有所分別。

其中，文科相對(duì)會(huì)比理科更難。以2018/2019QS世界大學(xué)排名第75位的英國(guó)謝菲爾德大學(xué)為例，大部分以工科為主的專業(yè)，其雅思最低要求為6.0，然而，其中新聞學(xué)院的Magazine Journalism專業(yè)則需要達(dá)到雅思總分7.5，且寫作單項(xiàng)需要達(dá)到7.0分。

對(duì)于母語(yǔ)非英語(yǔ)的人來說，語(yǔ)言考試的主要選擇就是托福和雅思。托福為國(guó)人知曉的時(shí)間更久，而雅思的受認(rèn)可范圍近年來不斷擴(kuò)展。2018年的數(shù)據(jù)顯示，全球超過140個(gè)國(guó)家和地區(qū)的約1萬所院校機(jī)構(gòu)都認(rèn)可雅思成績(jī)，比托福的認(rèn)可國(guó)家數(shù)量多10個(gè)。值得注意的是，加拿大和英國(guó)100%承認(rèn)雅思，而在美國(guó)排名前20的高校（根據(jù)2019U.S. New美國(guó)綜合大學(xué)排名）全部同時(shí)認(rèn)可雅思和托福成績(jī)。

有什么新鮮路？

雖說想要熟練掌握一門語(yǔ)言，整個(gè)學(xué)習(xí)過程是量變到質(zhì)變的進(jìn)化，但對(duì)于做出留學(xué)決定不久的人來說，眼前最重要的是，更有針對(duì)性地準(zhǔn)備考試。

我在留學(xué)申請(qǐng)的截止日期前，準(zhǔn)備時(shí)間只有不到兩個(gè)月。在我看來，如果僅僅是為了一次語(yǔ)言考試，那么，最大程度地?cái)U(kuò)展詞匯量、錄下口語(yǔ)訓(xùn)練題反復(fù)聽以便糾正發(fā)音方式、把習(xí)題簿做到爛、每天堅(jiān)持寫上幾篇習(xí)作，一定會(huì)有肉眼可見的提高。

除了我“好為人師”且“老生常談”的經(jīng)驗(yàn)，如今，網(wǎng)上也可以找到不少“烤鴨”分享的心路歷程，甚至有“英語(yǔ)大神”分享的攻略。只是，這些形形色色的英語(yǔ)讀物、教材和經(jīng)驗(yàn)分享越出越多，不過是換了一種方式告訴我們—學(xué)習(xí)英語(yǔ)沒有什么特別新鮮的路可走。

然而，由于英語(yǔ)學(xué)習(xí)是一個(gè)超級(jí)巨大的市場(chǎng)，所以非常多的手開始伸進(jìn)來要“幫助”學(xué)習(xí)者。但在這些幫助面前，我們往往會(huì)眼花。尤其是不少通過英語(yǔ)四六級(jí)和英語(yǔ)必修課程的大學(xué)生，平日對(duì)于語(yǔ)言的培養(yǎng)很容易缺乏動(dòng)力和恒心，一旦與英語(yǔ)環(huán)境脫節(jié)，聽說讀寫的能力都會(huì)逐步下降。所以，在選擇任何培訓(xùn)課程之前，第一步需要做“自我診斷”。

如今，市場(chǎng)上有很多協(xié)助的機(jī)構(gòu)，它們可以直接進(jìn)行一次托福/雅思的模擬測(cè)試，以幫助我們用最直觀的分?jǐn)?shù)來判斷自己的水平。

而自學(xué)，也不是沒有可能。在充分認(rèn)識(shí)自己語(yǔ)言水平的基礎(chǔ)上，決定目標(biāo)之后，學(xué)會(huì)自主利用好所有的碎片時(shí)間，選對(duì)資料強(qiáng)化提高，努力就會(huì)收獲相應(yīng)回報(bào)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，能很容易找到資料。但需要注意的是，大多沒有經(jīng)過整理的免費(fèi)資料質(zhì)量都較差，既不系統(tǒng)，也沒有針對(duì)性。有條件的話，正版資料永遠(yuǎn)是最優(yōu)選擇。

如果實(shí)在時(shí)間緊張，在國(guó)內(nèi)參加語(yǔ)言考試暫時(shí)無法達(dá)到要求，那也無需擔(dān)心。現(xiàn)在很多海外高校都開放了語(yǔ)言學(xué)校課程，這些課程能幫助考生直接浸入全英語(yǔ)式的環(huán)境。

說到底，語(yǔ)言備考，選對(duì)適合自己的，才正中紅心。

本世紀(jì)初，中國(guó)大部分的小學(xué)就開始了英語(yǔ)課程，但卻長(zhǎng)期處于“啞巴英語(yǔ)”的尷尬狀況，而且“不敢開口說出來”幾乎會(huì)在整個(gè)語(yǔ)言學(xué)習(xí)的過程中，形成如基因一般難以撼動(dòng)的東西。

這樣的狀況如今有了轉(zhuǎn)變，因?yàn)閲?guó)內(nèi)也逐漸興起了“雙語(yǔ)教育”（比如用英語(yǔ)教授數(shù)理化）的熱潮，風(fēng)氣從一線城市逐漸向外圍擴(kuò)散。從高中普及“下移”至幼兒園就開始的雙語(yǔ)教學(xué)，讓英語(yǔ)不再是一個(gè)難以跨越的門檻。對(duì)英語(yǔ)接觸得越早，語(yǔ)言使用的習(xí)慣就越能更好地培養(yǎng)起來。深知國(guó)人英語(yǔ)學(xué)習(xí)弊病的教育者們，都盡力在孩子更年幼的時(shí)期，開始破除口語(yǔ)魔咒。這也為將來人們的留學(xué)可能性，塑造了更好的基礎(chǔ)。

追求語(yǔ)言的藝術(shù)

中國(guó)人的留學(xué)史，起源于晚晴時(shí)代。在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)如火如荼進(jìn)行時(shí)，上至達(dá)官顯貴，下至平民工匠，都渴望著中國(guó)人能習(xí)得洋人的先進(jìn)技術(shù)，所謂“師夷長(zhǎng)技以制夷”。通過國(guó)家征選的最早一批留學(xué)生，出去的都是精英，歸來的都是棟梁。他們對(duì)近代中國(guó)的改變產(chǎn)生了深刻影響。在新中國(guó)的建設(shè)發(fā)展過程中，到處都有歸國(guó)留學(xué)人員的身影。

而中國(guó)英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱的起點(diǎn)，似乎可以追溯到1978年。這一年的1月18日，《北京日?qǐng)?bào)》上刊登了一篇名為《理論戰(zhàn)線—以革命導(dǎo)師為榜樣努力掌握外國(guó)語(yǔ)》的文章，它向全社會(huì)發(fā)出號(hào)召：“我們一定要胸懷大志，努力掌握外國(guó)語(yǔ)這個(gè)武器，為把我國(guó)建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量?！?blockquote>

深知國(guó)人英語(yǔ)學(xué)習(xí)弊病的教育者們，都盡力在孩子更年幼的時(shí)期，開始破除口語(yǔ)魔咒。

隨著物質(zhì)的極大豐富，擁有送子女出國(guó)條件的家庭也越來越多，經(jīng)濟(jì)的障礙變得越來越不重要。唯一可能讓出國(guó)不那么簡(jiǎn)單的就是硬性的語(yǔ)言要求了，因而誕生的大大小小各種課外語(yǔ)言輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)也扮演起重要角色。

盡管留學(xué)市場(chǎng)存在潛在的泡沫，但中國(guó)父母對(duì)于自身能力不足的專業(yè)教育，常抱有“花越多的錢就越好”的錯(cuò)誤觀念。這可能和對(duì)留學(xué)大潮的“盲目”追求也不乏關(guān)聯(lián)。確實(shí)，優(yōu)質(zhì)的教育還是可以提供理想的幫助，但再多的外部力量擠壓，也不如發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)追求來得有用。

對(duì)于不同的人來說，留學(xué)的意義也會(huì)有所不同。但我們都應(yīng)該意識(shí)到，語(yǔ)言的學(xué)習(xí)絕不僅僅是為了一次考試。當(dāng)我們正式入學(xué)開啟海外課程之后，語(yǔ)言的實(shí)際運(yùn)用和考試中的打分情況是完全不同的。

無論是日常交流、課堂問答，還是深夜研讀純英文著作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，考試的那些經(jīng)驗(yàn)技巧，只不過是個(gè)入門，是打開英語(yǔ)世界大門的鑰匙，后面的道路探索仍然需要更大的勇氣和決心。比如，哪怕順利通過了留學(xué)所要求的語(yǔ)言考試，很多暗藏在文化中的表達(dá)還是要通過生活才能進(jìn)一步體會(huì)—像frozen fruit并不是冷凍起來干吃的水果，而是專門用來撒在酸奶或冰淇淋上的;像不止一個(gè)留學(xué)生把英式發(fā)音的“good day， mate”，聽成了“go die， man”;像在英國(guó)，口語(yǔ)中說“thank you”表達(dá)感謝，遠(yuǎn)不及“cheers”來得普遍……

語(yǔ)言是一項(xiàng)技能和工具，也是一門藝術(shù)。就跟陶醉于中文散發(fā)的魅力一樣，在廣泛和深入地閱讀各類英語(yǔ)文章后，你有可能被它詞語(yǔ)的形成、語(yǔ)言的排列及表達(dá)方式吸引，感受到它所傳達(dá)的文化和歷史信息。這也許才是“留學(xué)”這件事能帶給一個(gè)學(xué)習(xí)之人的最大財(cái)富和深遠(yuǎn)意義。