良倉

北京時間3月5日23時，2019年的普利茲克建筑獎揭曉。獲獎?wù)呤?8歲的日本老建筑師磯崎新。大家的第一感覺不是“為什么是他”，而是“他應(yīng)該早就拿過獎了吧”？

為什么當(dāng)磯崎新獲獎后，人們的第一反應(yīng)會是“他應(yīng)該早就拿過獎了吧”？因為別人都是拿了獎才有資格當(dāng)評委，但磯崎新卻是早在1979年這個被稱為“建筑界的諾貝爾獎”的大獎剛設(shè)立時，就擔(dān)任評委了，而且一當(dāng)就是5屆。

他是“日本建筑界的切·格瓦拉”

磯崎新不喜歡人們叫他“日本建筑師”，因為他覺得自己是一個“世界公民”。他在世界各地建造了100多個建筑項目，他只是“來自日本的建筑師”。他發(fā)掘了三宅—生，又與筱原一男相愛相殺。他不僅僅是建筑師，寫作、戲劇、舞臺、藝術(shù)、時尚等領(lǐng)域，他都有所接觸，從藝術(shù)家小野洋子、約翰·列儂到哲學(xué)家德里達、?？?，都是他的朋友。他幽默、激進、熱愛自由，并不以某件作品出名，而以一系列還未建成的“空想式”方案留名。他遠比我們原以為的更有意思。

有很多媒體嘗稱他是“日本建筑界的切·格瓦拉”，他自己也說：“在我的職業(yè)生涯中，一直是站在政府的另一邊，有一定的對抗性。就像藝術(shù)家一樣，應(yīng)該超越現(xiàn)實的體制，追求新的發(fā)展”。剛好，他也很欣賞切·格瓦拉，他甚至還戴過帶星星的貝雷帽。

“我從未想過要成為一名建筑師”

磯崎新是典型的他那個時代的孩子，曾被重大事件塑造和打擊過。十幾歲時，看到自己的家鄉(xiāng)被美國的炸彈夷為平地，他說：“我有一個很強烈的印象，我所做的每一件事都會被毀掉。那個場景成了我內(nèi)心隱藏的創(chuàng)傷。我從未想過要成為一名建筑師，但在某種程度上，我只是覺得我們必須重建這個被毀了的地方。”

磯崎新的家鄉(xiāng)位于日本最南端的九州島，他的父親是商會會長，也是一位頗有修養(yǎng)的俳句詩人，父親和祖父一起，擁有一家卡車運輸企業(yè)。然后，戰(zhàn)爭爆發(fā)了。在混亂的轟炸中，母親在1945年的一次事故中喪生。到1955年，他的父親和祖父都已去世，日本大部分地區(qū)已被夷為平地。

早在在東京大學(xué)讀書時，磯崎新就開始靠教年輕學(xué)生物理和數(shù)學(xué)為生了。后來，他偶然發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于現(xiàn)代建筑的書籍，并對其產(chǎn)生了興趣。30歲時，他帶著只看現(xiàn)代建筑的想法去了歐洲，結(jié)果，卻迷上了古典建筑。在經(jīng)由美國回日本時，“洛杉磯把我搞糊涂了，我找不到它的結(jié)構(gòu)，它是如此之大，以至無窮。唯一能把它聯(lián)系在一起的，是你開車時看到的大量的標志和廣告牌。洛杉磯對我來說非常重要。它給了我—個不同的城市慨念，—個看不見的城市?！?/p>

大量的旅行在他腦海中形成了一個三維的建筑百科全書，從柯布西耶式的極簡主義到柏拉圖式的實體建筑和東印度的佛塔。后來，這些都慢慢地滲入到了他的作品中，比如“筑波中心”仿米開朗基羅的坎皮杜里奧設(shè)計的中央廣場，MOCA中的埃及金字塔形的天窗及新德里記憶中的砂巖。

“未建成的建筑才是建筑史”

上世紀60年代，磯崎新推出“空中城市”的慨念，來回應(yīng)日本的土地緊缺、交通擁堵和資源缺少。1968年，他應(yīng)邀參加了第14屆米蘭三年展，參展的作品是《電氣迷宮》。

這個表現(xiàn)廣島災(zāi)難的啟示性作品，第一次把建筑和日本當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合了起來，帶動了包括三埔康平在內(nèi)的一代日本大師。但是，就在展出時，他卻簽名加入了—個法國右翼組織，贊成搗毀自己的作品。于是，在后來的數(shù)十年里，《電氣迷宮》以懸而未決的“未建成”身份，作為一個“藝術(shù)事件”，對歐洲先鋒派產(chǎn)生了深遠影響，并促使?？?、德里達等后現(xiàn)代主義理論家將探究的目光轉(zhuǎn)向東方。

“筑波中心”是磯崎新“已建成”建筑的代表，在這個作品中，他將其隱喻的手法發(fā)揮到了極致，使用碎石遍野的“廢墟”體現(xiàn)建筑師想象中的“筑波中心”——非屹立高聳的當(dāng)代建筑，而是千萬年后，當(dāng)人類文明徹底消逝時的歷史遺跡。在“已建成”中思考“未建成”，磯崎新就是想在作品多維的時間觀照中，表達自己的跨時代語言。

磯崎新一直認為，隨著一個作品的建成，不僅它的缺陷昭然若揭，還會被融入城市，被蜂擁而上的媒體消解，然后被迅速淡忘。反而是沒有建成的作品，有不斷被挖掘、闡釋的可能性。在他看來，“未建成”意味著另一層次上的“建立與存在”。正如卡爾維諾在《看不見的城市》中所說，能讓城市尋訪者們發(fā)現(xiàn)“你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西”。磯崎新嘗說：“從某種意義上來說，未建成的建筑才是建筑史?！?/p>

（未完待續(xù)）