許旸

2005年春天，作家李洱開始動手寫作一部長篇小說，此后經(jīng)歷了自己車禍、孩子出生、母親病故。落筆的過程反反復(fù)復(fù)，小說原始版本200萬字，而后不斷推翻、改寫，如此13年。這13年里，他連電腦都寫壞了3臺，終于，在2018年李洱完成了這部近百萬字的《應(yīng)物兄》，并一舉摘得“2018收獲文學(xué)排行榜”長篇榜首。

“應(yīng)物兄”，這個似真似假的名字，串連起30多年來知識分子群體活色生香的生活經(jīng)歷，小說虛構(gòu)了濟(jì)州大學(xué)“儒學(xué)研究院”的籌建，試圖探討并勾勒出這一過程中一群負(fù)重而行的人群的精神軌跡。從《花腔》到《應(yīng)物兄》，李洱的書寫是彌漫著豐盈書卷氣的心靈史，有著百科全書式的密度與難度。

知識補償，是不是小說的“剛需”？

百科全書式的密度與難度，帶來更多的是閱讀的快感還是負(fù)累？“《應(yīng)物兄》恢復(fù)了小說的部分原始功能，那就是知識補償和智力訓(xùn)練。書中每個人物都攜帶著大量細(xì)節(jié)，既凸顯了各自的職業(yè)身份和社會角色，也帶來了每種類型背后的一套知識體系?！薄稉P子江評論》編輯部主任、評論家方巖，很欣賞小說“對知識的再敘述”，“這是不少當(dāng)代小說所缺失的，李洱將文本里穿插的知識活化為歷史、典故，表面上在虛構(gòu)，但通過對知識的串聯(lián)，融合鋪展出生動深刻的時代圖景。對我來說，讀這部小說是接受知識的再教育。”

有博士生做了統(tǒng)計，《應(yīng)物兄》里涉及到中外典籍500余種，還不包括作家自己虛構(gòu)的部分。而知識點的足夠密集，讓同濟(jì)大學(xué)教授、評論家張生發(fā)出“燒腦”的感慨一一“小說敘述對生活現(xiàn)實重新展開建構(gòu)估價，大量人文百科訊息對讀者構(gòu)成了智力挑戰(zhàn)，普通讀者可能會很吃力，讀不懂，就像讀翁貝托·艾柯，翻開書就意味著一場文學(xué)挑戰(zhàn)。”

但在《上海文化》副主編、評論家張定浩看來，小說的知識點并不會直接構(gòu)成“讀不懂”，“包括我在內(nèi)，讀者可以順暢地進(jìn)入文本，隨便翻到《應(yīng)物兄》哪一頁，都能津津有味地看下去。知識對讀者精力智識造成的挑戰(zhàn)，并不應(yīng)轉(zhuǎn)為對作者的一味指責(zé)?！彼f，至少《應(yīng)物兄》里的知識讓人產(chǎn)生了信任感，哪怕是其中裹挾的陳腐知識，也以小說的方式呈現(xiàn)出了新鮮感受，加深了讀者對真實世界的認(rèn)知。

李洱借鑒經(jīng)史子集的敘述方式記敘了形形色色的當(dāng)代人，《應(yīng)物兄》中眾多登場的人物、言談、知識、細(xì)節(jié)，都化為一個紛紜變化的時代的形象。應(yīng)物兄身上也由此積聚了灰塵和光芒，失敗和希望。小說各篇章擷取首句二三字作為標(biāo)題，爾后或敘或議、或贊或諷，或歌或哭。各篇章之間互相勾連，不斷被重新組合，產(chǎn)生更多樣化的形式與意義。隨行而變，應(yīng)運而生，《應(yīng)物兄》的遼闊、多義、復(fù)合聲調(diào)，構(gòu)成了有難度的文本。

評論家項靜將小說中的真假知識，比喻為“裝置”，在她看來，《應(yīng)物兄》的一大貢獻(xiàn)，是創(chuàng)造了言辭累加交叉后溢出的“知識”，對貓、狗、馬、驢等事無巨細(xì)的描摹，喚醒了農(nóng)業(yè)文明的倫理圖景，并描寫出另一種現(xiàn)實——“就像地面上的滾輪卷起塵土，但和現(xiàn)實的土地又有了微妙的縫隙”。

《應(yīng)物兄》的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代作家知識主體與技術(shù)手段的超越。引經(jīng)據(jù)典、引用名言名句或引文，在李洱的小說中俯拾皆是，但它們都已無法回到那原有的固定的文本之中，而轉(zhuǎn)向特定社會語境中個人的具體言語之中。李洱善于用一種漫不經(jīng)心表現(xiàn)出其良苦用心，在一種貌似客觀的語調(diào)與視野中透視出無奈中的疑惑、反諷中的悲喜、隱喻中的苦澀和轉(zhuǎn)義中的抵抗，真可謂剪不斷理還亂，就是剪斷了也無法拼貼。

一部“經(jīng)得起折騰”的小說，抵抗了“一次性消費”

評論家黃德海曾為《應(yīng)物兄》寫下評語——這是一部根基于歷史的未來主義現(xiàn)實小說，是一部建立在虛構(gòu)基礎(chǔ)上致力于人世的厚重之作，是夸夸其談地探討知識分子生活和心靈軌跡的嚴(yán)肅嘗試。作品保持著李洱一貫的敘事特點，幽默譏誚，從容舒展，變怪百出而又一本正經(jīng)，讓人不斷大呼過癮又時時陷入沉思。更為引人注目的是，作者自覺啟動了對歷史和知識的合理想象，并在變形之后妥帖地賦予每個人物，繪制出一幅既深植傳統(tǒng)又新鮮靈動的群像，完成了對時代和時代精神的雙重塑形。 南京師范大學(xué)教授、評論家何平說，《應(yīng)物兄》是“經(jīng)得起折騰”“無法復(fù)制”的小說，而不是那種“一次性消費”式的批量產(chǎn)品。他援引小說中的一句話“一代人正在撤離現(xiàn)場”，對生于上世紀(jì)60年代的李洱的同齡人來說，《應(yīng)物兄》隱藏著秘密的代際知識圖譜，或者說“成長遺址”，引發(fā)了同代人強烈的共鳴。

這種“經(jīng)得起折騰”的小說，往往也帶來巨大的闡釋和解讀空間。與李洱是華東師范大學(xué)校友的作家毛尖用“今年濃度最高的作品”來形容《應(yīng)物兄》，“這部小說特別適合寫博士論文，基本上什么理論都可以用得上。我很久沒有看到具有如此總體性的文本了，當(dāng)代小說更多是碎片化、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代氣質(zhì)特征，但李洱的文本特征席卷了理論視野。”在毛尖看來，《應(yīng)物兄》延續(xù)了李洱之前最好的東西，但又不是當(dāng)年的李洱——《花腔》成為一種題材，《石榴樹上結(jié)櫻桃》成為他的語法，《應(yīng)物兄》文本激活出很多副文本，體現(xiàn)了作家巨大的野心，以及被野心激活實現(xiàn)的文本。

而《應(yīng)物兄》中的大量具象細(xì)節(jié)，也令小說在一眾后現(xiàn)代風(fēng)格的小說中極具辨識度。有別于卡夫卡式的抽象隱喻，《應(yīng)物兄》更接近巴爾扎克的大百科式書寫，可讀性頗強。

具象也好，抽象也罷，李洱的反諷特質(zhì)貫穿始終。有別于錢鐘書的幽默和王蒙式調(diào)侃，李洱的反諷下筆非常狠?！稇?yīng)物兄》飽蘸濃烈的情感，有種天真的理想主義強烈支撐著整個小說?！皯?yīng)物兄本來是暗指儒家文化禮數(shù)，它構(gòu)成強大的隱喻——你真的擁有知識嗎？那些知識真的可信嗎？帶著很多的懷疑、拷問、思考在里面?！?/p>

評論家木葉發(fā)現(xiàn)，反諷是李洱得心應(yīng)手的一種方式，但解構(gòu)之外，他還一直努力建立起一個東西，雖然到最后可能沒法建成。“詩人奧登說過一句話：在這么一個否定、反諷、破壞的氛圍之中的我們是否能夠點燃起一支肯定的火焰。這是最難的，而這部小說以很大的篇幅提出有意味的東西?！?/p>

除了反諷，小說同樣體現(xiàn)了現(xiàn)實性，在某些方面《應(yīng)物兄》接近《儒林外史》，作家要把握面對時代洶涌而來的現(xiàn)實，這個現(xiàn)實一方面無限膨脹，另一方面無限虛空。什么東西能穿透這樣的現(xiàn)實，怎樣的書寫能把反諷和現(xiàn)實主義結(jié)合起來？而反諷藝術(shù)終究是逃逸的藝術(shù)，應(yīng)物兄遭車禍時，從應(yīng)物兄的軀殼里逃逸出來，但逃逸之后怎么辦？偉大的作品到最后應(yīng)該有束光打進(jìn)來，這并不幼稚。就像李洱自己很喜歡問一個問題一一賈寶玉長大后怎么辦？真正成熟后的賈寶玉是非常抒情的，也可以是真誠的有理想的，這難以想象，但是讀者可以相信這樣的個體應(yīng)該是存在的。

有魔法的敘事能力，讓一整個世界涌入

作家金宇澄還記得，2014年巴黎書展上與李洱見面時，對方告誡他：《繁花》后你一個字也不要寫了?！艾F(xiàn)在我無比理解李洱的這種用心良苦，這句話里飽含著《應(yīng)物兄》的文學(xué)野心?！?/p>

小說打開一扇聲音的門，一整個世界涌人。《應(yīng)物兄》似乎更適合用耳朵聽，小說里擁擠著各式各樣的聲音，市井的，私密的，嘈嘈切切，喧囂非凡。在評論家吳亮看來，《應(yīng)物兄》是一本以言語開始以言語結(jié)束的書，一本難以讀完也無法讀完的書，一本充斥繁雜世界煩瑣聲音的書，一本復(fù)雜深奧有趣無聊無休無止的書，一本眾角色疑似有原型的書，一本充滿知識、引用、陳腐、雜聞、笑話、悲涼、荒誕與微言大義的書，一本只要你一打開任何一頁就能讀下去的書，一本里面的精靈隨時會蹦出來的書……“這樣的書就是魔法師的書，也是一本注定要長期占據(jù)書架上的書?！?/p>

“我理想意義上的長篇小說，應(yīng)該具備海納百川、包羅萬象的大氣象。復(fù)雜與豐富，這兩個詞語天然應(yīng)該與長篇小說寫作聯(lián)系在一起，雖然在別人看起來這個想法或許比較陳舊落伍，但我還是特別強調(diào)，理想的長篇小說無論如何都應(yīng)該具備一種百科全書的性質(zhì)?！痹u論家王春林說。而在評論家海力洪看來，無論是語言敘述、文本分量，還是藝術(shù)審美上，《應(yīng)物兄》都為當(dāng)代文學(xué)長廊作出了自己的貢獻(xiàn)。“李洱有一種非常特殊的敘事能力，他不刻意刺激讀者的情緒和情感反應(yīng)，更多尋求的是知識、智慧、體悟?qū)用嫔系臒o障礙流轉(zhuǎn)和共鳴?！?/p>

“什么是小說？什么是好小說？我們有一個約定俗成的常識性觀念，好小說至少讀起來流暢。但到了今天，小說是不是光講故事就行了？昆德拉認(rèn)為，小說可以包容散文詩歌，帶有虛構(gòu)游戲性質(zhì)的美學(xué)?！睆?fù)旦大學(xué)教授、評論家王宏圖說，《應(yīng)物兄》調(diào)動了更多敘事手段，最大程度預(yù)防單一形象描繪可能帶來的信息量流失。

不過，也有評論家對《應(yīng)物兄》敘事視角提出一定的疑義。程德培認(rèn)為，應(yīng)物兄在小說中有兩套話語，給小說敘述開了方便之門，嚴(yán)格來說似乎有點“犯規(guī)”?！皯?yīng)物兄，既是作品里的一個人物，也是作者化入作品人物的分身之一;既是非主人公的主人公，又是創(chuàng)造了隱含作者的作者?！蓖貘櫳X得，這正是李洱的“小心思”——防止讀者把應(yīng)物兄完全當(dāng)作他本人，就像在馬路上立了一排有空隙的隔離帶，李洱不用翻越路障，就能自由來回，穿梭而過。“你們可以說我是應(yīng)物兄，我也可以說我不是應(yīng)物兄，一個人總不能稱自己為‘兄吧？我仿佛都看見了李洱那種帶著狡黠表情的嘎嘎大笑。要知道，應(yīng)物兄額上的三道深皺，無意識地把別人的打火機裝入自己口袋的積習(xí)，還有沖澡時用腳洗衣服，喜歡看‘雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣，實在與生活里的李洱嚴(yán)絲合縫啊。

這也道出了走火入魔時，作家與小說人物何等耳鬢廝磨?！笆聦嵣?，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠(yuǎn)完成不了。我甚至想過，是否就此經(jīng)歷寫一部小說，題目就叫《我為什么寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬于我本人，這仿佛也是一件美妙的事?！崩疃f，如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成?！?3年過去了。我想，我盡了力?！?/p>