朱登麟
一
喻學(xué)文撥開樹枝,抬頭看見一蓬亂糟糟的芭茅草上撲伏著一個(gè)人。那人四手四腳打開,就像從高空墮落的一只斷線風(fēng)箏,骨頭里還遺存著飛翔的記憶。
熾烈的太陽光下,那人青灰的頭頂披落一條長長的黑絲帕,像敗軍之將扛著一面頹喪的戰(zhàn)旗。身上簇新的黑布衫多處撕裂,露出里面雪白的綢衣,仿佛黑夜張開七八張空洞的嘴。一群蒼蠅扇動(dòng)慶祝的翅膀,圍著一顆垂頭喪氣的禿頂嗡嗡亂飛。
喻學(xué)文使勁搖頭,定睛細(xì)看,認(rèn)出是啞巴幺叔喻國泰的背影,腦子里“嗡”地一響,眼前的風(fēng)景頓時(shí)失了顏色。蒼茫的峽谷里,連綿不絕的懸崖仿佛在參加一場(chǎng)葬禮,冷森森肅立,幾只巖鷹把自己拋上天空,像隨意拋撒的紙錢。血紅的夕陽一頭跌落進(jìn)一灣江水,濺起一層魚鱗般費(fèi)盡心思扯動(dòng)的綢緞。一群巖羊忘記啃食二屯巖上的樹葉,齊刷刷抬起腦袋,眼神中充滿驚訝。
喻學(xué)文趕跑蒼蠅,把幺叔從茅草籠上抱下來,平放斜坡,扯把茅草給他把禿頭墊高,看見幺叔嘴洞大開,蒼青的臉孔被掏出一個(gè)深不見底的黑洞。喻學(xué)文背溝子發(fā)冷,伸出兩個(gè)手指使勁捏那兩片裝了彈簧的嘴唇,捏了幾分鐘沒合攏,累得癱倒在草地上。
歇了好一會(huì),喻學(xué)文緩過神來,掏出手機(jī)給弟弟喻學(xué)武打電話,說找到幺叔了哩,就在梯子崖腳,快喊幾個(gè)人抬起擔(dān)架來。電話那頭回說你跟幺叔一樣老年癡呆啦?幺叔咋會(huì)在梯子崖腳?喻學(xué)文說喊你來你就來嘛,啰嗦個(gè)毬?
喻學(xué)武不曉得到底出了哪樣事,便吆幾個(gè)后生急匆匆趕到江邊,見喻學(xué)文跟幺叔并排睡在草坡上,喋喋不休爭(zhēng)吵著什么。喻學(xué)武氣往上沖,沖喻學(xué)文說哥你也是哩,你把幺叔綁回去不就得了,還喊我弄這么些人來,下午你招呼他們吃飯喝酒啊?見喻國泰緊閉雙眼不理他,更氣,梗起脖子說幺叔你更是鬼頭刀把的,死又死不去,折磨起人好耍???
喻學(xué)文沒理他,仍在那念他的無頭經(jīng)。喻學(xué)武感覺怪異,湊過頭去,發(fā)現(xiàn)幺叔臉色青灰,眼圈烏黑,已經(jīng)了無生氣,便指揮人七手八腳把喻國泰綁上擔(dān)架,沿著江邊崖壁彎彎曲曲的石梯抬回崖頭寨。
按照烏江一帶的風(fēng)俗,人死在家外或者死于兇,靈堂不得設(shè)進(jìn)堂屋,說會(huì)給這一房的活人帶來霉氣。眾鄉(xiāng)鄰忙七忙八,在豬牛圈前的土壩上架起兩根木凳,鋪上一塊門板,熬些苦艾水,象征性地替喻國泰凈身,脫下他身上的破衣服,換上他大哥喻國政的壽衣,身下鋪塊白布,頭上蒙張皮紙,點(diǎn)上長明燈,燒起倒頭紙,放響落氣炮,開始煞有介事的為喻國泰操辦喪事。
落氣炮就是集結(jié)號(hào)。村里的男女老少自覺從四面八方聚攏來,不等支客司分派任務(wù),就動(dòng)手料理起各自的工作。崖頭寨一年辦幾十場(chǎng)紅白事,已自然形成一套成熟的工作體系,每個(gè)人都熟悉自己在這套體系里的角色。挑水的、砍柴的、燒火的、買菜的、煮飯的、洗碗的、抬桌凳的、打紙錢的、寫福紙的、扎執(zhí)事的、點(diǎn)香燭的,打麻將的婆娘、上竄下跳的娃娃和圍坐一圈抽土煙扯閑談的老者,全都高效動(dòng)作起來。男人女人打情罵俏,愉快地開著各種葷腥玩笑,一張張油膩的臉上喜氣洋洋。也不怪,崖頭寨人稱八十以上老人的喪事為喜喪,又叫白喜事,一般都操辦得熱鬧、喜慶、歡樂。土地下戶后各忙各的,寨鄰間很少聚一塊吃飯吹牛,交流思想。反正人死飯甄開,寨子里又可以有幾天熱熱鬧鬧的聚餐和聚會(huì)。
最不受待見的要數(shù)死者喻國泰。每個(gè)人在愉快的忙活,卻都懶得去想是為誰忙活,完全忽略了這場(chǎng)熱鬧的主角兒。老兄弟們不過來跟他聊天,年輕人也不跑來拿他取笑,支客司也不派他的活兒。他大張著嘴,手舒腳展仰躺一邊,說不能說,動(dòng)不能動(dòng),忍受著被冷落和無視的寂寞。
天黑的時(shí)候,喻國泰的二哥、掌壇師喻國頌帶著徒弟、背著法器走進(jìn)小院,把鑼、鼓、鐃、鈸、牛角、海螺等器具琳瑯滿目擺上兩張八仙桌,就開始糊靈引、寫靈牌、掛畫案,布置超度亡靈的道場(chǎng)。喻國泰發(fā)覺靈堂上空十殿閻羅王的畫案掛歪了,想伸手指點(diǎn)卻抬不起手來,想開口說話又發(fā)不出聲音。
是不是這三年用嘴用得太狠,老天不讓他張開的嘴唇合攏來說話了呢?
喻國泰不太關(guān)心他們?cè)趺唇o自己做道場(chǎng),這一切都是做來哄鬼的。他最關(guān)心的是這場(chǎng)法事的香燈師是哪一個(gè)?幾十年來,崖頭寨死人做道場(chǎng),都是他做香燈師,負(fù)責(zé)點(diǎn)香燭、燒紙錢和為長明燈撥燈芯、添香油。這個(gè)活,一般有家室有兒女的人忌諱,有手藝有力氣的人不屑,愛面子不缺吃的人不干。他把寨子里最沒面目的閑人挨個(gè)排了一遍,硬是想不出會(huì)是哪個(gè)來接替他這份工作。
二
點(diǎn)豬頭,代代兒孫中諸侯;
點(diǎn)豬尾,代代兒孫高中舉;
點(diǎn)豬蹄,合家人口保安寧——
“咚咚咚,噹噹噹,咚嚓咚嚓咚嚓噹……”
混混沌沌中,喻國泰被一陣喧鬧聲驚醒。睜開眼,看見院壩中間的一只殺凳上,仰躺著一頭拔光了毛的大肥豬。兩只怪物,形容猙獰,威風(fēng)凜凜。一只鷹頭人身,手持鋼鞭,一只狼頭人身,手執(zhí)利劍,于晃晃蕩蕩人影中,在豬的頭蹄腳爪上指點(diǎn)比劃。鑼鼓笙簫齊鳴,歡聲笑語滿場(chǎng)。
喻國泰細(xì)聽,原來是陽戲班的人在唱《領(lǐng)牲》這出戲,心中頓時(shí)沾沾自喜,涌出一股豪氣:“莫不成,要?dú)㈩^豬給老子辦喪事?”因?yàn)樗?,即便在崖頭寨最興旺的時(shí)候,輪得到族人殺豬送葬的都不是“凡人”,至少是族長、寨老一類的人物。
還唱陽戲?難道他們要以族長的禮儀安葬他?
喻國泰心頭虛虛的,腦海里浮現(xiàn)出懸掛在自家老宅中堂的那只大雕。崖頭寨喻姓人家中堂不設(shè)香火,不供天地君親師位,淺清一色掛一塊雕板,雕板上刻一只兇悍霸氣的大雕。喻國泰家老宅的雕板是金絲楠木,長九尺,寬八尺,厚三寸六,取九九歸一、八方來朝、三十六周天之意。據(jù)老人言傳:在喻姓族人中,唯有世代族長之家,才能掛這種規(guī)格的雕板。
本是前朝宰相家,
紅巾趕散到西涯。
盧陵岸上分?jǐn)y手,
鳳錦橋邊插柳椏。
一個(gè)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的聲音領(lǐng)唱,一群粗礪嘲雜的聲音唱和。喻國泰側(cè)耳細(xì)聽,這一出唱的是喻家的歷史淵源。
喻家人都清楚,喻氏先祖本是元代皇族鐵木氏族人,來自遙遠(yuǎn)的額爾古納河畔,元末明初被紅巾軍追襲,一路流亡到西南邊陲的烏江邊,在梯子崖頭建寨,并取“鐵”字諧音,改姓“喻”氏以避兵禍。喻氏族人以漁獵為生,在這里繁衍生息,傳承至今。喻家先祖秉承了皇家威儀,在梯子崖上的先人峰留下一片精雕細(xì)琢的古石墓群。古石墓群由高向低呈扇形分布,個(gè)個(gè)高大雄奇,重檐疊瓦,雕梁畫棟,走馬轉(zhuǎn)閣,當(dāng)?shù)厝艘詨炆系窕ㄆ龆洌肥呛每?,稱為“花墳”。最高處的一世祖墳規(guī)模最大,做功最精細(xì),墓碑上的文字內(nèi)容也最豐富。這段唱詞,就來源于一世祖墓碑上刻的一首詩。
喻國泰頓覺陰陽調(diào)和,周身回暖,一顆魂魄飄飄悠悠回到了往昔。
喻氏家族繼承先祖遺風(fēng),崇武尚戰(zhàn),擅騎馬射箭、火銃鐵槍,成為烏江岸邊最剽悍的家族。寨子中間建有比武場(chǎng),每年舉辦騎馬射擊比賽。寨子里最漂亮的姑娘通常嫁給馬術(shù)精湛的射手,而族長也通常由神射手傳襲。
喻國泰的父親身材高大,形貌威猛,是喻氏家族的族長。喻國泰繼承父親基因,生得骨骼粗大,相貌奇?zhèn)?,臂力驚人,天生是塊習(xí)武的料,在兄弟三人中最得父母和族人喜愛。喻國泰五歲練習(xí)騎射,十三四歲已能百步穿楊,在年輕一代中出類拔萃,成為族人心目中毫無爭(zhēng)議的族長接班人。喻國泰十五歲那年夏天,烏江沿岸九寨十八家族比武大會(huì),他一箭射下了河對(duì)岸牟家寨族長千金牟寶珠發(fā)髻上的頭花,也射中了牟寶珠含苞萌芽的春心。余、牟兩姓因此放下世世代代結(jié)下的恩恩怨怨,用最隆重的禮儀為他倆訂了姻親。崖頭寨人將此事四處傳揚(yáng),將他們的故事演義成楊宗保、穆桂英那樣的英雄美人傳奇。
資質(zhì)平平的喻國政、喻國頌習(xí)武不成,被父親送到烏江古鎮(zhèn)的私塾學(xué)文。后來喻國政回村當(dāng)起教書先生,父親死后還接任了族長。喻國頌則做起道士先生,成了遠(yuǎn)近聞名的掌壇師。因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系,兩個(gè)哥哥成為同輩族人中話說得最多、調(diào)唱得最響的人。
曾子懿 上里古鎮(zhèn)系列之一 40cm×40cm 紙本水墨 2017年
喻國泰一輩子的話語都被兩個(gè)哥哥給他霸占過去說了個(gè)精光,一輩子無聲無息,卻不料在生命的最后三年著實(shí)風(fēng)光了一把,因?yàn)樗剂丝裨晷屠夏臧V呆癥。
喻國泰這個(gè)病,是大半輩子積蓄在身體里的那些話突然漲潮給憋出來的。因?yàn)榇蟀胼呑記]有對(duì)人說話,他要用人生最后三年時(shí)光把一輩子沒說的話說完;因?yàn)榇蟀胼呑邮軇e人欺侮,他要用最后三年把受過的屈辱還回給別人。他白天想睡就睡,晚上想起就起,半夜三更滿寨亂竄,狂嘶吶喊,鬼哭狼嚎,撿起石塊砸別人家木門,舞著煙桿追打別人家姑娘媳婦,一寨人都被他擾得雞犬不寧,一個(gè)家更是被他鬧得豬不上門狗不上戶,了無生趣。揚(yáng)眉吐氣的日子誰會(huì)嫌短呢?即便侄兒們把他捆在柱頭上、媳婦們拿膠布封他嘴巴、侄孫們撿石子擲他,他也不想回到過去那種無聲無息的生活。
雖然他并不知道自己聲嘶力竭吼鬧些什么,全寨人也沒聽懂他說些什么,但一想到自己這三年說的唱的喊的鬧的,比兩個(gè)哥哥一輩子說的唱的加起來還多,就覺得很解氣。
三
靈堂里鑼、鼓、鐃、鈸、點(diǎn)子、海螺一齊奏響,孝子們?cè)陟`前磕頭禮拜,法事正式開始。喻國頌帶著一班徒弟和孝子打拱作揖、繞關(guān)過殿,超度亡靈。喻國頌八十五歲高齡,仍然聲音高昂清亮,吐字清晰,一字一珠,不愧為烏江沿河兩岸名頭最響的掌壇師。
喻國泰雖然動(dòng)不了身子、睜不開眼睛、說不出話語,但明顯看得出聽得出這一切完全是假惺惺作秀。寨子里的人其實(shí)巴不得盡快把他和他還沒說完的話語一起送離崖頭寨、送離烏江,送到讓他永遠(yuǎn)找不到路回來的地方,埋葬在沒有太陽和月亮的世界。
“不要得意,到了那邊我就跟閻王爺請(qǐng)旨,早點(diǎn)來接你們過去!”想起自己大半輩子沒在熱鬧場(chǎng)合亮過嗓子,即便在自己的喪事中也不能吼一嗓,喻國泰心里越發(fā)恨恨不平。
因?yàn)闆]有家室兒女,又不能說不會(huì)唱,人家覺得他晦氣,寨子里的喜事從來就沒他的份。唯獨(dú)喪事,他反倒成了一個(gè)“角兒”,每個(gè)人都會(huì)不自覺就想到他。因?yàn)樗钦永镂ㄒ坏南銦魩煛?/p>
記得第一次當(dāng)香燈師那晚,掌壇師讓他跪在祖師爺畫像前,口中念起咒語:
往輩子你作孽缺德,
今輩子你日聾日?。?/p>
往輩子你害人害己,
今輩子你腳掰手垮。
祖師爺慈悲為懷,
準(zhǔn)許你做香燈師,
給萬眾人當(dāng)孝子孝孫。
你給萬眾人燒香點(diǎn)燭,
洗干凈你身上的罪孽……
喻國泰迷迷糊糊在祖師爺神位前叩三個(gè)響頭,迷迷糊糊就成了崖頭寨的香燈師。
成了香燈師,就希望死人。喻國泰躲在自家老木房里,每天側(cè)著耳朵,盼著有人家放落氣炮。哪家死了人,孝子總要上門給他磕個(gè)頭。唯有此時(shí),他可以昂著大腦袋、踱起龍擺尾,變成個(gè)“角兒”,趾高氣揚(yáng)走進(jìn)人家靈堂,登臺(tái)亮相。
喻國泰謹(jǐn)遵祖師爺畫像前的承諾,將香燈師的功夫做得十分精致。天長日久,練就了一對(duì)狗一樣靈敏的鼻子、一雙貓一樣時(shí)時(shí)豎起的耳朵。每只香燭燃到哪個(gè)部位、長明燈油深油淺、燈芯長短,他尖起鼻子輕輕一嗅就知道該不該更換或者添加。各種法器演奏到哪個(gè)調(diào)門、道士先生唱到哪個(gè)段落,他仄起耳朵略微一聽就知道要不要焚化紙錢。他盡心盡力讓死者穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)進(jìn)入天堂,希望他們到那里為自己說句好話。
他好想為自己做一次香燈師,讓此生僅此一次的超度法事做得更完美;好想即刻化作一陣香煙飄蕩在閻王殿上空,等待黑白無常的拘拿。
四
一陣乒乒乓乓的鞭炮聲,把喻國泰從閻王殿拉回到眼前的道場(chǎng)。
濃濃火藥味繚繚繞繞吹進(jìn)鼻孔,喻國泰嗅出了六十年前的那個(gè)氣味。
自從六十年前在梯子崖被嗆過一次,他再聞不得這個(gè)氣味。寨子里逢年過節(jié)、紅白喜事,有人放鞭炮,他總會(huì)躲到硝煙飄不到的地方。即便是做香燈師,他也絕不會(huì)放鞭炮,別人放鞭炮時(shí)他總躲在一邊,用毛巾捂緊鼻子。但是今天卻由不得他,雙手雙腳被白布死死纏裹動(dòng)彈不得,想逃走也無計(jì)可施。
也許這就是報(bào)應(yīng)吧!該來的,終究還是要來,而且避無可避。
又一串長長的鞭炮,刺鼻的火藥味席卷而來,淹沒整個(gè)道場(chǎng)。喻國泰掏肝吐肺一陣猛咳,靈魂又從胸腔里嗆了出來,裊裊娜娜飄到梯子崖上。
他看到了那個(gè)人,那個(gè)只見過一次卻一輩子不離不棄跟定他的人。那個(gè)人體格高大,經(jīng)常一瘸一拐走進(jìn)他的夢(mèng)中,面容卻一直模糊不清。因?yàn)楫?dāng)初他壓根沒看見那個(gè)人的容貌。
喻國泰的魂站在梯子崖頭,感覺人生的際遇說多奇怪就多奇怪。自己從小習(xí)武,眼神犀利,看人過目不忘。特別是跟他多少有點(diǎn)交結(jié)或者曾用語言、動(dòng)作、眼神傷害過他的人,化成灰他也能認(rèn)得出來。他腦海里至少記下了一千個(gè)人的容貌,即使老年癡呆后也能準(zhǔn)確說出這些人的名字。然而就是這個(gè)連容貌都沒有看清楚的人,讓他大半輩子喪失了作為人必須具備的說話資格,成為一只只能憑叫聲和眼神、表情、動(dòng)作去表達(dá)感受和想法的畜生。
見到那個(gè)人的時(shí)候,喻國泰只有十六歲,就在他和牟寶珠訂婚的第二年春天。
崖頭寨過春節(jié)有挨家挨戶輪流跳陽戲祈福了愿的習(xí)俗。那天晚上,陽戲班的掌壇師正帶著一班演員在他家堂屋里唱跳,寨子里的男人們也齊集他家院子里嘶聲哇氣為演員幫腔,就見一隊(duì)人馬打著火把從梯子崖埡口翻過來,直截了當(dāng)走進(jìn)他家院子。打著馬燈走在前面的是保安團(tuán)長吳善真,吳善真身后是一隊(duì)荷槍實(shí)彈的兵。陽戲班的人見這陣式,嚇得趕緊收起行頭離開。
吳善真和幾個(gè)軍官在堂屋里拜見喻國泰父親,說紅棒子老二的大部隊(duì)很快就要打到烏江,打過來免不了燒殺奸淫,保安團(tuán)接上峰命令在梯子崖腳大塘渡布防,需要臨時(shí)征用他家房子設(shè)指揮部。年少英雄的喻國泰并沒有覺得此事有多恐怖,也不害怕這些長得兇神惡煞的兵,卻對(duì)兵們肩膀上擦得锃亮的鋼槍很感興趣。他拿出自家的火銃跟他們比較,發(fā)現(xiàn)這些槍支簡(jiǎn)直就是封神演義中各路神仙妖魔祭出的神兵利器。
兵們?cè)谘骂^寨駐扎下來,征集對(duì)河兩岸的民工,在梯子崖腳修起四個(gè)石雕堡,架起好多機(jī)關(guān)槍。喻國泰三兄弟時(shí)不時(shí)隨寨上閑人下到江邊,看兵們操練、打靶,對(duì)那些百步穿楊的鋼槍羨慕得直咽口水。操練完畢,兵們撬開鐵皮箱,掏出罐頭、餅干,津津有味吃起來,惹得他們肚子里爬出饞蟲、喉嚨咕咕咕冒水。
戰(zhàn)爭(zhēng)不跟哪個(gè)商量,說來就來。那天凌晨,喻國泰還在床上做夢(mèng),江邊突然響起密集的槍炮聲、爆炸聲,轉(zhuǎn)眼間就見潰逃的隊(duì)伍從梯子崖埡口不要命向崖頭寨方向逃竄,不時(shí)有士兵被身后追擊的隊(duì)伍擊中,以各種各樣的奇葩姿勢(shì)摔下路坎。寨子里到處響起“紅棒子來啦!快逃命呀!”的驚惶叫喊。
喻國泰來不及把衣服穿囫圇,抓起床邊的火銃,拉拽起同樣還穿著內(nèi)衣內(nèi)褲的大哥二哥,來不及喊上父親,打開后門往山上跑。三兄弟分不清東西南北,顧不得滿山的荊棘茅草劃破衣褲手臉、地上堅(jiān)硬的石塊割破腳丫,以狗都追不上的速度飛奔,一口氣跑上梯子崖頂,躲進(jìn)先人峰喻家祖墳山上一個(gè)被盜墓賊掘開的墳洞。
崖下的漫陽坡上神兵天降般密密麻麻擠滿河對(duì)岸涌來的兵。激流洶涌的江面架起一溜浮橋,大隊(duì)人馬、輜重潮水般從對(duì)岸往崖腳涌流。先頭部隊(duì)早已攻陷崖頭寨并翻過對(duì)面的山頭追擊守軍,而河對(duì)岸的隊(duì)伍還在源源不斷涌過來,天和地全被這只浩大的隊(duì)伍塞滿。那種駭人陣勢(shì),哪是參加過崖頭寨比武大會(huì)的喻國泰所能想像?三兄弟心驚肉跳,抱成一團(tuán),周身瑟瑟發(fā)抖。
隊(duì)伍整整過了三天兩夜,兄弟三人也在墳洞里躲了三天兩夜。正是寒風(fēng)透骨、冷雨霏霏時(shí)節(jié),饑餓、寒冷、恐懼象一萬只螞蟻,不依不撓一點(diǎn)點(diǎn)咬噬他們的軀體,也咬噬著他們就要繃斷的神經(jīng)。
第三天黃昏,最后一隊(duì)人馬過完烏江爬上梯子崖畔,天空中突然響起隆隆的聲音,十幾只大雕展著翅膀,排成一字形從遠(yuǎn)處飛到崖前。大雕在隊(duì)伍頭頂滑翔盤旋,屙下一截截黑色的硬屎。濃煙四起,光禿禿的崖坡上響起震耳欲聾的爆炸聲,被炸起的塵土飛起幾十丈高,無處躲避的隊(duì)伍人仰馬翻,四散奔逃,不時(shí)響起聲聲慘叫、濺起片片血光。三兄弟嚇得靈魂出竅,驚魂不定看著眼前發(fā)生的一切。
大雕盤旋轟炸了半炷香時(shí)間后隆隆飛離,整個(gè)崖坡陷入一片死寂,聽不到江水咆哮,看不清空中鳥影。
就在這個(gè)時(shí)候,那個(gè)人出現(xiàn)了。
離他們不到半里地的一蓬茅草中,先是露出一個(gè)八角形的帽子,繼而露出一顆黑糊糊的人頭,最后顫顫巍巍立起一個(gè)高大的身子。那個(gè)人警覺地扭頭四顧,山上山下再?zèng)]有一樣會(huì)動(dòng)的東西。他彎下身子,使勁搬一個(gè)黑糊糊的東西。那個(gè)東西翻幾個(gè)滾后站起來,原來是一匹黑馬。那個(gè)人把馬韁繩拴在一蓬茅草上,吃力的抬起一架馬鞍往馬背上架好,然后把兩個(gè)看上去很沉的箱子架上馬鞍。
那個(gè)人牽著馬往前走,一條腿剛邁開,倏忽象被人砍了一刀,一個(gè)跟頭撲倒在地。那個(gè)人在地上掙扎了好一陣,終于單腿站立起來,一只腿拖著身體一瘸一拐掙扎前行。
喻國泰蜷縮在洞口,透徹骨髓的饑餓、寒冷、恐懼,讓他變成一截被冰凌咂干水分的枯木,已經(jīng)感覺不到手、腳和身上其他器官的存在。他感到有只手在弱弱地捅他的腰,回過頭去,發(fā)覺喻國政和喻國頌嘴唇干裂,形容憔悴,眼神恍惚的看他,并用眼神示意他往那個(gè)人的方向看。喻國泰一眼看到了馬鞍上的箱子,眼里幻化出先前那些兵們裝滿餅干和罐頭的鐵皮箱,模糊中明白了兩個(gè)哥哥的想法,一種恐懼電擊般從頭頂?shù)侥_底掠過他的全身。
喻國政掙扎著爬過來,用盡全力從地上撿起火銃,扔給喻國泰。
喻國泰把火銃抓在手里,看了一眼喻國政,又看了一眼喻國頌,兩個(gè)哥哥都向他投來期許和哀求的目光。
喻國泰雙手劇烈顫抖,好一陣子握不住火銃。他把身子伏在洞口,慢慢把火銃伸出去,靠在洞口的一塊石頭上。此時(shí)他已經(jīng)控制不住自己身體的虛脫。
開槍!開槍?。≡俨慌c(diǎn)吃的,都活不成啦!兩個(gè)哥哥在身后用接近虛脫的聲音鼓勵(lì)他。那聲音像兩根細(xì)細(xì)的鋼絲,刺進(jìn)他麻木的耳鼓。
喻國泰強(qiáng)制自己鎮(zhèn)靜下來,眼前幻化出牟寶珠發(fā)髻上那朵大紅頭花。他的手指慢慢找回了比武場(chǎng)上的機(jī)敏,用身體里蓄積的最后一點(diǎn)力氣扣動(dòng)了板機(jī)。
砰!一股嗆人的火藥味鋪天蓋地鉆進(jìn)他的鼻孔,蟲子般迅速竄進(jìn)他全身每一條毛細(xì)血管,溶進(jìn)他身上每一滴血,在他身體里翻江倒海。
喻國泰看到那個(gè)人身子一震,往前踉蹌一步,用盡全力扭頭看向墳洞方向,身子慢慢往后跌倒。
喻國泰腦子里震天動(dòng)地一聲轟響,眼前陷入一片漆黑,一顆魂魄飄飄悠悠飛進(jìn)失去光明的世界。
五
醒過來的時(shí)候,喻國泰已經(jīng)睡在自家老屋的木床上。堂屋里人影晃動(dòng),傳來敲鑼打鼓唱經(jīng)頌懺的聲音。大哥二哥披麻戴孝守在他床邊,告訴他時(shí)間已經(jīng)過去三天了,兩邊的隊(duì)伍都開走了,寨子里又恢復(fù)往日的安寧了,可他們的父親卻因驚恐過度給嚇?biāo)懒恕?/p>
那個(gè)人呢?那個(gè)人呢?箱子呢?箱子呢?他嘴唇蠕動(dòng)著,發(fā)不出聲音。可喻國政聽懂了,趕緊伸手捂他的嘴。喻國泰固執(zhí)地瞪著兩個(gè)哥哥。喻國政示意二弟關(guān)嚴(yán)房門,嘴巴湊在他耳邊,輕聲說吳善真正帶著清鄉(xiāng)團(tuán)四處搜查失落的紅棒子,紅棒子的小分隊(duì)也時(shí)不時(shí)殺回來找他們失散的兵,只要透露一點(diǎn)風(fēng)聲就會(huì)惹來滅門橫禍。喻國政告誡他任何時(shí)候跟任何人也不要提及這件事:小心隔墻有耳!
喻國泰滿眼驚愕,緊緊閉住了嘴。
安葬完父親,這個(gè)家又回到了從前,但一切又都不是從前了。喻國政收拾寨子里一棟空房辦起了私塾,吃住都在私塾里。喻國頌則從這場(chǎng)血腥中深深感悟到生命的無常,跟著給父親做道場(chǎng)的掌壇師去學(xué)超度亡靈的法事,一年半載難得回家一次。喻國泰則從此再不敢開口說話,再不能嗅聞火藥嗆人的氣味,也再不敢翻過埡口去梯子崖頭。
崖頭寨也再?zèng)]有舉辦過射擊比賽,昔日的英雄少年已經(jīng)舉不起三尺鐵銃。
寨子里的人都說喻國泰是被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嚇破了膽,被戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼弄丟了魂。親戚們幾次三番上門出主意,要喻國政找個(gè)陰陽先生給他“打整打整”,把喻國泰的三魂七魄給叫回來安身。喻國政每次都口頭應(yīng)承,但始終沒給他做這場(chǎng)招魂法事。這件事只有天知地知,哪還敢把不明真相的陰陽先生請(qǐng)進(jìn)家門來叫魂?
喻國泰從這場(chǎng)劫難中回過魂來已經(jīng)是五年以后。不再跟外人說話的喻國泰被崖頭寨人給改了名:?jiǎn)“顽凼?。而且似乎一旦做了啞巴,智力和運(yùn)動(dòng)能力方面的障礙也會(huì)接踵而至,人看上去變得呆頭呆腦。
其實(shí)喻國泰頭腦并不糊涂,只是在別人挑逗他、愚弄他、算計(jì)他的時(shí)候,自己已經(jīng)失去了用語言予以還擊的武器,只好傻傻一笑了之。他認(rèn)為既然要保住身家性命,就得付出做啞巴的代價(jià);既然鐵定要做啞巴,無法跟別人交流時(shí)就只能裝憨賣傻。他覺得這也算是眾人皆醉我獨(dú)醒:你們嘲笑我傻,其實(shí)你們才是真的傻哩!
這五年,喻國泰經(jīng)常到河對(duì)門的牟家寨看牟寶珠。十九歲的牟寶珠已經(jīng)出落成一朵迎風(fēng)綻放的報(bào)春花,成為對(duì)河二岸最讓男人們垂涎欲滴的大美女。崖頭寨人看喻國泰又啞又傻,早忘掉那個(gè)楊宗保一般的英雄少年,紛紛搖頭,感嘆他是傻人有傻福,喟嘆牟寶珠是鮮花插牛屎。牟家人對(duì)他一次比一次冷淡,悔婚的傾向越來越明顯。怎么說呢?花一樣的牟寶珠只能嫁給英武不凡的楊宗保,怎么可能嫁給窩囊廢一般的啞巴?喻國泰最后一次去牟家,寶珠面也沒跟他見,只叫下人告訴他自己已經(jīng)找到了新的楊宗保,叫他不要浪費(fèi)時(shí)間再來牟家寨糾纏。
喻國泰想想也就想通了,認(rèn)為這是自己作孽必須付出的代價(jià)。只是這個(gè)代價(jià)對(duì)他而言實(shí)在太大,由他一個(gè)人來承擔(dān)實(shí)在太不公平。
六
道場(chǎng)已經(jīng)做到第二天,再做兩三堂法事,就可以送喻國泰到極樂世界去了。
掌壇師喻國頌感到扛不住的疲倦,眼皮沉重得象兩塊鐵夾板。作為成名掌壇師,他這些年已經(jīng)很少出山,一般法事就派弟子去做,他每次收一點(diǎn)徒弟們孝敬的利市錢就已經(jīng)足夠頤養(yǎng)天年了。但這是喻國泰的喪事,他得親自掌壇把三弟給超度好,何況他倆間還有個(gè)一輩子解不開的冤疙瘩。
喻國頌二十二歲那年,在牟家寨給牟家一個(gè)長輩做道場(chǎng)。牟寶珠作為孝子,得參與每堂法事的跪拜。
風(fēng)華正茂的喻國頌長相清秀、舉止儒雅、聲音清亮,深深吸引了牟寶珠,那雙會(huì)說話的眼睛始終圍在這個(gè)冤家身上繞。牟寶珠每臺(tái)法事都舍不得缺席,而且總是跪在第一排,身體的香氣和嘴巴鼻子吹出的氣息,就在喻國頌身體磁場(chǎng)的敏感范圍之內(nèi)。喻國頌正處在青春萌動(dòng)的年紀(jì),哪能感受不到牟寶珠的傾慕情意,而牟寶珠青春洋溢的美,正常男人哪個(gè)抗拒得???可寶珠是未來的弟媳,這個(gè)人倫底線喻國頌還是必須有的。
都說美女最癡情,愛情之火一旦點(diǎn)燃就可以熔鋼化鐵。上一堂法事與下一堂法事的間歇,牟寶珠仍然寸步不離,耳鬢挨著耳鬢的纏著喻國頌問這問那,仿佛對(duì)這些法事和法器非常非常感興趣。七天七夜的道場(chǎng)做下來,喻國頌失去了定力。最后一個(gè)晚上,做完繞關(guān)過殿,孝子們都疲倦得擠在凡是能睡倒的地方睡死過去,牟寶珠牽起喻國泰的手,躡手躡腳走進(jìn)了她的繡房。
法事做完,死人上山后的當(dāng)天,牟家父母把喻國頌留在牟家寨,好一番威脅利誘、軟硬兼施,喻國頌迫于無奈,滿心歡喜訂下了這門親事,成了牟家人告訴喻國泰的那個(gè)新楊宗保。喻國頌將此事報(bào)告給大哥喻國政的時(shí)候,喻國政瘋了一般,對(duì)二弟拳打腳踢,直到打得自己累癱在地上喘粗氣,嘴里仍在喃喃的念叨:惹大禍啦!兄弟你惹大禍啦!
生米已經(jīng)煮成熟飯。兩個(gè)哥哥想象起喻國泰知道這件事情后可能的反映,嚇得渾身篩糠般打抖。他們不敢在崖頭寨舉行婚禮,把家安在遠(yuǎn)離烏江的打鼓新場(chǎng),一直把喻國泰蒙在鼓里。直到五年后喻國頌和牟寶珠帶著喻學(xué)文喻學(xué)武一對(duì)虎頭虎腦的侄兒回到崖頭寨,喻國泰才知道二哥娶的原來是自己的未婚妻。
喻國泰雖然從理論上已經(jīng)放棄了牟寶珠,卻受不了牟寶珠嫁給二哥這個(gè)事實(shí)。他認(rèn)定是一母同胞、血肉相連的二哥從自己手中搶奪去了寶珠,這種奪妻之恨,是男人都不能夠忍受和寬恕。
前來家中賀喜的寨鄰前腳跨出門檻,喻國泰就拽起已經(jīng)當(dāng)上族長的大哥打進(jìn)家中,他已經(jīng)顧不得自己已經(jīng)是“啞巴”這個(gè)現(xiàn)實(shí),生死要把這個(gè)事情理論清楚。喻國政攜喻國頌和弟媳牟寶珠在堂屋中間齊齊跪下哀求。寶珠跪的是求他原諒自己的薄情和背叛,喻國政和喻國頌跪的卻是求他保住喻家身家性命。他們最恐怖的不是他的拳打腳踢,而是他放棄做啞巴的堅(jiān)守。三個(gè)人拍胸打肚,發(fā)下血誓,一定要給他娶個(gè)好媳婦,辦場(chǎng)好婚事??粗媲肮蛑娜齻€(gè)淚人泣不成聲,已經(jīng)認(rèn)命的喻國泰產(chǎn)生了同情,回到自己的房間,蒙著鋪蓋痛哭了一夜。
喻國政和喻國頌還算說話算話,過年前就從外地給帶了個(gè)身材高挑、眉清目秀的女子回來相親。女子在喻家吃了頓晚飯,住了一宿,第二天大清早神不知鬼不覺收拾行李不辭而別。三兄弟默坐在一屋,嘆息了一上午。喻國政和喻國頌安慰他,說一個(gè)不行找二個(gè),哥哥們絕不食言,一定把這門親事給兄弟辦妥貼。
以后幾年,喻國政和喻國頌又托人帶了一些女子上門相親,結(jié)果手腳齊整的看不上喻國泰,非聾即啞或瞎或瘸的喻國泰又看不上眼。歲月的云彩一次次從頭頂失望地飄過,曾經(jīng)英雄少年的喻國泰逐漸變得形容萎頓、神情呆滯、動(dòng)作遲緩,整天低著顆笨拙的大腦袋,畏畏縮縮在寨子里晃蕩,沒有人能從他身上看出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的希望。
喻國泰對(duì)自己人生的預(yù)期在不斷降低。當(dāng)他對(duì)婚姻的期望降低到連聾啞瞎瘸都能接受的時(shí)候,那些有著各種各樣身體或智力缺陷的女子也沒有人愿意跟他。她們并不怕活得苦活得累,怕的是活得看不到希望。
喻國泰成了一個(gè)游魂,已經(jīng)不再活在崖頭寨人的世界中。他人住在崖頭寨,魂卻并沒有活在崖頭寨。只有死人做道場(chǎng)要找香燈師的時(shí)候,人們才猛然想起寨子里還有一個(gè)啞巴幺叔。而那件天大的秘密因?yàn)闆]有妻子兒女傳承,就不再有泄露出去的危險(xiǎn),終將隨著他的衰老而慢慢死去。
喻國泰能說話,卻不能開口。他不能把話說給任何人聽,這個(gè)世界上也沒有任何人肯聽他說話。但他也得說話,他固執(zhí)地認(rèn)為,老天給人一張嘴是要拿來說話的,人一生要說多少話也是老天給了定數(shù)的,如果不說出來會(huì)違背天理,違背天理必遭天譴報(bào)應(yīng)。白天不能說話,晚上也必須說來補(bǔ)起。因此每到夜半三更,別人都睡死,整個(gè)寨子陷入一片死寂,不用擔(dān)心隔墻有耳的時(shí)候,他常常一個(gè)人在老屋里踱來踱去,自言自語絮絮叨叨說話,把自己遇到的事情和心里想說的話說給自己聽,說給另外一個(gè)世界的人聽。
七
讓喻國泰真正變成啞巴的,是那一年崖頭寨發(fā)生的那件大事。
曾子懿 林坑古村系列之二 32cm×32cm 紙本水墨 2017年
那天清早,崖頭寨涌來了沿江兩岸九村八十一寨數(shù)千百姓,里三層外三層將偌大的比武場(chǎng)圍得水泄不通。
午飯時(shí)分,兩輛解放牌汽車開進(jìn)寨子,吱嘎一聲停在比武場(chǎng)邊。車上下來一隊(duì)荷槍實(shí)彈的解放軍,還有別著手槍的公安和穿青色中山裝的法官,連推帶拽將一個(gè)焉頭耷腦、軟如稀泥的男人五花大綁押進(jìn)比武場(chǎng)。在場(chǎng)的人一眼認(rèn)出這人正是當(dāng)年雄霸四方的吳善真,一個(gè)可以讓孩子半夜止哭的人物。
一群人迅速在兩棵沙棠樹上掛起黑底白字的標(biāo)語,標(biāo)語上赫然寫著九個(gè)大字:惡霸吳善真公判大會(huì)。標(biāo)語底下擺上八仙桌,古樹枝頭掛起大喇叭。法官用宏亮威嚴(yán)的聲音宣讀判決書,列數(shù)吳善真在紅軍長征南渡烏江期間組織清鄉(xiāng)隊(duì)清繳掉隊(duì)紅軍戰(zhàn)士、屠殺接納紅軍傷員的群眾的滔天罪行。
法官宣布判處死刑、立即執(zhí)行的時(shí)候,全場(chǎng)群情激憤,幾個(gè)淚流滿面的受害者家屬?zèng)_進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),怒不可遏地猛搧吳善真耳光,恨不得生吞活剝這個(gè)滿手血腥的仇人。
喻國泰三兄弟心驚肉跳擠在圍觀群眾中。當(dāng)吳善真在一聲槍響后血光噴射、身子撲地的一瞬間,喻國泰已經(jīng)周身癱軟,神經(jīng)崩裂,雙腿打顫,站立不穩(wěn)。喻國政和喻國頌一左一右死死扯住他胳膊,不敢讓他滑到地上去。
散會(huì)后,兄弟三人勾肩搭背相互攙扶,假裝若無其事的回到家中。大門砰一聲砸攏,三兄弟頓時(shí)象放光了血的豬,臉色煞白,跌坐地上大口喘氣,喉嚨里發(fā)出氣血將盡的“哼哼”聲。
好大一陣,喻國政、喻國頌清醒過來,齊齊跪在喻國泰面前,再次淚流滿面泣不成聲,哀求喻國泰無論如何要將啞巴一裝到底,保喻家不受血光之災(zāi)、不遭滅門之禍。這一年,喻國政已經(jīng)由一個(gè)封建私塾先生改造成一名人民教師,并且當(dāng)上了崖頭寨小學(xué)的校長,而喻學(xué)文、喻學(xué)武兄弟已經(jīng)長成生龍活虎的青春少年。
喻國泰沒理會(huì)兩個(gè)哥哥,神情癡呆地看著中堂上的那只大雕,喉嚨里發(fā)出嚯嚯的聲音。他想說話,想把這些年受過的窩囊和屈辱潮水般傾倒出來,想責(zé)罵兩個(gè)哥哥當(dāng)年安排他打那一槍的不可饒恕,想發(fā)泄精神上不堪承受的苦痛。他張大嘴巴,放開喉嚨,那些長期堵在大腦峽谷中的話語象決堤的洪水奔涌而出,可是不管怎樣努力,喉嚨里始終只發(fā)出餓狼嗥叫般的聲音,那些聲音已經(jīng)不是能表達(dá)思想的人類的語言。喻國泰意識(shí)到自己這回是真的啞了,喻國政和喻國頌在驚嚇得張口結(jié)舌不知所措一陣子后,也迅即意識(shí)到這一點(diǎn)。但他們還不敢確認(rèn),假惺惺說兄弟你不要噎著哽著,有哪樣話就說出來嘛——說出來發(fā)泄一下也好啊!
從兩個(gè)哥哥激動(dòng)的顫音中,喻國泰聽出了大喜過望的興奮。
八
夜越來越深,勞累了一天的寨鄰和跪拜了一天的孝子們都已回家睡覺。喻國泰躺在門板上,感覺徹骨的冷。喻國政和喻國頌仍然坐在一邊,天南海北聊著天為他守靈。
喻國泰突然想起小時(shí)候媽媽講的故事,說烏江河里有條鯉魚精,常常變成美女,唱著情歌勾引年輕帥氣的打魚仔。打魚仔一旦迷上了她,就會(huì)把自己一生的情歌和情話全部說、唱給她聽。打魚仔唱完所有情歌、說完所有情話的那天,鯉魚精就會(huì)把他和他的漁船、漁網(wǎng)一起吃掉。因此漁民們稱她叫“食語魚”。哪家孩子翻船沉江,大家就說又一個(gè)娃仔被食語魚吃掉了。
喻國泰突然發(fā)覺喻國政和喻國頌就是那條食語魚。他們從小嫉妒自己過人的天賦,挑逗他把自己一生的歌聲和話語壓進(jìn)那只火銃,放了那永遠(yuǎn)收不回來的一槍,并吞吃了自己族長的位子和漂亮的未婚妻,奪走了他一生的幸福。
喻國政和喻國頌還在那里大聲武氣說話,一臉輕松愉悅的神情。喻國泰真想從門板上跳起來,狠狠搧他們幾個(gè)嘴巴。他認(rèn)為他們?cè)谒`前放肆說話,也是故意氣他不能說話。其實(shí)他們不知道,喻國泰在失去話語的冗長而簡(jiǎn)單的一生中,一直在跟那個(gè)人說話。二哥搶走未婚妻、大哥當(dāng)上族長、相親的女子走了、吳善真給槍斃了,甚至晚上砸了哪家的門,白天偷了哪家的雞,他都要絮絮叨叨說給那個(gè)人聽。而那個(gè)人也總是靜靜的站在對(duì)面,一言不發(fā)地聽著——雖然一直看不清他的臉。
那天晚上,他在寨子里鬼哭狼嚎吵鬧半夜,居然沒一個(gè)人出來哪怕是罵他打他。他感到非常委屈、非常失意。除了那個(gè)人,再?zèng)]人愿意跟他說話;除了那個(gè)人,他也不愿意跟別的人說話。他非常想念那個(gè)人,非常想跟那個(gè)人徹徹底底痛痛快快說一回話。他冷靜下來,回到家里,從木箱里翻出侄兒媳婦們給他準(zhǔn)備的老衣老鞋,一絲不茍穿戴齊整,一個(gè)人摸黑出門,悄無聲息走到闊別了六十多個(gè)年頭的梯子崖。
站在崖頂,滿天星光,他看見那個(gè)人就在崖下,就在波平浪靜水霧蒸騰的江水中向他招手。他是那樣急切的渴望跟那個(gè)人說話,甚至等不及沿山路走下去。
他閉上雙眼,張開雙臂,縱身一躍。
耳畔呼呼作響的風(fēng)聲中,他覺得自己變成了族人供奉的那只大雕,正滿懷激情遨翔長空,飛向那個(gè)只有他們兩個(gè)人的世界。
天蒙蒙亮,送葬隊(duì)伍出發(fā)。喻國政領(lǐng)著族人,喻國頌唱起經(jīng)懺,一眾孝子披麻戴孝,親戚鄰里吹起嗩吶、敲著鑼鼓,歡天喜地走過蜿蜒曲折的山路,把喻國泰送進(jìn)梯子崖喻氏家族的墳山。
躺在寬敞舒適的墓坑里,喻國泰覺得心境澄明而寧靜:原來自己用一生的時(shí)間在畫一個(gè)圓。雖然過程歷盡艱辛屈辱,所幸最終還是回到了高高的梯子崖上。
他耳畔響起掌壇師的咒語:
上輩子你缺德作孽,
今輩子你做香燈師。
你給萬眾人當(dāng)孝子孝孫,
你燒香點(diǎn)燭送別人上天堂,
祖師爺保佑
你將來不上刀山,不下油鍋
不把你打入阿毗地獄……
半個(gè)月后,喻學(xué)文喻學(xué)武商量,拆掉祖輩傳下來的老木屋,用為啞巴幺叔辦喪事收到的禮金建一棟磚瓦房。拆到廚房屋頂?shù)臅r(shí)候,梁上“轟隆”一聲掉下兩個(gè)浸漬了厚厚一層油煙灰泥的鐵皮箱。喻學(xué)文用釘錘摳開箱蓋,里面裝的全是繁體字印刷的線裝書。
喻學(xué)武拿起一本正要翻開,那書在他手上“嘩啦”一聲變成了碎片和粉末。