老樹(shù)

高博瀚

老家的門(mén)前有一棵老樹(shù)。極其粗壯的樹(shù)干已然干枯而中空，樹(shù)皮上溝壑縱橫，一條條本該深扎地里的根系裸露在外，有幾條甚至離開(kāi)了土地，在空氣中喘息。稀疏的黃葉掛在枝頭。據(jù)爺爺說(shuō)，他很小的時(shí)候，它就站在這了。

然而在我的記憶里，卻不是這樣的。我記得那比兩臂合抱還要粗的樹(shù)干應(yīng)該是長(zhǎng)滿年輪的，許許多多虬曲有力的枝條從綠得發(fā)黑的葉子里擠出來(lái)，再用力扎進(jìn)黃色的泥土里。在溫柔的傍晚，它會(huì)和著晚風(fēng)輕唱“窸窸窣窣”的歌;在灰色的天空下，它會(huì)落下“吧嗒吧嗒”的淚。

我想也許是它在這兒站得太久了，我在那不甚清晰的記憶里找到了它清晰的影子。

那時(shí)候，它是很寧?kù)o的，站在被余暉點(diǎn)燃的天空下，唱著輕柔的歌。爺爺緩緩地?fù)u著手里的蒲扇，眼睛微瞇著躺在竹椅上，哼著淡淡的小曲。奶奶在紅磚瓦房飄出的炊煙里遞出可口的晚飯。我總會(huì)坐在這棵老樹(shù)下，緊緊靠著它，用自己白胖的小手去撫摸爺爺放在竹椅上那長(zhǎng)滿了老繭的手，企圖撫平上面的溝壑。爺爺總是悄無(wú)聲息地睡著，然后在某一刻突然響起沉重的呼嚕聲。

晚風(fēng)徐徐，吹走了天邊的紅霞。靜謐在老樹(shù)樹(shù)冠下生長(zhǎng)，我勾著爺爺?shù)氖?，想象著爺爺做的?mèng)。

后來(lái)，我回到老家，又看到這棵老樹(shù)。它已經(jīng)不一樣了?？粗煽萘说闹l和掉落的枯葉，我用手指捻起一片，輕輕的，卻不料葉子碎了，發(fā)出“呲呲”的聲音，惹得我有些難受。我想，它確實(shí)是累了。我擔(dān)憂著，這老樹(shù)是否還能堅(jiān)持下去。

爺爺突然癱瘓了。當(dāng)我去看他的時(shí)候，他仍穿著那件發(fā)了白的老年長(zhǎng)衫，耳朵上帶著助聽(tīng)器，只是臉上淡淡的笑容變成了沒(méi)有表情的呆滯。一個(gè)灰蒙蒙的傍晚，我推著爺爺?shù)嚼蠘?shù)下，晚風(fēng)有些凜冽，刮得臉生疼。爺爺靜靜地注視著老樹(shù)，突然用手拼命地捶著自己的雙腿，嚎啕大哭。我俯下身牽起爺爺捶紅的帶著溝壑的手，突然看見(jiàn)有葉子從樹(shù)上落下來(lái)，“沙沙”“沙沙”，我的心突然覺(jué)得好痛。

爺爺終究是走了，父母和奶奶怕我難過(guò)而瞞著我，因此我失去了見(jiàn)爺爺最后一面的機(jī)會(huì)。奶奶告訴我，爺爺是在老樹(shù)下悄無(wú)聲息地離開(kāi)的，走得很安詳。

我又回到了老家，看見(jiàn)那棵垂死的老樹(shù)。

奶奶說(shuō)，樹(shù)已經(jīng)死了，砍了吧。

我撫摸著老樹(shù)干枯的溝壑縱橫的皮膚，又想起爺爺安靜的笑容。我搖了搖頭：“留著吧，我會(huì)想它?！?/p>

坐在老樹(shù)下，靜靜地等，等晚霞又映紅了天邊，等溫柔的晚風(fēng)。老樹(shù)唱著“窸窸窣窣”的小曲，直到最后一片枯葉悄悄落在我懷里……