張佳瑋
中國人最堅韌,擅長化悲為樂。比如說,明朝時,杭州人把清明節(jié)過成了郊游節(jié),裝飾一新,出門踏青,掃完墓就地野餐樂飲。重陽節(jié)亦是如此。按《易經(jīng)》說法,九為陽數(shù),農(nóng)歷九月九日,重九之?dāng)?shù),是陽氣極盛時。三月三踏春,九月九踏秋。秋收時祭天祭祖,佩茱萸飲菊花酒求壽。當(dāng)然,中國人的傳說里,從來不缺邪性的典故,梁代吳均寫《續(xù)齊諧記》做了個解釋:汝南人桓景跟著方士費(fèi)長房(就是“費(fèi)長房壺中日月”,會縮地術(shù)的那位)游學(xué),費(fèi)長房跟他說:九月九日,你家有災(zāi);回家去,讓家人做絳囊,盛茱萸,系胳膊上,登高飲菊花酒,就能避禍?;妇罢辙k了,登高喝酒回了家,發(fā)現(xiàn)家里雞犬牛羊死了一地——算是替家里人遭了禍。
按這種說法,重陽節(jié)其實是登高避禍節(jié)。山東昌邑以前也有規(guī)矩,重陽吃辣蘿卜湯,“喝了蘿卜湯,全家不遭殃”;滕州不許出嫁不到三年的女兒歸家過節(jié),“回家過重陽,死她婆婆娘”。當(dāng)然這也只是地方習(xí)俗,大多數(shù)人過重陽很悠閑,就是爬山喝酒。細(xì)想來,插茱萸,飲菊花酒,都有道理。哪怕不為了避禍,茱萸可以防蟲驅(qū)寒,菊花可以解熱祛煞。金風(fēng)肅殺時節(jié),配這二物沒錯,但也有不那么儀式化的,比如孟浩然,“待到重陽日,還來就菊花”,一點兒都沒有避禍的慌張,純粹是郊游取樂,貪圖朋友的雞黍、青山、場圃、田家。這就是中國人過節(jié)的精神??!
中國人最重飲食,而且不節(jié)不食,節(jié)令獻(xiàn)祭、聚會飲宴,最后都是為了個吃。以前北京的山東館子,極聰明,每逢重陽節(jié),不只喝菊花酒,還出個“菊花鍋子”。因為重陽節(jié)是入秋,須進(jìn)補(bǔ),可是宅門里太太小姐,多有類似于林黛玉體質(zhì)的,纖弱不勝,不能跟北方大漢似的狂吞涮羊肉。用菊花瓣兒撒火鍋里,另加刻意削薄的魚片、羊肉片、藕片等物,一涮就熟,溫潤中不失清和,專門遷就太太小姐們。
菊花酒的規(guī)矩不難解釋:中國人歷來喜歡吃花喝花,不獨(dú)菊花一味。屈原“夕餐秋菊之落英”,是直接吃花。曹丕趁重陽節(jié),給鐘繇送菊花,認(rèn)為那天一切植物都萎靡,只有菊花“紛然獨(dú)榮”,若非“含乾坤之純和,體芬芳之淑氣”,怎會如此?菊花用來泡茶就很香了,泡酒更妙,而且不只重陽節(jié)能喝。王維想象山東兄弟“遍插茱萸少一人”,很傷感,其實兄弟們登了高,香甜的菊花酒喝著,黏而又甜的重陽糕吃著,還自覺能延年益壽,再傷感也有限,苦的倒是他自己,只好“每逢佳節(jié)倍思親”了。
中國人善于將一切節(jié)日過成吃節(jié),重陽節(jié)也不例外。說來似乎不甚嚴(yán)肅,其實古代歲時叵測,生活并不那么容易。每個節(jié)日,神神鬼鬼很叵測,親人又未必在一起。不認(rèn)真吃點東西,真過不去——世事已經(jīng)那么艱難,再不讓吃口好的,怎么對抗無常世事呢?