宇平

如果你是一名動(dòng)畫愛好者，相信近段日子在各大社交網(wǎng)站中一定被網(wǎng)飛（Netflix）出品的動(dòng)畫片《愛，死亡和機(jī)器人》（Love， Death & Robots）包圍了。

自3月15日這部“成人向”動(dòng)畫短片合集上線以來，短短幾天時(shí)間，它就拿下了豆瓣、IMDb高分。其暴力之殘忍，尺度之大膽，裸露之徹底，完全釋放了觀眾最原始的荷爾蒙。

這部畫風(fēng)迥異的動(dòng)畫短片合集，由18個(gè)“短小、甜蜜、致命”的獨(dú)立故事構(gòu)成，集奇幻、恐怖、諷刺、喜劇、LGBT等多種元素于一體，給觀眾帶來了18種不帶重復(fù)的新奇體驗(yàn)。

制片人Tim Miller和David Fincher從全世界召集了一支頂級(jí)動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，從20世紀(jì)70年代的漫畫中挑選了素材作為劇情靈感。劇集涵蓋種族、女性主義、戰(zhàn)爭、環(huán)保和人工智能等多種題材，靈活運(yùn)用了傳統(tǒng)2D和3D的CG制作技術(shù)。

從某種角度而言，創(chuàng)作藝術(shù)家們?cè)凇皭邸薄八劳觥薄皺C(jī)器人”這三個(gè)關(guān)鍵詞的基礎(chǔ)上，從各自不同的角度，進(jìn)行了不同廣度和深度的自由創(chuàng)作。

而正如標(biāo)題所示，Netflix這次精心挑選的18部短片，符號(hào)意識(shí)很強(qiáng)，每一部動(dòng)畫開始都配有老虎機(jī)似的Logo，對(duì)愛、死亡、機(jī)器人分別作了不同程度的闡釋，象征意味極濃。

總共185分鐘的狂歡動(dòng)畫《愛，死亡和機(jī)器人》，無一例外是在影射現(xiàn)實(shí)。它帶給我們的，不僅僅是感官刺激那么簡單，還有更難以言喻的思考。

當(dāng)我們談?wù)摫┝r(shí)，我們?cè)谡勈裁矗?/h3>

血漿、怪獸、妄想……

《愛，死亡和機(jī)器人》幾乎全程高能，各種畫面高速切換，各種怪誕充斥其中，卻又讓觀眾倍感驚艷，極具精神和視覺的雙重刺激。

它的很多劇集中，我們都能感受到“暴力美學(xué)”的存在。

爆頭、斷肢、解剖等鏡頭與鏡頭之間的交鋒大量出現(xiàn)，打破了大多動(dòng)畫片規(guī)避暴力的固定格式。換句話說，“暴力元素”在《愛，死亡和機(jī)器人》里，成為了一種表現(xiàn)手法，在劇中呈現(xiàn)為一種機(jī)械化、日?；拇嬖?。

“暴力美學(xué)”起源于美國，后來由中國香港、日本等地發(fā)展成一種電影藝術(shù)趣味和形式。其中對(duì)“暴力美學(xué)”的解釋中，最流行的說法是，動(dòng)作場面的暴力儀式化是指，在感官上使暴力以美學(xué)的方式呈現(xiàn)。這樣的影視作品，往往與死亡、殺戮、血腥等關(guān)鍵詞密不可分。

由此來看，《愛，死亡和機(jī)器人》中大膽瘋狂的血腥暴力場面，以及令人目不暇接的動(dòng)作場面，快速挑動(dòng)著觀眾的視覺神經(jīng)，正是將“暴力美學(xué)”發(fā)揮得淋漓盡致。

舉例而言，第一集《Sonnies Edge》（桑妮的優(yōu)勢）就以怪獸格斗的暴虐場景、昏暗的光線、血腥的反轉(zhuǎn)結(jié)局和賽博朋克的風(fēng)格，奠定了整部劇集的基調(diào)。緊接著后面《The Witness》（證人）的槍殺鏡頭、《Suits》（機(jī)動(dòng)裝甲）中農(nóng)民與入侵者的廝殺、《Shape-Shifters》（變形者）中狼人復(fù)仇時(shí)拳拳到肉的打斗和撕咬、《Sucker of Souls》（噬魂者）中將人劈成兩半的嗜血惡魔，以及《Secret War》（秘密戰(zhàn)爭）中俄國士兵與食尸鬼奮戰(zhàn)到底的大量血腥場景等等，不斷沖擊著觀眾的感官神經(jīng)。

披著各種“暴力奇觀”的外衣，整部劇向觀眾揭示了對(duì)女性的暴力、對(duì)弱者和種族的暴力、對(duì)生態(tài)環(huán)境的暴力等等，然后再從女性、弱者和種族的暴力反抗，以及人類的奮力自救中，達(dá)到了暴力中的情感宣泄。

劇中的暴力美學(xué)，并非一味追求暴力的快感，更多的應(yīng)該是通過暴力傳達(dá)深層次的內(nèi)涵，引發(fā)人的自主思考。

從另一個(gè)層面來看，劇集呈現(xiàn)的“暴力美學(xué)”也有著反襯主題的重要功能。這也正是《愛，死亡和機(jī)器人》暴力美學(xué)具備的藝術(shù)價(jià)值，即以極端的暴力表現(xiàn)極端的美好理想，在暴力場景與美好理想的對(duì)比中，讓人們?nèi)プ孕信袛嘀黝}的傾向性和思想的正確性。

眼見為實(shí)？

《愛，死亡和機(jī)器人》備受推崇的另一大原因，是大開腦洞，且不斷反轉(zhuǎn)的結(jié)局。

反轉(zhuǎn)的存在，讓觀眾不斷否定眼前所見，不斷刷新已獲得的認(rèn)知，也讓觀眾認(rèn)識(shí)到：絕對(duì)的客觀，是不存在的，看待事物的時(shí)候，我們都難免有認(rèn)知上的“盲點(diǎn)”。僅憑眼前所見，我們無法看清真相。

比如，第三集《The Witness》（證人）與因果輪回有關(guān)。這個(gè)故事以香港城市為背景，講述了如“恐怖游輪”般被困于互殺時(shí)空的男女的故事。

故事最后，讓人細(xì)思極恐。開篇我們會(huì)以為的“兇手”并不是“兇手”，“受害人”也不是“受害人”，但整個(gè)故事其實(shí)將影像的本質(zhì)—時(shí)間和空間的嵌套和迭代真正呈現(xiàn)了出來。它就像在一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”上追逐，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)，又像在無數(shù)個(gè)平行宇宙中不斷循環(huán)。

比如，第四集《Suits》（機(jī)動(dòng)裝甲）的硬核農(nóng)場。

我們看到的開始是，農(nóng)場主為了保護(hù)奶牛和怪獸入侵者戰(zhàn)斗，最后幸存的人在農(nóng)場門口其樂融融。然而，鏡頭一拉，我們才恍然大悟—他們所在的星球并非地球，人類在這里究竟是保衛(wèi)家園的英雄，還是建立起新殖民地的入侵者？頗有殖民隱喻的味道。

還比如，《Beyond the Aquila Rift》（天鷹座裂隙外）中，宇航員船長眼前所見美人和太空幻境，實(shí)質(zhì)是外星生物和一片廢墟;有《大魚海棠》影子的《Fish Night》（古魚復(fù)蘇）中，沙漠海洋奇觀告訴人們，美麗又難得的奇觀背后多藏危險(xiǎn)，不能沉醉其中，忘我是這個(gè)世界上最危險(xiǎn)的事情;《Zima Blue》（齊馬的作品）中人人敬佩的藝術(shù)家，用一幅幅大道至簡、返璞歸真的作品，回歸了自己最初的本體—一個(gè)泳池清洗機(jī)器人。

如此種種，《愛，死亡和機(jī)器人》不僅詮釋了宇宙級(jí)別的荒誕，也將未知和“另一種可能”的理念延伸到了宇宙空間。

當(dāng)我們帶著更大的宏觀視角看待人類行為時(shí)，是非標(biāo)準(zhǔn)該如何判斷？歷史的角度該如何書寫？終極目的將走向何方？

一切都是未知。但我們無法控制自己靠近、探索、追逐的腳步。面對(duì)未知，我們終日迷茫和恐懼，而探索和幻想?yún)s舍不得停下來。

愛，在這個(gè)殘酷的世界

契合《愛，死亡和機(jī)器人》的名字，劇集也從不同側(cè)面詮釋了“愛”的概念。其中，《Good Hunting》（祝有好收獲）以鬼神故事為起點(diǎn)，講述捉妖人的兒子梁與“狐貍精”燕之間的羈絆。

這一集也是中國觀眾最熟悉的題材。兒時(shí)的梁動(dòng)了惻隱之心，在燕的狐貍精母親被殺后，保下了她的性命。成年后，燕失去了“狐貍”的能力，梁通過機(jī)器將這種力量還給她。整個(gè)故事用“愛”詮釋救贖與人性，仿佛《聊齋》的“人狐戀”加入了復(fù)仇與工業(yè)，中國風(fēng)融入了蒸汽朋克后的愛情，竟有些凄美。

血腥指數(shù)很高的《Shape-Shifters》（變形者）充滿著濃厚的兄弟情。阿富汗戰(zhàn)場上，擁有超自然力量的狼人協(xié)助美軍戰(zhàn)斗。人類戰(zhàn)士對(duì)于異類“狗兵”存在歧視，但狼人戰(zhàn)士們卻肝膽相照。狼人最后的復(fù)仇之戰(zhàn)，不為別的，是純粹兄弟之間的忠誠。在消滅掉敵方的狼人為好友報(bào)仇后，狼人男主離開了毫無歸屬感的部隊(duì)。

類似的還有《Secret War》（秘密戰(zhàn)爭）中，蘇聯(lián)紅軍與邪靈之戰(zhàn)展現(xiàn)出的舍身取義，《Zima Blue》（齊馬的作品）中終究回歸到最初的簡單純粹，《LUCKY 13》（幸運(yùn)十三）中機(jī)械與人類情感上的連接和守護(hù)……這些故事對(duì)于我們而言，熟悉、親切，又陌生、新鮮，透露出對(duì)愛的渴望。

看似大雜燴一樣的元素和概念，拼湊了一個(gè)個(gè)令人熱血澎湃的故事。透過那些血漿、怪獸、邪靈和戰(zhàn)爭，大部分劇情里面，透過這個(gè)殘酷的物質(zhì)世界，還是有著愛，有生的希望，有重新開始的可能。

縱觀《愛，死亡與機(jī)器人》的18集是“暴力與美齊飛”，或許不是每集都驚艷，但若把每一集只當(dāng)作一個(gè)絕美又震撼的宏觀圖景的一部分來看待，卻又是一種被強(qiáng)化的絢爛又強(qiáng)烈的快感。

動(dòng)畫片作品本身有其固有的自由度和合理夸張區(qū)間，這是它們更加誘人的地方。

18集動(dòng)畫片，每一集突出的地方不同。有的以情節(jié)取勝，有的畫風(fēng)誘人，有的立意新穎，有的留下想象空間。正是各式側(cè)重點(diǎn)之間的互相輝映與成全，構(gòu)成了《愛，死亡和機(jī)器人》的整體。

整個(gè)系列建立在一種架空與解構(gòu)的意圖之上，這種特點(diǎn)在《Alternate Histories》（架空歷史）這一集中，發(fā)揮到極致。故事以戲謔的態(tài)度對(duì)待過去，以多種可能性試圖推翻原本的結(jié)果。而被解構(gòu)的母體，還有科技、時(shí)空、環(huán)保、戰(zhàn)爭、藝術(shù)、善惡與未來等等。

《愛，死亡和機(jī)器人》最具藝術(shù)性的一點(diǎn)是，由于篇幅短小，劇情可以到處留白，更大的空間交給觀看它們的人?；蛟S，這才是本劇導(dǎo)演真正想做的事。