上官酒爺
梁啟超的一生非???,先是參與“公車上書”,成為維新派代表人物,失敗后逃亡日本14年,歸國便踏上歷史舞臺,卻發(fā)現(xiàn)打不過那些虛偽的政客與軍閥,轉(zhuǎn)而投身教育和著述事業(yè),成為“古往今來第一等人物”。
如果說還有比他的經(jīng)歷更酷的事情,那就是他的九個子女,被后人稱為“一門三院士,九子皆才俊”。
1898年,自梁啟超在日本流亡后,時代風(fēng)云變幻,一封封家書成了他出席孩子生命里的父愛載體。在信里,他時而自夸,時而撒嬌,時而又像個做錯事的孩子。但是,在充滿善變的情緒里,他把每個孩子都當(dāng)成與自己平等的個體,以“言傳身教”的家風(fēng)傳遞教育的力量。
愛起昵稱
梁啟超共有10個子女,除了第10個孩子出生不到六個月夭折外,其余9個子女都成了各自領(lǐng)域的專家。
長女梁思順,字令嫻,是他最愛的寶貝,他經(jīng)常在家書中稱她“嫻兒”,還喚她“BABY思順”,偶爾也一本正經(jīng)地偏心:“七日的晚上,想到你一直渴望有一本《東坡集》,就去逛了一趟琉璃廠,可算買來送給你了,等拿到這份禮物,嫻兒便可雄視你的弟弟妹妹們了啊?!?/p>
對二女兒梁思莊,他稱她為“小寶貝莊莊”;三女兒梁思懿在家書里的昵稱是“司馬懿”;四女兒梁思寧,則叫“六六”。二兒子梁思永,小名“永兒”;三兒子梁思忠,叫“忠忠”;四兒子梁思達(dá),小名“達(dá)達(dá)”。
到了五兒子梁思禮這里,那簡直是梁啟超最寵愛的小兒子了,小名“老白鼻”,畢竟“old baby”這么普通的英文名稱不足以表達(dá)他成噸的父愛。
不過對長子梁思成,梁啟超在家書里談到他時,就是一句“思成”,還跟長女思順說:“思成學(xué)課由你監(jiān)督測驗(yàn),等到明年二月,你出報告說他有不錯的進(jìn)步,那我就在他生日的時候,送他仿宋本四書中的一部?!?/p>
父親對孩子果然都是嘴上的嚴(yán)肅,行動上的寵愛啊。這樣肉麻親昵的父愛就算放到現(xiàn)在,也是讓人感動得淚流滿面,何況在當(dāng)時那樣傳統(tǒng)的大家族里,更是難得。
所以說,孩子在成長中感受到的家庭關(guān)愛,將滋養(yǎng)著他們的精神世界,讓他們富足一生。
愛撒嬌
“問問思莊為什么只寫信給二叔不寫給我,是最近忙得沒有時間嗎?我寄回去的緞子,你們?nèi)齻€記得要穿好拍個照片,再寄回來給爹爹看?!?/p>
撒嬌爭寵不是孩子的專利,身為父親的梁啟超也會因?yàn)闆]收到女兒的書信而不高興,要么怨船走得太慢,要么就表面委屈地說“女兒你是不是太忙了”,這種被忘掉的感覺真是讓他這位老父親受不了啊。倒是他的幾個孩子都要比他成熟穩(wěn)重些,但他很享受被孩子們管著,偶爾還撒起嬌來。
一次,梁思忠給他寫了一封足足六頁紙的信,提醒他要保重身體,梁啟超卻在回信里說:
“好啰唆的孩子,管爺管娘的,比先生管學(xué)生還嚴(yán),討厭討厭。但我已領(lǐng)受他的孝心,一星期來已實(shí)行八九了?!?/p>
在愛的教育上,梁啟超始終把孩子當(dāng)成如自己一般獨(dú)立的人,因?yàn)檫@世上,財富、知識、官爵都可以代代繼承發(fā)展,唯有愛,有時候大人反而要從孩子身上學(xué)習(xí)。
尊重孩子
如大多數(shù)父親一樣,梁啟超也為自己的九個子女都做了人生規(guī)劃,希望他們投身國家正急需人才的學(xué)科,但到了二女兒梁思莊這里,她卻在求學(xué)中對自己的人生充滿茫然,并不喜歡父親給她推薦的學(xué)科。
“聽你二哥說,你不太喜歡學(xué)生物學(xué),既已如此,為什么不同我早說。凡學(xué)問最好是因自己性之所近,往往事半功倍。我所推薦的學(xué)科未必合你的式,不必泥定爹爹的話,我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你的治學(xué)針路,所以趕緊寄這封信?!?/p>
信里,梁啟超因女兒一味遵照自己的意愿而深感愧疚。其實(shí),這也不怨梁啟超,在孩子還未將整個世界看得足夠遠(yuǎn)時,他們總是會借助父母的眼光來選擇自己的道路。
在這個過程中,也許會有失誤,甚至產(chǎn)生痛苦,身為父親的梁啟超,在這封關(guān)于抱歉的書信里,給予了梁思莊足夠的尊重及信任。
梁啟超深知,這世上好的事業(yè)不止三百六十行,但與自己性情相近的學(xué)問,對孩子來說才是最好的選擇。
有趣
1923年春,清華學(xué)校高等科樓上某間大教室里,梁啟超正在講“中國文學(xué)里表現(xiàn)的情感”。他講得認(rèn)真吃力,中間停頓喝水的時候,朝坐在前排的兒子說了句:“思成,上來把黑板擦擦?!?/p>
彼時的梁思成已經(jīng)22歲,是清華大學(xué)一名建筑系學(xué)生。關(guān)于這個兒子,梁啟超曾在書信里給他提了點(diǎn)意見:“你本就是一個規(guī)規(guī)矩矩的人,現(xiàn)在又學(xué)了那么久的建筑學(xué),所以我建議你在畢業(yè)前多學(xué)點(diǎn)文學(xué),給自己增添一點(diǎn)情趣,然后回來時還給我一個活潑燦爛、欣欣向榮的面貌。我可不愿因?yàn)槟銓W(xué)了建筑這個專業(yè),回來后說不能說、寫不能寫,更沒有一點(diǎn)趣味?!?/p>
在“變得有趣”這件事上,梁啟超自詡,如果把“有趣”從他的生活里剝?nèi)?,那所剩下的便是個“零”。而他也注重言傳身教,在生活中把這項(xiàng)本領(lǐng)給予自己的孩子。
“思永每次回家和我談?wù)剬W(xué)問,都極有趣。我想再過幾年,你們都回來,我們不必外求,將就家里人每星期開一次學(xué)術(shù)討論會,已經(jīng)不知多快樂了?!?/p>
“有趣”所帶來的必定是豁達(dá)的人生觀,它會在一個人今后的歲月里始終陪伴著他,無論面對何種境遇,都能保有爛漫向榮的快樂。這樣“有趣”的快樂,是看書而來的,是向前輩們學(xué)習(xí)得來的,是在廣闊的摸索中尋來的。
孟子說,“能與人規(guī)矩,不能使人巧”。規(guī)矩是學(xué)校教來的,它是生活的及格線,而真正的“巧”,才是一個人終身有趣的開始。
凡是生活里的大家,無不是用充盈的趣味去轉(zhuǎn)化枯燥的事業(yè)和生活,所以,梁啟超才有那句:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價值?!被畹糜袃r值的人,在這世上總有那么一束光會打在他身上。
編 輯/夏 涵