文 / 惠署光

石嘯（刁宏斌）是最早的一批，也是唯一的一屆西安師范美術(shù)專業(yè)畢業(yè)生。上世紀(jì)八十年代，適逢畫壇著名的“85美術(shù)運(yùn)動(dòng)”，石嘯走上了美術(shù)教師崗位。1987年前后，他拜識(shí)了長(zhǎng)安畫派的重要畫家羅平安，踏上專攻水墨的道路。而這一時(shí)期．正是老師羅平安深入陜北體驗(yàn)生活長(zhǎng)期積蓄后迎來藝術(shù)個(gè)性逐漸成熟的重要節(jié)點(diǎn)。石嘯被先生作品的磅礴大氣折服，也被先生深入生活、勤奮筆耕所感染，但最受用的則是先生美術(shù)思想的洗禮。

探索還是創(chuàng)新

談起現(xiàn)在比較流行的話題——繼承、創(chuàng)新，石嘯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的則是“探索”，他認(rèn)為這樣更貼切。繼承是了解學(xué)習(xí)前人的思想，揣摩前人的筆墨，屬于藝術(shù)的初級(jí)階段，而藝術(shù)的生命力在于不斷的創(chuàng)新，而探索卻是創(chuàng)新的靈魂?！昂棋拇竽?，一片茫然，沒有路卻又遍地是路。望不到目標(biāo)，艱難地爬行在不知是不是路的路上” （羅平安語）。對(duì)于一個(gè)不愿吃別人嚼過的饃的中青年畫家，對(duì)一個(gè)不愿以古人、洋人、師傅的現(xiàn)成成果為最高追求目標(biāo)的中青年畫家來說，石嘯的路要他自己蹚出來。這種孤獨(dú)感，是一切探索者的共同命運(yùn)，因而，石嘯認(rèn)為探索高于創(chuàng)新，是藝術(shù)的原動(dòng)力。

20世紀(jì)60年代，長(zhǎng)安畫派憑濃郁的生活氣息和筆墨技巧渾樸之美兩大優(yōu)勢(shì)震動(dòng)畫壇，前者以趙望云、方濟(jì)眾為代表，后者以石魯為突出。石嘯是羅平安弟子，而羅平安就是方濟(jì)眾的弟子。石嘯畫風(fēng)近于乃師，喜歡描繪平凡的小景，而不畫高山大嶺，作品透著些荒涼感，畫法也不拘一格。

“觀念的改變不是一個(gè)簡(jiǎn)單的形式和外在殼層的更換，它是藝術(shù)家心理深層的質(zhì)與量的根變，不是為了變而變。它是心理形態(tài)的自然演變”（羅平安語）。觀石嘯近作，深厚蒼勁的筆意而不拘具象，從西方現(xiàn)代藝術(shù)中汲取了許多有價(jià)值的東西,有意拉開與文人畫的距離。有著與傳統(tǒng)水墨不同的空間意識(shí)和結(jié)構(gòu)方式,筆墨不再作為藝術(shù)表現(xiàn)的中心,而是在復(fù)雜多樣的繪畫語言中獲得了新的意義。

石嘯認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該包含著質(zhì)樸的一面，滿足人的精神需求。好的藝術(shù)有視覺審美上的享受，更有內(nèi)在的興發(fā)感動(dòng)。藝術(shù)的當(dāng)代性取決于作品對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、人的直接切入，還有藝術(shù)家表達(dá)方式上的獨(dú)特處理，取決于今天的藝術(shù)家對(duì)前人某些方面經(jīng)驗(yàn)的借鑒，以及內(nèi)在的創(chuàng)造力和想象力。

石嘯近期的《關(guān)中》系列作品，開初用畫筆追憶印象中的景象，進(jìn)而淡化景觀記憶，強(qiáng)化抒寫內(nèi)心。感受畫幅，林木、房舍雖清晰可辨，具體性卻不強(qiáng)，構(gòu)成朦朧物象時(shí)是千萬條短而有節(jié)律的色線與墨線，它使人想起后印象主義畫家修拉的點(diǎn)彩。但這里并不是對(duì)外在光影的刻畫，而是對(duì)一種內(nèi)在體驗(yàn)的表述。筆墨形式勾畫出了關(guān)中村莊的景象，按照一定節(jié)律組合、躍動(dòng)、擴(kuò)張、升華，張揚(yáng)著生命力。這是我在以前的山水畫中不曾見、不曾體味過的，從平凡的不能再平凡的描繪對(duì)象和似曾相識(shí)的故土悟出人生的感受。

寫意還是寫生

石嘯的創(chuàng)作從苦臨古畫、心摩黃賓虹、授業(yè)于科班老師，到現(xiàn)在受羅平安藝術(shù)思想的影響，取得里程碑式的突破，一是對(duì)寫生的超越；二是新的感受點(diǎn)的發(fā)現(xiàn)。

不畫寫生而只觀景，這是古人的辦法。自蘇式美術(shù)教育流行以來，水墨畫家們無不以寫生為根底和必不可少的手段。寫生可以捕捉生動(dòng)而具體的細(xì)節(jié)，但一味依靠寫生(以及照片)，又致使許多人泯滅想象和創(chuàng)造，即“脫不出寫生狀態(tài)”。以趙望云、石魯、方濟(jì)眾為主要代表的“長(zhǎng)安畫派”，描繪黃土高原，抒發(fā)對(duì)西北景觀、人情的感受，作品中的渾樸深厚是過去所沒有的，但他們都沒有脫離寫生性。雖然寫生可以加強(qiáng)作品的現(xiàn)實(shí)感和感受的豐富性與親切性，一定程度上能借此掃除舊山水畫的空虛與摹仿病。但50多年過去了，僅停留在寫生層面上還不能充分發(fā)揮藝術(shù)家的主體性，作品的精神含量還太小。既要升華到寫生層之上，又不返回摹仿與空虛，就成為藝術(shù)家突破的一個(gè)關(guān)鍵。

當(dāng)今交通工具發(fā)達(dá)，幾天之內(nèi)便可行萬里路，現(xiàn)在的畫家可以滿天飛，滿世界跑，可以比古人看更多東西。但跑馬看花，廣而不深，意象貯存多而雜，抓不住一個(gè)真正屬于自己的感受點(diǎn)。石嘯喜歡到農(nóng)村轉(zhuǎn)悠，但凡有時(shí)間，或者創(chuàng)作遇到困惑，石嘯就到秦嶺山中、關(guān)中農(nóng)家住幾天，有時(shí)候在寺廟之中，有時(shí)候在朋友的院落，靜靜思索，呆坐冥想，回來之后必有所得。這已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義的采風(fēng)寫生，完全是在聽山的呼吸、水的低吟。關(guān)中農(nóng)村的自然風(fēng)光與人文情感深深感染了他，觀察體味、領(lǐng)悟，他只習(xí)慣于空手而行，走路，觀看，聊天。從不帶畫夾和速寫本，不畫速寫，也不對(duì)景寫生?；貋砗蟾鶕?jù)心里的感覺作畫，毫不受具體環(huán)境物象的約束。有時(shí)也用卡片相機(jī)拍些景物幫助回憶場(chǎng)景，如果和照片比較一下便可知，它們有點(diǎn)相像，但又相去甚遠(yuǎn)。來自村落的感受，只是石嘯的心象，而非實(shí)景的摹仿。

《關(guān)中》系列作品就是這樣產(chǎn)生的，它們超越了寫生和寫生性的作品。

95cm×95cm，2002年

95cm×95cm，2018年

190cm×95cm，2012年

134cm×67cm，2002年

134cm×67cm，2019年

舍得還是放棄

藝術(shù)應(yīng)是心靈的真誠(chéng)表現(xiàn)。

畫家們常說尋找自己的“坐標(biāo)”，這個(gè)特定的坐標(biāo)點(diǎn)，就是藝術(shù)家在藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的海洋中的立根之地。它并不神秘，它潛藏在藝術(shù)家先天秉賦、個(gè)人氣質(zhì)和后天經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性之中，問題在于我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)它。這是一個(gè)艱苦、漫長(zhǎng)的實(shí)踐過程，而且中間又在發(fā)展、完善、升華、超越中不斷反復(fù)。石嘯的藝術(shù)還處在發(fā)現(xiàn)、升華的轉(zhuǎn)變時(shí)期，他將來的路還很長(zhǎng)。

對(duì)石嘯來說，最重要的是被生活經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)豐富起來的藝術(shù)家的生命活力，他的創(chuàng)造力和想象力，他對(duì)經(jīng)驗(yàn)的特殊發(fā)現(xiàn)，在艱苦實(shí)踐中先天秉賦和后天經(jīng)驗(yàn)不斷撞擊而迸發(fā)的靈感的火花，而這一切都離不開在漫長(zhǎng)的探索中的舍得。舍得不是放棄。幾十年的藝術(shù)實(shí)踐，接受的教育、受到的影響、個(gè)人的經(jīng)歷都會(huì)形成思想的枷鎖。舍去現(xiàn)成的輕車熟路的模式，得到未知的曲高和寡的探索，這需要勇氣，需要老陜的“楞娃”膽識(shí)。這里所謂“膽識(shí)”，就是藝術(shù)感受點(diǎn)。

如石魯?shù)母惺茳c(diǎn)是陜北黃土高原，李可染的感受點(diǎn)是南方山水。一個(gè)畫家擁有自己的感受點(diǎn)，意味著他有自己的取材范圍，有對(duì)這個(gè)取材范圍的獨(dú)特的感受與發(fā)現(xiàn)。意味著畫家與那個(gè)范圍（物）有特殊的、不同于任何人的心物對(duì)應(yīng)與對(duì)話。畫家能否成功，能否確立自己的風(fēng)格面貌， 與此有極大的關(guān)系。石嘯在從事美術(shù)教學(xué)最頂峰的時(shí)刻，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，離開了教育，進(jìn)入了機(jī)關(guān)，過起了按部就班的日子。大約有10年時(shí)間，他從未動(dòng)筆畫畫。但這不是荒廢的十年，反而是一種成全，因?yàn)樾闹颉⒛恐?，成為他積蓄靈感的重要過程。動(dòng)心忍性，每年假期，擇一山里農(nóng)家、寺院閉關(guān)修煉。場(chǎng)面上的應(yīng)付沒有了，彬彬的禮節(jié)沒有了，一切都簡(jiǎn)單而又粗樸，粗獷的心對(duì)著蠻荒的自然。他從未感到這樣的舒暢、自由和純凈，平凡的農(nóng)家院落觸動(dòng)了石嘯深層的神經(jīng)，因此才有了各個(gè)視角獨(dú)特的系列作品。

195cm×195cm，2018年

134cm×134cm，2019年

我看石嘯這些畫，也明顯感到他擺脫了寫生的具體性，畫的很自由，不受透視、取景、對(duì)象形體和關(guān)系的局限，好像是畫家造出來的景觀秩序。他把對(duì)象單純化，重新組合，一切都服從于他的印象和情緒。點(diǎn)與短筆觸，色筆與墨筆夾雜交互，而不像前人那么只強(qiáng)調(diào)墨筆，這結(jié)果是強(qiáng)化了視覺的刺激力。由于點(diǎn)、短筆觸和色彩作用，畫面充滿動(dòng)感，荒野、荒涼，也感到熱烈與活潑，這是生命的搏擊。

這是石嘯拋掉了一些東西才得到了一些東西，破除了一些規(guī)范才邁向了新的規(guī)范。這很難，絕不是想如此便能如此的。但有了突破還不等于達(dá)到了藝術(shù)的高層面，在這條新路上，還需要走下去，需要走更長(zhǎng)的時(shí)間，做更多的功課，下更大的苦功。