廖雪

在廣西北海的鄉(xiāng)下至今仍保留著一種叫作“偷青”的古老習(xí)俗，每逢正月十二至十五日晚上，人們可以去“偷”一點(diǎn)別人菜園里的蔬菜。據(jù)說，如果偷菜挨菜園主人詛咒得越厲害就越“旺”。偷青的對(duì)象一般都是田地里面的農(nóng)作物，但都是有寓意的，如果偷回的青苗有生菜則寓意“生財(cái)”，有蘿卜菜頭則寓意“彩頭”，有青蔥則寓意“人聰明”，有大蒜則寓意“好打算”……

偷青的由來沒有統(tǒng)一的說法，流傳最廣的是：在舊社會(huì)，窮苦百姓期盼在新年之始討個(gè)“生財(cái)”的彩頭，過上一個(gè)“好打算”的吉祥日子，由此便產(chǎn)生了偷青習(xí)俗，并漸漸演變成一種歲時(shí)活動(dòng)。“偷”是不光彩的事兒，但這也能說明在舊社會(huì)老百姓對(duì)幸福美滿生活的追求，對(duì)窮苦命運(yùn)的抗?fàn)幘?。和其他?xí)俗相比，它具有很強(qiáng)的趣味性，大伙興致勃勃，趨之若鶩。年少時(shí)，我沒參加過偷青，皆因底下有個(gè)頑皮好動(dòng)的弟弟。偷青的日子對(duì)他來說，帶來的快樂不亞于過生日。每一年的偷青，他都不會(huì)落下，我只需坐在家中等吃便是。

正月十五的晚上，皓月當(dāng)空，天地間一片清明。廣闊的田野上，散落著三三兩兩“賊頭賊腦”的人群。他們手拿蛇皮袋，貓著腰，穿行在一壟壟的菜地里，一旦看中，便不問自取，摘了放進(jìn)袋里。有些摘兩棵青菜了事，有些非要把袋子裝滿才肯罷手。弟弟的小伙伴一般有三四個(gè)，人多力量大，經(jīng)驗(yàn)足，總能迅速找到最鮮嫩的青菜，滿載而歸。

偷來的青菜不得存放過夜，需當(dāng)晚食用。于是，平時(shí)不肯進(jìn)廚房的“少爺”們?cè)谶@一晚，統(tǒng)統(tǒng)“廚神上身”，無師自通，勤快得仿佛換了個(gè)人。摘菜，洗菜，刷鍋，煸炒…端上桌的是用豬油和豬油渣炒出來的各種青菜，色澤鮮亮，香飄滿屋。不用配飯，一樣吃得暢快淋漓，把“光盤行動(dòng)”進(jìn)行得徹徹底底。父母從不對(duì)弟弟這種行為加以指責(zé)。因?yàn)槲覀兗乙卜N有菜，也歡迎別人來偷。在偷青菜時(shí)一旦被人發(fā)現(xiàn)，將給對(duì)方帶來好運(yùn)，因此各方均樂在其中。

青菜種類繁多，于是，懷著不同目的的人，偷什么菜就有了講究。剛嫁進(jìn)門的新媳婦會(huì)選生菜，既有“生財(cái)”的意思，也有“早生貴子”之意。正在念書的讀書郎，會(huì)在大人的指點(diǎn)下選幾把蔥和芹菜，寓意“聰明勤勞”…但事實(shí)上，弟弟年年都偷白菜，希望能變得白一點(diǎn)，可是皮膚還是常年黑不溜秋，老被嘲笑吃多了醬油。

近年來，偷青的人們往往會(huì)在菜地里留下一個(gè)紅包，本來偷青就是小孩玩的游戲，大人偷青純粹是為了增添節(jié)日氣氛和懷念兒時(shí)時(shí)光，但始終是不太光彩，于是留個(gè)紅包討點(diǎn)心安，也是挺可愛的。

我的第一次偷青是在五年前。那天我宅在家整整—天，本以為就這樣過完元宵節(jié)了?？蓜偪赐曛醒腚娨暸_(tái)的元宵晚會(huì)，先生就心血來潮提議去偷青。我沒想到城里也流行這個(gè)習(xí)俗。北海城市里的青菜大部分靠外地供給，本地人種菜的極少。小叔開車搭我們東兜西轉(zhuǎn)，好不容易才在廣東南路的中段發(fā)現(xiàn)了菜地。保守估計(jì)，我們找到的這塊菜園的面積起碼有十幾畝，只是似乎我們來得不是時(shí)候，很多菜地上種的都是不夠塞牙縫的小菜苗，更讓人抓狂的是三個(gè)虎背熊腰的菜農(nóng)打著盞幾十瓦的大燈泡，正如臨大敵般緊盯著我們。無奈之下，我們只好敗興而歸。

而第二次，則是去年的元宵節(jié)，我的新家這片不屬于市中心，很多鄰居都在路邊種菜。那晚我坐立不安，不時(shí)出門觀察環(huán)境。眼看著離十二點(diǎn)就差幾分鐘了，鄰居家的燈才滅完，我馬上躡手躡腳地出了門，跨過半米高的木柵欄，火速拔了三棵白天就踩好點(diǎn)看中的生菜，回來后心“撲通撲通”地狂跳個(gè)不停。拍照后發(fā)朋友圈炫耀了戰(zhàn)果，我的心情才平復(fù)了，但濃烈的惆悵還是如潮水般涌出：和記憶中舊時(shí)農(nóng)村的偷青相比，我在城里的兩次偷青，乏味無趣。于是，不免越發(fā)思念起家鄉(xiāng)的種種來。我知道，隨著時(shí)間的流逝，家鄉(xiāng)的人和事會(huì)在我的腦海里越來越模糊，最終消散于歲月的長(zhǎng)河里。但我相信家鄉(xiāng)的氣息會(huì)像一棵盤根錯(cuò)節(jié)的大樹，深深地扎在我的夢(mèng)里，予我溫暖，讓我沉醉，伴我一生。