1
路上迎面遇到一對老人,婦人挽著男人的胳膊,緊緊地,生怕弄丟了一般。他們已是耄耋之年,滿臉的褶皺印證著歲月的痕跡,走起路來顫顫巍巍。兩位老人與我擦肩而過,我望著他們的背影漸行漸遠,想起那句:愿得一人心,白首不相離。
舒婷描繪過這樣一道風景:大街上,一個安詳的老婦人和一個從容的老人微笑著,從不同的方向面對面地走近,走近;然后微笑著,鼻尖頂著鼻尖地站著,雙手緊緊地握在一起,身后夕陽的余暉把他們的頭發(fā)和笑容染成一片暖暖的黃,身旁的人們被他們的幸福染成一片溫暖。眼前這溫馨的場景,和舒婷描繪的畫面多么相似。
2
俗話說:“女大一不是妻”,大爺爺一歲的奶奶,跟爺爺吵了一輩子。很多次奶奶跟爺爺吵架后,踮著三寸金蓮去姑姑家,說再也不管這糟老頭子了。爺爺去世那天,奶奶痛哭流涕,說爺爺不要她了,把她一個人扔下走了。爺爺去世二十天后,奶奶也追隨爺爺而去。爺爺八十七歲,奶奶八十八歲。
我從沒見過姥爺姥姥吵架,媽媽說,他們從不吵架。姥姥得的是胃癌,去世前幾乎二十天沒有進食,在姥姥去世的頭一天,姥爺跟媽媽說,你娘這樣不吃不喝,人不就完了嗎?說這話的第二天上午十點,姥姥撒手走了。姥姥走后,姥爺的飯量明顯下降,半年后也走了。姥爺九十歲,姥姥九十四歲。
爺爺奶奶、姥爺姥姥,我不知道他們之間是否有愛情,但他們把相扶到老留在了這世間。
3
幾年前,姨父患腦瘤動了手術,成了植物人,大姨像照顧嬰兒一樣照顧著姨父,每天夜里起來數次,幾年時間里大姨沒有脫衣服睡過覺。姨父身上沒染褥瘡,屋里也沒有任何異味,姨父從生病到去世沒留下一句話,大姨毫無怨言地照顧著他,自己瘦得不成樣子,也老了許多。
大姑退休前是一所學校里的黨委書記,畢生的心血獻給了教育事業(yè),退休后各種不適接踵而來。這幾年大姑的帕金森綜合征越來越嚴重,生活自理都成問題。姑父每天時時陪在大姑身邊,“寶貝,吃飯了?!薄皩氊?,我們出去散步了?!惫酶刚f他每次喊大姑“寶貝”的時候,大姑都很開心。
幸福是什么?生病時有人照顧,有人牽掛,有我在身邊,心甘情愿為你做一切。
4
父親脾氣大。父親如何發(fā)火,母親也不還嘴,我總覺得母親是怕父親的。母親住院期間,我發(fā)現了父親對母親的愛。驗血、驗尿、拍X光、做B超,從這樓到那樓,從九樓到一樓,上上下下、反反復復。每次,父親總是攙著母親的胳膊,沒有任何語言,有的只是一對老人相互攙扶的身影和默契。
把母親送進手術室,父親執(zhí)意等在手術室門口,一直到母親被從手術室推出來。晚上,哥哥不讓父親陪床,睡在家里的父親四點鐘就去了醫(yī)院,他說你娘見不到我不踏實。父親每晚為母親按摩,緩解疼痛。母親說別看你爸脾氣大,其實人很好。
母親說不出多華麗的語言,一句“人很好”是對父親最深情的評價。
5
爺爺奶奶,姥爺姥姥,大姨姨父,大姑姑父,父親母親,他們的愛情里也許沒有醉人的甜言蜜語,沒有浪漫的花前月下,有的只是最樸實的陪伴,這陪伴是最現實的幸福。
結發(fā)為夫妻,恩愛兩不移。執(zhí)子之手,與子偕老。
多么轟轟烈烈的愛情也比不過牽手到老的相依相扶。愿得一人心,白首不相離。
作者簡介:孫秀立,女,德州禹城市人,系山東省散文學會會員,德州市作家協會會員?!队沓俏妮汀肪庉?,其文章在多家報刊發(fā)表并獲獎。
(責任編輯 王玲)