楊崇演

老家有一條小河，一條東西流動(dòng)的河——熟悉，安靜，親切。河邊的柳樹每到春天都會(huì)抽出許多柳絲來(lái)，整個(gè)村莊總是充滿著詩(shī)情畫意。彼時(shí)，最應(yīng)景的一句詩(shī)是：“雙飛燕子幾時(shí)回？夾岸桃花蘸水開。春雨斷橋人不度，小舟撐出柳陰來(lái)。”

我上小學(xué)時(shí)，要過(guò)河，沒有橋，只有擺渡。渡船可坐二三十人，依次上船。船邊可坐人，但擺渡時(shí)艄公不讓我們坐。你在左岸，我在右岸，篙一撐，人一跳，還算相對(duì)簡(jiǎn)便。

如果是去5公里遠(yuǎn)外的集市買賣一些物什，擺渡起來(lái)，就頗有風(fēng)情和故事了。

常見一景：尚未等擺渡船靠岸，大家便爭(zhēng)先恐后上船，唯恐被落下，再等上半天。艄公倒顯得較為淡定和慈祥，總是說(shuō)：“不要爭(zhēng)，慢慢來(lái)，都會(huì)載下的?！比舴晗掠晏?，艄公還會(huì)幫忙拉一把，溫馨提醒著：“船板易滑，放橫腳走哦！”好生熱情。

艄公的住處是單間的小平房，距我家不足500米。在我的印象里，擺渡的艄公儼然像小河的主人——五十開外，黝黑的臉龐，兩眼炯炯有神，透露出堅(jiān)定與執(zhí)著。

艄公做事講究規(guī)矩，并擁有一顆工匠心——擺渡從不超載，遇上漲大水時(shí)，任何人求他他也不擺渡;河埠頭也很講究，砌有石條，石條上銼有紋路，下雨天人們踩在上面也不滑，上下船都很方便。

艄公最大的善心，就是擺渡不收費(fèi)。當(dāng)然，南來(lái)北往的鄉(xiāng)人饋送的蘿卜、白菜、雞蛋什么的，他也不會(huì)做過(guò)多的推辭，直言：“笑納了。”

擺渡船靠岸了，艄公便插了竹篙，下了船，一屁股坐在田埂上，點(diǎn)上一支旱煙，吧嗒吧嗒地，邊抽邊和當(dāng)?shù)剞r(nóng)田里的莊稼人講上幾句笑話。陽(yáng)光落滿人們一身，滿地的菜苗啊秧苗啊什么的在笑聲里一個(gè)勁兒——愣頭愣腦地長(zhǎng)。

說(shuō)說(shuō)笑笑的間隙里，需要過(guò)河的人三三兩兩地回來(lái)了。上了船，找一個(gè)位子坐下——嬸嬸阿姨腰板直，挎著竹籃子，邁著碎步，籃子里盡放著些洗衣粉之類的日常用品，布袋子里則是新扯的衣料。漢子呢，則穿著解放鞋或拖鞋，褲腳高高卷起，粗野不堪的樣子，有時(shí)還會(huì)講上幾句葷話，引得眾人大笑。

他們彼此熟悉，你招我一下，我呼你一聲。今天鐮刀賣什么價(jià)？你的豆芽賣完了沒有？對(duì)方要不是得了便宜還賣乖的模樣，要不就搖著頭嘆氣——賣不起價(jià)哩。有人跟著點(diǎn)頭，有人嘆息陪兩聲，一陣短暫的沉默過(guò)后便或換了話題，或繼續(xù)著、延伸著剛才的話題，每一個(gè)字眼、每一句話里都是煙火氣息。

看看人差不多齊了，煙也抽得差不多了，艄公才丟了煙屁股回到船上，喊一聲：“注意安全嘍！”勁一使，篙又一撐，櫓又一搖，掉轉(zhuǎn)船頭，歸去兮。只見艄公站立船頭，船櫓使出渾身解數(shù)，盡情撒歡，攪得水面嘩嘩作響，直把一個(gè)個(gè)枯澀的日子搖得水花四濺。

村里人對(duì)艄公特別敬重——他擺渡過(guò)多少貨物，只有小河知道;他擺渡過(guò)多少行人，只有渡船知道;他流過(guò)多少汗，只有撐篙知道……

艄公“上班”準(zhǔn)時(shí)，“下班”也準(zhǔn)時(shí)，唯獨(dú)拿我們這群讀書郎沒辦法。有一次，我伙同隔壁三個(gè)學(xué)生很晚才趕到渡口。天色已暗，我們焦急地朝河對(duì)岸的那座小屋狂喊：“艄公！過(guò)河啦！”沒一會(huì)兒，就見一個(gè)模糊的人影出來(lái)了：“狗崽子，讀書可要認(rèn)真??！”

花開花落，雁來(lái)雁去，艄公都一直陪伴著這條小河以及舒展開來(lái)的大河，廝守著這只渡船，像廝守著一個(gè)人生的諾言。

再后來(lái)，我去外地求學(xué)并參加工作。再后來(lái)，陸陸續(xù)續(xù)從父親口中得知，艄公還捐獻(xiàn)出一輩子的積蓄，在小河上造了一座漂亮的小橋。一橋飛架南北，艄公和大家的心情卻并非完全一致——失乎？得乎？再后來(lái)，艄公去世了。擺渡船是什么時(shí)候上岸的，我不太清楚，父親也記不清具體是哪一年了。上了岸的船像擱淺的魚，無(wú)人問(wèn)津，僅僅被當(dāng)年“擺渡的人”偶爾提及，更多的恐怕得去等待時(shí)間的刀俎了。

人生是條河，每個(gè)人都是自己靈魂的擺渡者。不是嗎？

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽(yáng)）