宗異
月亮升起,我在樹下,目光隨著華練,直望到,這座城的彼岸,直望到,那時光的邊緣……
——引子
不知從何時起,我愛上了夜晚?;蛟S很早以前,或許恰巧現(xiàn)在。那黑沉的天幕是有魔力的,絲絲縷縷地牽扯出我早已遺忘在萬千記憶中的瑣碎,然后攜著飄散的思緒,回到似是似非的曾經(jīng)。
譬如此刻,我坐在公園的一張長凳上,身后安然站著一棵不知名的古樹,頭頂?shù)脑铝?,就這么靜靜地掛著。抬眸,望向老家的方向,心便似乎歷經(jīng)漫漫長路,來到了木門前。
這是我兒時生活的地方。木門斜對面,那棵老槐樹還在。我曾經(jīng)站在樹下,癡癡地望著路的那頭,多少次長久的凝視,只為看見那日思夜盼的父母。他們工作忙,把我放在外婆家,我什么也不懂,只是倔強地望著,我堅信,在路的那頭,有個叫城市的地方,那是有父母在的天堂。外婆見狀,總是告訴我,等我長大了,也就要跟父母一起去城里念書了,于是我便每分每秒期盼著長大。無數(shù)次夢想城市的模樣,無數(shù)次憧憬城里的生活,我的學前時光,就在這日復一日的遙望與期盼中,不緊不慢地流盡了。
如愿以償?shù)貋淼搅烁改干磉?,也確實被城市的多姿多彩吸引。我有了許多玩偶,有了許多書籍,有了更多朋友,也有了更多與父母相處的時間。我不再擁有一個凝視的方向,無數(shù)色彩斑斕在我眼中一晃而逝,我開始忙碌,也開始空虛,心越來越大,目光所及越來越小。我日復一日地在城市中輾轉,徘徊于學校與家之間,一刻不停。我為這樣的自己恐慌,想在書中找到良策,終被故園情結深深吸引,我一面風卷殘云般續(xù)著各種與鄉(xiāng)情有關的文章,一面苦苦思索著記憶深處早已覆滿灰塵的兒時的時光。
我開始了刻意的凝望,刻意地按照文章營造氣氛,我總有意無意地走到公園里的古樹下,像兒時般誠摯地望著遠方,唯一的變化就是換了一個方向。我看月亮便主觀地以為沒有兒時的圓,看那些跳廣場舞的大媽,又強硬地把她們和朦朧中鄉(xiāng)下的那些老太對比。我急于尋找一個心靈的歸屬,使自己不再像落葉般飄搖無依,使自己莫名其妙的煩惱擁有一個宣泄的地方。我急急地抓住“故鄉(xiāng)”這根被文人推崇的稻草,又在不知不覺中把萬千人的故鄉(xiāng)結合在一起,形成我自己的故園。當刻意變成習慣,我終于不再慌亂,在一點點的自我安慰中,我很快忘記了真相。
那日回鄉(xiāng),于我而言,恰似一只無情的手把我從好不容易登上的天堂扯回地獄。入目的沒有想象中的小橋流水人家,沒有心目中的皎潔故鄉(xiāng)月,有的只是大片田野荒置的蕭瑟和快要拆遷的凌亂。這難道是我每日凝望的故土?我強迫自己鎮(zhèn)定,內(nèi)心卻總是因失望排山倒海。我推開吱呀的木門,里面也是無人居住,外公外婆搬進了城里。每日在社區(qū)、公園兀自快活。而這里,馬上也將變?yōu)槌鞘械囊挥?。耳邊仿佛聽到了起重機的歡笑,難道我又回到先前那種灰暗時光了嗎?
不。即使老屋被拆,我也依舊要有凝視的方向。我仍可以像兒時一樣,站在樹下,望向遠方。而今的時代萬象更新,昨日的變化已像歷史,我可以在月下、在樹旁,想象充滿無限可能的未來。我不再需要刻意的自欺欺人來充實內(nèi)心,不再需要子虛烏有的美好過去來安撫心靈。堅定地與時間對望,不是更好嗎?
遠處隱隱約約傳來屬于城市夜晚的喧鬧,我回過神來,釋然一笑。
月亮升在天上,我站在樹下,望向燈火輝煌的城市,不再有絲毫的恐慌,因為我和兒時一樣確信,路的盡頭總是美好的遠方。