吳永強(qiáng)
從地理意義上看,中華文化樞軸處于以泰山為中心的魯中地帶。自古以來(lái),魯中,便是齊魯文化的核心區(qū)域,泰山孔子,綿延不絕。自然地理和人文地理在此交匯,構(gòu)筑起華夏文明的重要支脈。如今,新的人文景觀慢慢覆蓋在舊的歷史中,歷史與現(xiàn)實(shí)融為一體,互相交錯(cuò)。
孔夫子奔走魯中風(fēng)景線
一首《魯南行》,前幾句寫(xiě)道:
暮春歸鄉(xiāng),正衣冠,備盤(pán)纏
從齊國(guó)邊境的濟(jì)水往南
過(guò)關(guān)隘,上高速
鉆進(jìn)魯國(guó)的胃里,中途??壳?/p>
夫子門(mén)前尋一餐館
小酌三杯,抽一顆煙
侃一侃往事,但不語(yǔ)怪力亂神
公元前517年,魯國(guó)發(fā)生內(nèi)亂,孔子逃到了齊國(guó)。很難具體考證,孔子走了哪條路線,但穿越魯中山區(qū)是一定的,他應(yīng)該走了和上面這首詩(shī)相反的路線,由南向北,最終抵達(dá)臨淄。
這一年,孔子36歲。
在臨淄,他見(jiàn)到了老朋友齊景公和晏嬰。早在他三十而立的時(shí)候,齊景公與晏嬰到魯國(guó)訪問(wèn),召見(jiàn)過(guò)孔子,討論秦穆公稱(chēng)霸的問(wèn)題。
在齊國(guó),孔子兩個(gè)舉動(dòng)流傳后世。第一個(gè),他向齊景公進(jìn)言“君君臣臣父父子子”,景公大悅,感覺(jué)他說(shuō)得好有道理,準(zhǔn)備將尼溪的田地封贈(zèng)孔子,使他能取得貴族身份在齊國(guó)做官。但這時(shí)候跳出來(lái)了另一位老朋友——晏嬰,他阻止了齊景公這一做法。不得不說(shuō),晏嬰的眼光很毒辣,他指出,繁瑣地規(guī)定尊卑上下的禮儀、舉手投足的節(jié)度,連續(xù)幾代人也學(xué)不完,畢生都搞不清楚。如果打算用這一套東西來(lái)改造齊國(guó),恐怕不行,齊國(guó)需要的也不是這些繁文縟節(jié)。就這樣,儒家思想在齊地的第一次推廣以失敗告終。
后來(lái),齊國(guó)有人要?dú)⒖鬃?。這一天,他正在淘米,得知齊國(guó)大夫欲來(lái)加害,匆忙中提著濕漉漉的米袋子逃跑了。
逃跑之前的那些時(shí)光,《論語(yǔ)·述而》記載:“子在齊聞《韻》,三月不知肉味,曰:‘不圖為樂(lè)之至于斯也!”聽(tīng)一首曲子,三月不知肉味,其癡迷程度可見(jiàn)一斑。
在齊魯這條中軸線上,孔子和齊景公的恩怨還沒(méi)結(jié)束。公元前500年,齊景公邀魯定公在齊魯交界的夾谷會(huì)盟。這是春秋時(shí)期齊魯兩國(guó)國(guó)君在夾谷的一次重要會(huì)盟,史稱(chēng)“夾谷會(huì)盟”。這里的夾谷,在現(xiàn)在的萊蕪南部。
這時(shí)候,孔子年過(guò)五旬,已官至司寇,并代理宰相。魯定公接納了孔子的建議,委派左右兩司馬率兵與他一起去會(huì)盟。會(huì)盟期間,孔子識(shí)破了老朋友齊景公的“陰謀”,使魯國(guó)在外交上取得了勝利,會(huì)后又促使齊景公歸還了以前從魯國(guó)侵占的漢陽(yáng)等3處土地。
也可以說(shuō),延續(xù)20多年的朋友關(guān)系至此決裂。
至今,萊蕪境內(nèi)的錦陽(yáng)關(guān),是齊長(zhǎng)城上三大重要關(guān)隘之一。原為石發(fā)碹拱形門(mén),墻體下面是原齊長(zhǎng)城,上面為清咸豐十一年(1861年)為抵御“白宛寇”入侵時(shí),將錦陽(yáng)關(guān)一帶齊長(zhǎng)城重新加修,1938年日寇侵華時(shí)毀于戰(zhàn)火。
彼時(shí)的齊魯兩國(guó),在戰(zhàn)與和之間,有多少人奔走在泰安、萊蕪這些交界的地域??jī)蓚€(gè)形態(tài)各異的國(guó)家,以不同的文化姿態(tài)最終融為一體。而儒家思想,也早已成為整個(gè)中國(guó)共享的思想,更不用說(shuō)齊地。
而今,往返淄博、泰安的7053、7054次列車(chē),是山東目前唯一的綠皮火車(chē),從1974年開(kāi)始全線運(yùn)行,至今已有45個(gè)年頭。車(chē)上沒(méi)有空調(diào)、餐車(chē)、臥鋪,沿用內(nèi)燃機(jī)車(chē)車(chē)頭提供動(dòng)力。
綠皮小火車(chē)全程184公里,平均時(shí)速僅30公里。從淄博到泰安需要近6個(gè)小時(shí),穿過(guò)58座橋梁,22座隧道,經(jīng)停24個(gè)站點(diǎn),其中有8個(gè)在淄博境內(nèi),它們絕大部分位于淄博市風(fēng)景秀麗的南部山區(qū)。
這是一條南北方向的“魯中風(fēng)景線”,連通齊魯,穿越歷史。盡管這輛“綠皮車(chē)”條件比較簡(jiǎn)陋,但卻從不缺少人氣。沿途美景遍布,游客紛至沓來(lái)。坐在火車(chē)上,看到的風(fēng)景,難道不是孔子走過(guò)的路程?
抓住東夷文化的“小辮子”
夾谷會(huì)盟上,孔子向齊景公討回的土地,有一塊叫汶陽(yáng)田。
這塊土地長(zhǎng)期屬于魯國(guó),齊國(guó)曾發(fā)兵爭(zhēng)奪,即“齊魯必爭(zhēng)汶陽(yáng)田”。如今,這里依舊是郁郁蔥蔥的油菜地和小麥田。
這里有一條河,一個(gè)小鎮(zhèn)。河是大汶河,小鎮(zhèn)是大汶口。
1959年,在修建京滬鐵路的過(guò)程中,鐵路施工人員來(lái)到了大汶口鎮(zhèn),正當(dāng)施工進(jìn)行到一半時(shí),施工人員竟在工地上挖掘出一些年代十分久遠(yuǎn)的陶瓷片。工程隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)得知情況后,立即上報(bào)。當(dāng)?shù)氐奈奈锊块T(mén)專(zhuān)家趕到后,經(jīng)過(guò)發(fā)掘,一件讓考古界震驚的大事兒發(fā)生了——“大汶口”文化遺址橫空出世。
學(xué)者丁再獻(xiàn)指出,中華民族有兩條長(zhǎng)河,一條是貫穿東西1萬(wàn)余里的地理長(zhǎng)河,地理長(zhǎng)河就是長(zhǎng)江與黃河。還有一條貫穿古今上下5000余年的歷史長(zhǎng)河,這條歷史長(zhǎng)河就是發(fā)源于山東具有源頭地位的東夷文化,而大汶口文化中后期正是這上下5000年文明社會(huì)歷史的分水嶺。
丁再獻(xiàn)指出,東夷文化,是以東夷人經(jīng)過(guò)數(shù)千年的智慧積累所創(chuàng)造的地域性鮮明的族群社會(huì)現(xiàn)象,包括精神、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、民俗、生活習(xí)性等傳承、創(chuàng)造和發(fā)展眾多領(lǐng)域;考古證明,東夷文化自距今19000-10000年前后臨沂鳳凰嶺和青峰嶺舊石器文化、14000-8000年黑龍?zhí)吨惺魑幕?1000-9000年前后沂源扁扁洞文化時(shí)期初創(chuàng);歷經(jīng)了9000-7500年的西河文化、8500-7500年的后李文化、7400-6300年的北辛文化、6300-4500年的大汶口文化、4600-4000年的龍山文化、3900-3600年的岳石文化、下接商周,經(jīng)過(guò)不斷豐富、發(fā)展,一直傳承至今而從未斷流,也就是人們常說(shuō)的上下5000年。
從濟(jì)南出發(fā),汽車(chē)沿著公路東行近1個(gè)小時(shí),即可到達(dá)章丘市龍山鎮(zhèn),鎮(zhèn)東邊、濟(jì)王路北側(cè),有一長(zhǎng)方形高地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,宛若城垣,名曰“城子崖”,一座“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石碑矗立其中,這里就是舉世聞名的龍山文化發(fā)現(xiàn)地。
1928年春天,年輕的考古學(xué)者吳金鼎在去往漢代平陵城遺址做野外考察時(shí)路過(guò)濟(jì)南龍山鎮(zhèn)。經(jīng)過(guò)城子崖時(shí),吳金鼎不經(jīng)意地回頭一望,竟然給予中國(guó)考古學(xué)特別是史前考古學(xué)的發(fā)展以重要影響。
到了20世紀(jì)30年代,城子崖遺址的發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了與紅陶文化迥異的黑陶文化(后來(lái)被稱(chēng)為“龍山文化”),成為中國(guó)考古學(xué)史上劃時(shí)代的大事,城子崖也獲得了中國(guó)考古學(xué)圣地的殊榮。1934年,梁思永出版了《城子崖》發(fā)掘報(bào)告。遺址出土大量的蛋殼陶、骨、角等遺物,并發(fā)現(xiàn)了多段多層夯土城垣。技術(shù)分析表明,這里不僅存在著一座龍山文化的古城,而且還有一座夏代時(shí)期的古城。
而城子崖,就是最早的濟(jì)南城。
按照丁再獻(xiàn)的觀點(diǎn),城子崖是濟(jì)南地區(qū)歷史上有據(jù)可考的最早的城,那時(shí)城的出現(xiàn),表明我國(guó)在夏朝之前,還有一個(gè)燦爛的部落方國(guó)時(shí)代。從城的規(guī)模來(lái)判斷,濟(jì)南是那個(gè)時(shí)代比較強(qiáng)盛的方國(guó),甚至有可能是那時(shí)某個(gè)部落方國(guó)聯(lián)盟中的盟主國(guó)。在這座濟(jì)南歷史上最早的城里,當(dāng)時(shí)已能生產(chǎn)舉世無(wú)雙的蛋殼陶,代表著龍山文化時(shí)期整個(gè)黃河流域制陶工藝的最高水平。據(jù)考證,山東地區(qū)上古主要居住著東夷族部落,僅城子崖龍山城的人口當(dāng)時(shí)應(yīng)在3000人以上,它同中原的夏族關(guān)系密切,但又有不同的風(fēng)俗。龍山文化及其之前的大汶口文化,是東夷部落遠(yuǎn)古文化發(fā)展的兩個(gè)重要階段。
東夷文化,成為探索齊魯風(fēng)景線的歷史縱深。
穿山甲:深入齊魯?shù)牧硪话谚€匙
沿京滬鐵路自北向南穿越山東,華北平原一閃而過(guò),遇到的第一座山是歷山。
歷山更被人熟知的名字是千佛山,繼續(xù)向南,山越來(lái)越高,直到泰山抵達(dá)頂點(diǎn),繼而卻又是低緩的丘陵或平原。泰山,其壁立千仞的巍峨自此形成。
從東夷到孔子時(shí)代,無(wú)數(shù)先人穿越這片山區(qū),留下了諸多遺跡。
“舜耕歷山”的歷史傳說(shuō),始見(jiàn)于《墨子·尚賢中》:“古者舜耕歷山,陶河瀕,漁雷澤”。其后在諸子百家著述中,舜耕歷山的傳說(shuō)多有轉(zhuǎn)述。到西漢,通過(guò)太史公《史記·五帝本紀(jì)》的整理與轉(zhuǎn)述,“舜耕歷山”的歷史傳說(shuō)在更大范圍受到人們的注意。東漢以后,一個(gè)引人注目的文化現(xiàn)象是,有關(guān)追蹤“舜耕歷山”的故實(shí),辨析“歷山”等地之具體所指,在包括《史記》在內(nèi)的諸多古籍注解中,可以說(shuō)不絕如縷;在各種輿地之作乃至方志之類(lèi)的文獻(xiàn)中,也時(shí)有所見(jiàn),并且綿延至今。
當(dāng)然,這里的“歷山”有很多,千佛山只是傳說(shuō)中的一個(gè)。
孔子登泰山小天下,其實(shí),泰山就是天下,“天人合一”思想的寄托之地。作為一座山,泰山是獨(dú)一無(wú)二的;作為中華圖騰,泰山也是獨(dú)一無(wú)二的。官道、王道的終極目標(biāo),在泰山上呈現(xiàn)。
封禪,封為“祭天”,禪為“祭地”;即古代帝王在太平盛世或天降祥瑞之時(shí)的祭祀天地的大型典禮?!妒酚洝し舛U書(shū)》中的“登封報(bào)天,降禪除地”,即為“在泰山頂上筑圓壇以報(bào)天之功,在泰山腳下的小丘之上筑方壇以報(bào)地之功”。
《五經(jīng)通義》云:“易姓而王,致太平,必封泰山,禪梁父,天命以為王,使理群生,告太平于天,報(bào)群神之功?!绷焊干剑诮裥绿┚硟?nèi),秦始皇曾有過(guò)“封禪”之舉,封泰山而禪梁父。漢武帝、漢光武帝亦有此舉。漢唐間樂(lè)府流行的《梁父吟》,更是膾炙人口的名曲。
帝王封禪祭祀為什么選擇泰山?五岳之中,泰山為尊,被稱(chēng)為天孫,主管世界人世間的生死、官職升遷等關(guān)于人的所有事情。
所以,“君權(quán)神授”“受命于天”的帝王,通過(guò)封禪、朝拜泰山,才能樹(shù)立皇權(quán)國(guó)威,泰山受帝王封禪則成為國(guó)家祭天圣壇的象征。由于歷代帝王不斷加封,使泰山不斷籠罩了一層層神圣而又神秘的光環(huán),成為一座神山。
兩千多年前,封禪便已成為見(jiàn)證歷史的時(shí)刻。司馬遷之父司馬談因病未能隨漢武帝行封禪,作為太史官的終生遺憾,臨終前“執(zhí)遷手泣”,悲嘆,“今天子接千歲之統(tǒng),封泰山,而余不得從行,是命也夫!”
一般帝王還沒(méi)有資格封禪,一定要受命于天,奄有四海,致天下太平者才有資格。有史記載的秦始皇至宋真宗1200余年間有8帝14次封禪泰山,大體約85-150年一人次。
玉皇頂?shù)臇|南方向,是當(dāng)年秦始皇封禪祭天的地方。秦皇封禪祭天的原刻石現(xiàn)存放于岱廟,碑文由小篆創(chuàng)始人秦丞相李斯撰寫(xiě),原文222個(gè)字,人稱(chēng)國(guó)寶。
665年十月,唐高宗李治攜皇后武則天從洛陽(yáng)出發(fā),東封泰山。十二月至齊州(今濟(jì)南),禮靈巖寺,月底到達(dá)泰山。高宗命先在山南筑封祀壇,山頂建登封壇,社首山建降禪壇。遂于666年正月在封祀壇祀昊天上帝,次日封玉冊(cè)于岱頂?shù)欠鈮卸U于岱麓社首山。由武則天行亞獻(xiàn)禮。這是歷史上第一次由皇后參與的封禪活動(dòng)。
后世史學(xué)家指出:武則天這一行動(dòng),為她以后正式登基鋪墊了道路。
自從宋真宗導(dǎo)演了一幕“天書(shū)從天而降”的封禪鬧劇后,明清兩朝將原來(lái)的封禪改為了祭祀,宣告了帝王親自封禪泰山的結(jié)局。
有人把孔子和泰山聯(lián)系起來(lái),稱(chēng)“孔子圣中之泰山,泰山岳中之孔子”??鬃优R終作《臨終歌》:“泰山其頹乎,梁柱其摧乎,哲人其萎乎!”在孔子心目中,泰山起著精神支柱的作用。時(shí)至今日,泰山依然是中華思想的載體,其神性附著于平民性,承擔(dān)著人們心中的精神圖騰的作用。
火車(chē)?yán)^續(xù)南下,接近嶧山和鳧山。
這兩座山都位于鄒城,海拔不高。嶧山是我國(guó)古代的九大歷史文化名山之一,有齊魯名山歸岱嶧的美譽(yù)。據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō),伏羲和女?huà)z曾在鳧山生兒育女,繁衍人類(lèi),山腳下有鳧山羲皇廟遺址。
這些山,構(gòu)成了正統(tǒng)思想的延續(xù)。穿越它們,是穿越齊魯?shù)牧硪话谚€匙。
河水逝如斯,唯有歷史仍少年
水不在深,有龍則靈。四山之外,還有四水。
黃河、濟(jì)水、汶河、泗水,是山東的四大河。就長(zhǎng)度和流量,沂河是發(fā)源于山東境內(nèi)的第一大河,但就文化底色,比以上四條河差了一點(diǎn)兒。
很長(zhǎng)時(shí)間,濟(jì)水不僅引領(lǐng)山東,還是中國(guó)古代第一河。
《爾雅·釋水》說(shuō):“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者,發(fā)源注海者也?!边@里所說(shuō)的濟(jì),就是濟(jì)水,乃我國(guó)古代與長(zhǎng)江、黃河、淮河齊名、獨(dú)流入海的河流。
“四瀆”中的江、河、淮,都曾被古代先民和歷代帝王尊為神,并分別建有水神廟。濟(jì)水的水神廟是濟(jì)瀆廟,位于濟(jì)水源頭的河南省濟(jì)源市。在我國(guó)現(xiàn)存的“四瀆”水神廟中,濟(jì)瀆廟是建筑規(guī)模最為宏大、保存最為完整的歷史文化遺產(chǎn),堪稱(chēng)“天下第一水神廟”,被古建專(zhuān)家譽(yù)為中原古代建筑的“博物館”。
把祭祀山川之神寫(xiě)入典章并完全上升為國(guó)家行為的,是在秦代及其以后的歲月里。《史記·封禪書(shū)》記載:“秦并天下,令祠官所常奉天地名山大川……水,曰濟(jì)、曰淮、曰江、曰河?!薄八臑^”全部被列為祭祀水神的對(duì)象,濟(jì)水名列“四瀆”之首。
如今,“四瀆”中的長(zhǎng)江、黃河、淮河三大水系猶存,唯有昔日泱泱濟(jì)水淡出了人們的視線,以黃河的身軀,奔向大海。只剩下濟(jì)源、濟(jì)南、濟(jì)陽(yáng)等地名,延續(xù)著它的生命。
在魯中南,汶河是多種形式的存在。匯汶河、瀛汶河、牟汶河、柴汶河,是汶河的主要支流,統(tǒng)稱(chēng)為大汶河。此外還有臨沂的汶河,流入沂河;濰坊的汶河,流入濰河。公元前501年,孔子曾到汶上任中都宰,上任一年,行教化,勸農(nóng)耕,百姓安居樂(lè)業(yè),路不拾遺、夜不閉戶。
第二年,他便踏上了齊魯夾谷會(huì)盟之路。
大汶河,后來(lái)又在汶上以大運(yùn)河的形式,“七分朝天子,三分下江南”,觸摸至中華文明的更廣大地域。
孔子似乎很愛(ài)水。
在黃河邊,他臨河而嘆曰:“美哉水,洋洋乎!丘之不濟(jì)此,命也夫!”春天到了,他帶著學(xué)生們到泗水邊踏青,子貢發(fā)現(xiàn)了老師愛(ài)水的特點(diǎn),問(wèn)曰:“君子見(jiàn)大水必觀焉,何也?”孔子曰:“夫水者,啟子比德焉。遍予而無(wú)私,似德;所及者生,似仁;其流卑下,句倨皆循其理,似義;淺者流行,深者不測(cè),似智;其赴百仞之谷不疑,似勇;綿弱而微達(dá),似察;受惡不讓?zhuān)瓢?蒙不清以入,鮮潔以出,似善化;至量必平,似正;盈不求概,似度;其萬(wàn)折必東,似意。是以君子見(jiàn)大水必觀焉爾也。”
一次,孔子讓圍在自己身旁的幾個(gè)弟子各自說(shuō)出自己的理想。曾皙日:‘莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸?!狈蜃余叭粐@曰:“吾與點(diǎn)也!”
到了晚年,最喜愛(ài)的學(xué)生顏回已死,孔子在泗水邊發(fā)出了“逝者如斯夫”的感慨。
時(shí)光流逝,一切都結(jié)束了,甚至那條華夏文明的重要標(biāo)志濟(jì)水也消失于歷史的時(shí)空,而黃河、汶河、泗水依舊。在水邊,我們依舊能看到孔子,看到文明延續(xù)的脈絡(luò)。
我們還能看到那些在河中戲水的少年,唯有時(shí)間不曾忘記,此時(shí)的水蘊(yùn)含了逝者的營(yíng)養(yǎng)。河水逝如斯,唯有歷史仍少年。