黃璨

四月里槐花開了。

是的，四月里槐花開了一定會很美。

但我說的不是這個意思。我說的是，當四月里槐花的花苞還在枝頭打顫的時候，河西這邊的人早已等得不耐煩，只待那花苞綻開月光一樣的白，趕緊摘一些回家做“卜拉子”去。

小孩子是為著槐花做成的卜拉子實在是香，香到一看到槐花綻蕾便忙不迭地跑去告訴自己的母親：“媽……媽……槐花開了，槐花開了！”而大人又為著什么呢？大人們啊，皆因歷經(jīng)的四月比小孩子多得多，知道槐花卜拉子它的香是該記在每年春天的日歷里，并早就先于孩子按捺不住地咽口水了。

做“卜拉子”的槐花是有著月光一樣白的白花槐。你看街面上紫花槐它的花紫得那樣子洶艷，人哪里敢拿它當食物。就好比山里的那些野生菌子，越是鮮艷好看的，人越是躲得遠。世間太多的危險往往都藏在鮮艷的東西里，不是么。

當然，槐花在七八月份也開的，是槐樹二茬的花（可見得槐花多勤奮）。但那時的槐花即便再勤奮，人是連看都不看一眼的，郁結(jié)著太多夏季的悶熱，倘一陣風吹落在地上，倒像鋪了一地泛黃的碎紙沫子，沒有半點鮮嫩豐腴的質(zhì)感，還沒長出便已老得讓人生厭了。

所以，還是“四月里槐花開了”的槐花做卜拉子讓人安心，甚而也可以說讓人感覺到一個“美”字，——河西人心里的美滋滋。

其實山東青州那里也風行這種美食，亦做法大同小異。但青州那里不似河西這邊顯然存些霸道，將卜拉子視為獨有的美食。想一想，有什么可霸道的呢？追根溯源起來，它不過是野菜拌面粉的一種吃法。而人之到了討野菜吃的地步，不見得臉上就有多光鮮。

卜拉子起初正是窮人的一種吃法。餓到什么也沒得吃的時候，看到山野里一些知或不知名的野菜，不管三七二十一采了來充饑。又不甘心直接食用時野菜的生澀氣，便將野菜洗干凈了，將水瀝干（不完全干），略略切碎一些，拌上面粉（只在葉面上薄薄地沾上一層），撒點鹽，蒸鍋里蒸熟。若家里恰還藏有一小瓶久已不舍得吃的胡麻油，便慎慎微微地倒一小勺在火上熗熱，乘野菜拌面粉剛出鍋還蒸騰著熱氣時，“刺啦”一聲潑在上面，再手指彈跳著將油濡勻在野菜拌面上，一盤卜拉子就成了。

就這么簡單，簡單到除非一個人懶到不愿意吃飯的地步，否則人人都可以做得出來?？墒牵龀龊蟮哪欠N香，比起富人家饕餮盛宴上雞鴨魚肉的那種盛膩，似乎又多出一點讓人喜歡的清野和簡致來，尤其在如今饕餮過剩的年代。你看《金粉世家》里的花花公子金燕西，放著那么多富家小姐不娶，單單要追著冷清秋，大概是一樣的道理。負載過重，人會生病，身心皆是。

況且，這卜拉子的清野簡致，原是可以治病的。比方我所知道的最初做卜拉子的一種叫艾的野菜，《本草綱目》里記載：“艾以葉入藥，性溫，味苦，無毒，純陽之性，通十二經(jīng)，具回陽、理氣血、逐濕寒、止血安胎等功效，亦常用于針灸?！边€有之前說起的槐花，《本草綱目》亦記載：“炒香頻嚼，治失音及喉痹，又療吐血、崩中漏下?！币约捌渌牧希合愣谷~、麻曲曲、鎖陽、苜蓿、榆錢、胡蘿卜、甜菜根，青州那地方還有一種菇扎菜（音），皆是無心插柳柳成蔭，各有各的“無為而無不為”的醫(yī)用理論。

但有一種材料的卜拉子卻是我后來才知道并讓我有些吃驚的?！懊防印薄：螢槊防樱烤褪丘z頭放的太久發(fā)霉了，上面滋生出毛絨絨一層霉菌，用這種饅頭揉碎了拌面熗油做成的卜拉子。據(jù)說也很好吃。但人何至于非要吃這樣原是霉變了的東西，還不是為著曾經(jīng)糧食金貴，人是絕不會浪費一粥一飯的。有意思的是，那時候的人吃了這樣卜拉子，竟似乎也不似現(xiàn)在的人那么容易傷身體，孩子們吃了照舊撒歡地在院子里該咋玩還咋玩，大人則各干各的也絲毫不見什么不妥?？梢娺^去的人較于現(xiàn)在的人，實在皮肉結(jié)實。尤其我覺得河西這邊的人，潑喇喇的身體像鋼筋混凝土一樣——實質(zhì)是因著西北自然資源匱乏，人人都是硬生生憋著一口活著的氣。

當然，如今的人吃卜拉子，已不是為著治病或是飽腹這樣實際又功利的目的。不似南方的一年四季都可以見到綠意，河西這地方是長長的冬天走了，短暫的春天才倉皇趕來。而那漫長的冬天是枯索缺水的冬天，即便白茫茫大地真干凈，那導致白茫茫的大雪人們也不把它看作是水，而是蕭疏冬天里一道干枯了的景。所以，一旦到了春江水暖鴨子在水中忽隱忽現(xiàn)，那干枯了很久的黃土地突見得冒出一絲綠色的芽兒，并逐漸此一處彼一處鋪開的時候，沉悶了一個冬天的人們的心頓時被這些綠芽兒們喚醒并毫不猶豫地奔了去。

于是，那個時候，大人小孩人手一個籃子，甚至可以是一個簡易塑料袋，忽而蹲下，忽而站起，忽而又快步跑到另一處，在一眼望不到邊的田野里，點點攢動著一種令人歡喜的新鮮氣。

那綠芽兒便大都是艾或是麻曲曲的新葉或是其他，人們在它淺淺的綠中看到了春天，并將這個春天及時地帶回到自己的餐桌上。多么令人心暢啊，那些剛發(fā)芽的葉面覆著銀白色月光的毛絨絨的艾葉上的春天，那些累累一樹的仿佛壓得枝頭喘不過氣的白色輕盈的槐花花瓣上浮動著的春天，還有沉悶一個冬季終可以散布遍野的風翅上的春天，以及其它種種的春天。

因著吃這樣的春天，河西的人相互間便多了喧謊（本地方言，意為聊天）的談資，“你今天吃卜拉子沒？”“吃了，我和老公帶孩子昨天去郊外采了些艾回來?！被蛘撸鞍?，最近忙得，都沒顧上做些卜拉子吃，眼看春天就過去了?！薄皼]事，我明天做一些給你拿過去?！?/p>

我這個人笨，不會做卜拉子（其實是懶，那有什么難的呢）。但婆婆還在農(nóng)村居住時，我會在春天尤其是它剛露臉時，先于別人更早吃到艾葉做的卜拉子。為著自己的兒子媳婦孫子能吃到最時鮮的卜拉子，婆婆會顛著略胖的身子，步行到離家很遠的耕地或是更遠處的沙溝里去采艾葉。河西荒灘和沙溝里的春天，太陽已是很蜇人了，路又不平，容易崴腳，艾葉也不是遍地都是，每采一次都要耗費半天甚至更多的時間，采得人渾身乏力，嗓子直冒煙。但婆婆每次都能固執(zhí)地采一竹筐回來。就倒在自家院子里，坐小板凳上一株株細細地挑，不讓一根雜草蒙混進去。做好了，緊緊地捂在瓷盆里，也不告訴我們，拖著老身子自個兒坐幾十公里的公交車送到城里。

到那個時候，擺在城里餐桌上的卜拉子，尚暄軟松散地冒著熱氣，白里透綠又表面覆著一層黃橙橙的胡麻油。迫不及待拿手指捏一撮放進口里，雖然仍有艾葉天生略略的苦味，但絕對是一位嗜酒的作家寫酒的那一句：噴香！與此同時，耳邊還會聽到婆婆不停地念叨：我滴這個媳婦子么，默弱地很么，愛吃個涼粉和卜拉子么！以至于我到后來始終不明白婆婆說的“默弱”二字是什么意思，想這一定跟我的懶惰有關，亦大概是我自己心虛了才這樣想。

后來，婆婆搬到縣城居住，沒辦法去沙溝或耕地里采艾葉，我便很少吃到艾葉的卜拉子了。某日和朋友電話里聊天訴苦，說春天都快結(jié)束了還沒吃上口卜拉子呢，說著說著口水便從嘴里流出來。朋友一定在電話那頭看到了我的口水，說，你等著，下午我給你拿過去些。到了下午，朋友敲門，笑盈盈提著一小袋卜拉子。她是輾轉(zhuǎn)半個多小時坐市交車來的。一小碗那樣子，是她朋友送她的，硬是從自家人口中奪了一些帶來給我。之后又急匆匆坐市交車走了。那天，我一個人坐在家里靜靜地吃，滿嘴的噴香，心里有一種說不出的暖。

女兒在南方上大學，假期回來對我說，南方人太精明，比方幾個同學一起出去吃魚丸，會把碗里每一個魚丸的價格都細細算出來，然后幾人均攤，不吃虧也決不會占別人便宜。而像朋友這樣單單地坐市交車來，只為送我一小碗卜拉子，這樣事大概也不常見。

我亦十分明白女兒有些以偏概全，并不是所有的南方人都精于算計。但地域的影響對于一個人的作用確實不可低估。粗獷地域生活的人，其性情自然會更為粗獷一些，不大喜歡太拘謹。況且，北方的枯山枯水比起南方一年四季的綠意融融，因著天然資源本身的匱乏，則更會讓人珍惜人世間的一絲親情暖意。

這一絲親情暖意，亦正如“四月里槐花開了”這一句，既讓人覺得心安，又覺得春天的日歷翻起時原來日日都有一種美。

糖花子

糖花子。既有糖又有花，簡直是敦煌莫高窟的石壁上那些唐代的仕女圖，既意蘊豐滿又說不盡的妖嬈多姿。

而事實上，糖花子正有這樣一分雍容氣度。

先不說它是怎樣做出的，亦不說先前河西的農(nóng)家每逢過年便早早地做了好幾大缸，端端地等年間親戚拜年時喜滋滋地拿出來。

姑且說說它如今在河西某個小城的農(nóng)貿(mào)市場門口，一個個飛著裙裾排成隊，被安置在小商販推車上一個并不大的木框玻璃箱內(nèi)，其實也是剛剛擺出來，但已有很多人蜂擁了去買，不一會兒這小小的木框玻璃箱便空了。實在是如今的河西人生活好了以至于懶到骨頭里，不然明明自己都會做，卻要單單地跑到市場門口來搶，而那小商販也不過是嫌累得慌，每日只是有數(shù)地做那一箱子，要想吃，也只有待明天早早地來買了。

雍容氣度自然是三分天資七分后成的。而這七分后成，在原來專把這糖花子當作過年時顯擺自己精湛手藝的河西婦女這里，則真的是可以大顯一番作為的。

做的前一天已經(jīng)在村里眾所周知了。無須特意吆喝，只在閑聊時說一句“明天我要做糖花子了”，到第二天，村里相近的幾個女人便早早地上門來了。事實上，這些女人們，誰誰哪天哪天要做糖花子，根本就是在心里預定好了時間和順序，絕不至于頂上牛兩家同時做的。因為這實在是個大工程，沒五六個人相幫再加上家里的男人干一些必要的粗活慢活，究竟一天里也做不出過年所需要的幾百乃至上千個糖花子的（自己吃的同時還要送諸多親戚）。

這當然是生活已基本富足的年代了。面不缺，糖不缺，油不缺，就缺一個能耐得住性子，可以在油鍋邊待上大半日，眼睛被油煙熏得直流眼淚，卻不得不繼續(xù)堅守陣地又不能有絲毫怨言的當家男人。而這樣的男人每一家必定有一位，且心甘情愿一年中唯這一次被自家女人支使著干這干那還不許發(fā)火。要是發(fā)火你就試試看，定會招別家女人的嘲笑：“你看看這個二桿子，連做過年的糖花子這樣的大事都不趕緊幫襯著自家女人，這樣男人還有什么用！”

于是，人手差不多就夠了，各是各地分派好任務，開始急急地在手底下忙活。

這里須先說說糖花子它的卓越風姿，為了說明制作過程的繁瑣。否則你一下子來那么多人，整個院子里洶洶涌涌地，倒好像有些小題大做虛張聲勢的嫌疑。

糖花子的基本模樣近似于西方的三明治，上下各一層面，中間夾一層糖（白糖在火上熬化成水與面調(diào)和而成）。但西方的三明治只老老實實的三層依次相疊著。糖花子不僅三層相疊，還得讓這三層上下左右里外前后翻飛出眾多花樣，常常搞得人頭暈。最常見的有兩種。一種是煙盒大小的方形框里劃出幾道溝，其間藕斷絲連隆起的面畦或上挑或下翻或卷曲或穿梭，從而扭結(jié)成花。那花樣粗略地看，好像一個“亞”字。但此“亞”字是浮雕版的，立體而豐富，油炸出來一個個金黃中透出糖的緋紅，十足的唐代侍女那樣雍容氣度。還有一種是菊花形，劃出的眾條溝的一端是散開著的，將一條條面畦一股腦兒緊挨著在兩側(cè)翻，翻得花邊卷起來，且卷得層數(shù)越多，越顯得今年的糖花真是開得比往常的哪一年都繁盛且絢爛。

但這繁復的翻花，不過是眾多程序里最簡單的一道程序。就是我這樣一個不擅制作食物的人，小時候到別人家看到，略微用心一下，即可以熟練到不一會兒就可翻得整整一案板出來。之前的過程才是復雜。揉面醒面要前一夜熬個通宵過來過去地揉十幾遍，揉到那摻了雞蛋清油的面表層泛起只有戀愛中的女人臉上才有的鮮亮且矜持的光色才行。搟面要兩個力氣較大的人，乘著中間那層糖面還熱乎乎時，各提前搟出大小一樣厚薄相當?shù)拿骘炓宰錾舷聦哟?。中間那層糖面，則糖與面的比例須十分恰當，熬制的火候要拿得十分穩(wěn)，否則油炸出來糖面會像牛舌頭一樣呆呆僵死在上下兩層面之間。全不似成功的糖花子那樣，中間那層糖面經(jīng)油炸后，自然兵分兩路酥酥散散地附著在上下兩層面餅上，讓人簡直搞不懂它怎能那么聰明地就把自己一分為二地飛在面餅上的。

搞不懂的太多了。還有其間的人情世故。這家人要是人緣好，自然幫忙來做糖花子的親戚朋友就特別多，一天雖忙碌，倒也樂得一些張三李四王麻子的花飾新聞，亦這新聞并不帶有太多惡意，都是鄰家人，絕不應該傳出一些損人不利己的不好來。倘這家女人和鄰居女人之前為著某事有些許過節(jié)，其實心里早就想和好了，又苦于找不到借口，一聽說這家要做糖花子了，便蒙混著跟了那一波人，半低著不好意思的臉，主動上門幫忙，自此竟也化了干戈為玉帛。而這糖花子要做得好了，自然過年當禮物送親戚也就格外大氣些，不然將牛舌頭那樣或是色焦面僵的送給人家被嫌棄，隨意丟旮旯一角不吃，豈不是屈了送禮人的好意。

不過，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人家這樣大張聲勢地做糖花子了，過年吃啥有啥，犯不著像從前那樣花那么多精力做幾大缸來炫富。送禮只到超市買個包裝大氣的即可，那巴掌大小的糖花子只會顯得小家子氣，況且做它還那么麻煩。說白了，也是人心不古，更多的人看重的是禮品的表面浮華。然而，河西人究竟也是河西人。辦大事送禮當然是挑那包裝大氣的貴重禮品來送，而自家的親戚乃至更為親近的朋友，卻直到現(xiàn)在生活富得比當初炸糖花子的油還盛了，仍是要想些辦法，從勤快的農(nóng)村親戚那里討得一些地道純正的糖花子再送給另外一些城里的親戚朋友，其間的那份情意絕不是那些包裝大氣的浮夸禮品所能替代得了的。

仍記得女兒初上南方那里的大學，我去送她。她同宿舍的一位同學父親見我們是甘肅的，問我，甘肅是不是很缺水？當時我沒明白他所問的缺水是什么意思，只糊里糊涂說甘肅比起南方，還是比較缺水的。直到后來很久了，聽一個朋友說起，一個南方人問她，甘肅人是不是騎著駱駝上班？我這才知道，女兒同學父親那日問我甘肅缺不缺水，大概是覺得我們這地方人是連正常的吃用水都是缺的。他只是不知道，甘肅這地方，雖然較南方缺水，單從做糖花子這件事上，足以說明這里并不缺乏人的智慧和情意。況且甘肅這地方，從地形地貌上，有山有川，有河有草原，加上冰川以及原始森林，人人在這里生活得豐富、安逸且滿足。

而我，亦是剛剛看到一個北方朋友在網(wǎng)上拿南方人逗樂，竟一時笑得收不住。他問：南方的朋友，你們出門是劃船的嗎？