劉慶祥

一張小燈桌，一盞油燈，油燈昏黃的燈光閃爍在幼年的記憶里。燈光里的故事，時常會游走在腦海，滋潤著日后的時光，氤氳其中的一種溫暖，化作流淌在血脈里的情愫。撕棉花的故事就漂泊在那融融燈光里。

撕棉花是冬季農(nóng)閑時家家戶戶少不了的活計。冬日天短，一些人家干脆把每日三餐改為兩餐，缺衣少食的日子顯得好熬了許多。吃過晚飯，暗淡燈光里滿屋都是姐姐忙碌的身影。不僅刷鍋洗碗是她的份內(nèi)，收拾停當(dāng)便開始布置撕棉花的現(xiàn)場。當(dāng)她將小桌移至炕的正中，先是母親與姐姐收拾針線，在離油燈最近的明亮處坐定，安坐消食的兄弟七人中，年齡大的四人開始向小桌外圍聚攏，準(zhǔn)備領(lǐng)受任務(wù)。他們當(dāng)中四哥年齡最小，就像一頭剛剛上套的牛犢，極不適應(yīng)，可是在母親威儀之下也不敢有任何怠慢，從他倦怠的情緒里能看出滿心的不情愿。

這時養(yǎng)尊處優(yōu)的七弟，跟著母親轉(zhuǎn)了一天也有些累了，涎水順著下巴流進(jìn)了衣領(lǐng)，自己搖搖晃晃來到炕邊，試圖自己爬上炕，幾經(jīng)努力終告失敗。抬頭看到一家人都在笑，大概知道是笑他慫，賴聲賴氣地來了句：“俺賴覺了！”

賴覺本是鄉(xiāng)下人指嬰兒犯困時的吵鬧，兩三歲的弟弟這話一出口，更是引來一陣哄笑。六弟見狀，跑上前去，搬著他的屁股用力將他翻上了炕，七弟順勢打了個滾兒，笨拙地爬到炕頭，將自己白胖的身體從衣服里扒出來，鉆進(jìn)他與母親處在炕頭的被窩兒。

六弟睡覺的位置緊臨炕頭，與母親和七弟的被子并排，平時與父親蓋一床被子。這個位置，沒有了熱炕頭的優(yōu)越，一般孩子都打怵冬天被窩的冰冷，因此六弟躺下要比七弟稍晚。他要等大人幫他把被子鋪開，坐在上面忙一陣子營生，將被子捂熱后再躺下。等我們都鉆進(jìn)被窩兒，昏暗的屋里，人口自然分成了幾個部分：炕頭一端是六弟七弟，炕梢處是我，順著炕沿看去，一溜排著三個小腦袋。炕的中央是那張小桌，是撕棉花和做針線活的位置。父親是村里唯一讀過幾年私塾的人，從來不管家里的閑事。他獨自坐在正對門口方桌旁的椅子上，不聲不響，或者喝茶、想心事或者打瞌睡。

這時母親已經(jīng)把撕棉花的任務(wù)分配完畢。以往撕棉花，一般都是由母親秤出幾斤籽棉，堆放在中央，大家圍坐四周，各取所需，完成任務(wù)即可以睡覺。后來，為提高效率母親改變了辦法，每人秤出一定數(shù)量的籽棉，誰完成早誰先睡覺。為公平起見，年齡最小的四哥，任務(wù)是哥哥們的六成。

撕棉花就是將棉籽從棉花纖維中剝離出來，也是一項技術(shù)活。先是抓一把棉花在手，用雙手的姆指和食指，將與棉籽粘結(jié)的棉纖維剝離開，再將棉籽從棉絮中拽出。撕出的禳子要自然粘結(jié)，最后簡單整理成蓬松狀，以便于下一道工序使用。把一年積蓄的棉花全部撕完，就進(jìn)入下一道工序——抽禳子。抽禳子就是將一根小姆指粗細(xì)的柳條，去皮后打磨光亮，對撕好的禳子進(jìn)行抽打，使棉花纖維糾合一起。抽禳子的活是父親的專屬。只見父親輕輕將柳條舉起，再用力抽下去，柳條掛動著風(fēng)聲，在一團(tuán)白絮上均勻排打。不急不緩，一下一下，頗有節(jié)奏感。邊抽打邊把打散的禳子用柳條挑起，將它們集中在一起。抽禳子同樣講究技術(shù)，如果亂抽一氣會把棉花纖維打斷打飛，用力小了效果不佳，用力大了就會傷及禳子下面鋪炕單子，這是母親最心痛的。經(jīng)過抽打的禳子蓬松均勻，雪一般潔白，云一般輕盈，烘托出冬日里一團(tuán)喜興氣氛。抽好的禳子，或?qū)⒂诩従€織布，或用于填續(xù)棉衣棉被，總之它事關(guān)一家人一年的冷暖。

從撕棉花也能看出一個人的性格。大哥做事向來講究技術(shù)含量，兩手飛快，撕到棉籽幾乎是自然脫落，撕出的棉籽自然干凈光潔;三哥動作簡練，三下兩下之后，就硬生生把棉籽拽出，棉籽上往往帶有一個蝌蚪似的尾巴：二哥是家中唯一的書生，雖然動作不夠熟練，卻表現(xiàn)得靜氣凝神，不緊不慢中也能撕出比較高的效率。不一會兒功夫，他們每個人的一側(cè)都堆起一堆潔白的禳子。只有四哥小小的身軀坐在陰暗的角落，精神萎靡，動作遲緩，似睡非睡，像一個霜打的茄子，很大的精力用在了把禳子整理得更加蓬松，堆出一種不甘落后的虛假效果。

在姊妹八個中我有一個敵人，他就是四哥。在農(nóng)村女孩子一般不參與家庭中同輩人的排序。我們兄弟七人中，我排行第五，上有四哥，下有六弟。

農(nóng)村有句俚語：“六歲七歲討狗嫌”，那時候我與四哥正是“討狗嫌”的年齡。兩個“討狗嫌”的人湊到一起，沖突本來就難以避免。加上家里人多、炕小、被子少，只能作出不完美、卻是唯一的選項，安排我與四哥睡一個被窩，等于把兩頭“咬槽兒”的驢栓在了一起。

這樣的安排，大多時候是相安無事的。比如個子小的我側(cè)身曲腿呈蹲坐狀，個子大些的四哥也以同樣姿勢順彎側(cè)臥，珠聯(lián)璧合，抱團(tuán)取暖，也其樂融融。

這種相安無事的平衡，經(jīng)常會被打破，“窩里斗”也就難免發(fā)生。“窩里斗”的原因五花八門兒?；蛞蛟挷煌稒C(jī)、睡姿不端，或因一方冰冷的腳有意觸碰對方溫暖的身體，或因一方扯被子把對方身體暴露在被子以外，亦或是因為怵冬天的冷被窩，熬到對方先躺下，另一方則以炫耀姿態(tài)享受別人經(jīng)營出的溫暖，招致對方的惱羞成怒等等，這些都可能成為沖突的發(fā)端。

雙方?jīng)_突的形式也多種多樣。一般出于對母親威嚴(yán)的畏懼，倆人在被窩里暗斗。“冷戰(zhàn)”是常用的方式。就是兩人以背相向，任由冬天的冰冷從兩人的后背縫隙往被子里鉆，卻各不相讓。如果沖突升級，就會相互用手指擰或用指甲掐對方皮肉，相持階段便是兩個人用力加碼，直到有一方忍不住，主動松手示弱，戰(zhàn)斗隨即消弭在被窩之內(nèi)。

有時候，事態(tài)控制不好，或一方試圖用惡人先告狀的伎倆，這種情況往往一時難以判明對錯，母親就會施以語言威懾，譬如：“我看恁倆又起鱗，該刮鱗了！”“我看著這兩天恁倆身上又難受！”“不拾掇拾掇恁倆又燒地筋兒疼！”說這話的時候，母親甚至看都不看你一眼，但這意味著準(zhǔn)備動手了，因此一般會有“嚇止”效果。其實，這種語言在氣氛溫和的情況下母親也經(jīng)常會警示性用到。比如有時候看到掃炕的笤帚呈游魚狀立著，就會來一句：“哎？笤帚豎起來了，這兩天不知誰又該挨拾掇了?！?/p>

笤帚是母親手中一個法寶。如果語言威懾不起效，兩個人“冷戰(zhàn)”失控或把戰(zhàn)火燒到了被子以外，母親會突然將兩個人的被子揪掉，不分青紅皂白，逮住誰算誰，掄起“法寶”就打。這時兩個人會鯉魚打挺般跳起，赤條條地各自逃竄。農(nóng)村管孩子有一句俗語：“一打二嚇唬?！庇捎诙焯?，母親見狀會撂下一句諸如“再敢踢蹬，讓恁倆光著腚凍一晚上！”之類的話，隨即放下手中笤帚拿起針錢，這時我倆便老老實實鉆進(jìn)被窩，事態(tài)就會平息。

小時候的快樂經(jīng)常是建立在“敵人”的痛苦之上的，四哥身上生長著我快樂的源泉。我最喜歡看到的就是四哥如坐針氈的懨懨樣子。看著四哥的痛苦狀，我內(nèi)心就會洋溢起無限的快樂，冰冷的被窩會很快升騰出春天般的溫暖。我用被子裹緊自己的身體，將被頭塞進(jìn)下巴，徹底隔絕冬夜的寒冷，有一種難以言狀的滿足感。

我兩眼緊盯著四哥，早已看穿了他的把戲。他裝出似睡非睡的樣子，其實他是想尋機(jī)做偷雞摸狗的事兒。一會他果然伸手了，他偷了三哥撕好的禳子，放到了自己的禳子堆里。我知道他很難得逞，因為要把這事做完美所需環(huán)節(jié)也很多。首先是要偷到禳子，還得把自己沒撕完的棉花藏起來或偷偷放進(jìn)別人的棉花里，最難辦的是自己撕出的棉籽不足數(shù)，很容易被看穿，而每個人撕出的棉籽又都在自己的膝前手下，很難得手。我克制不住內(nèi)心的激動，隨時準(zhǔn)備揭穿他，興奮當(dāng)中我不知不覺睡著了。

因為心里掛著四哥的重大“案件”，我突然從睡夢中醒來，睜眼看到眼前一團(tuán)漆黑。第一反應(yīng)就是：完了！怎么睡著了呢？追悔莫及之際，摸摸自己的身邊沒有四哥，聽到炕梢處角落里，有老鼠磨牙的動靜，一眼看去黑糊糊像是一個人，原來是四哥一個人在墻角處撕棉花呢。我知道四哥的“案件”又被母親給識破了，四哥得到了應(yīng)有懲罰，我終于放心了。我臉上掛著笑意在快樂中睡去。

會講故事的人家里的棉花是不愁撕的，囤他娘會講故事，他家的棉花每年都是早早撕完?！袄掀藕⒆訜峥活^”是俗世溫暖的標(biāo)志。六七十年代，在嚴(yán)冬里找到一方熱炕已經(jīng)不易，如果能坐在熱炕上傾聽一位中年婦女的夜話，極易讓今天的人生出天方夜譚的情境。囤家里既有熱炕，又有故事。

囤他爹是個有心人。每年秋收以后，村里人家備下一個冬季的柴草，村莊便漸漸進(jìn)入了冬閑的安靜。囤他爹卻閑不住。他有一個自制的大包袱，到處都是補(bǔ)丁，四角縫著四條帶子，進(jìn)入農(nóng)閑后，他囤積好一冬的柴草，就背上它，帶上耙子，到處搜括各種農(nóng)作物的殘渣剩梗。這些東西雖然不起火苗，也不能用作燒火做飯，但點燃后卻能冒煙生熱，是冬天熏炕的好材料。因此囤家的冬天里就有了一方不同尋常的熱炕。熱炕頭和故事，自然吸引那些在家不受管束的孩子，而想要坐在熱炕上聽故事就不得不幫忙撕點棉花。

她的故事里有早晨背著太陽巡游天空的勤勞烏鴉，也有千里眼、順風(fēng)耳、飛毛腿……還有十補(bǔ)天等拯救人類的英雄，更多的故事以善惡報應(yīng)為主題，開篇一般都是一個模式：“這么一家子主啊，X口人過日子……”由此展開兒子虐待父母、父母雙亡后兄嫂虐待弟弟所受到的報應(yīng)。其中一個仙女下凡的故事至今記憶猶新。囤他娘講這個故事的時候，聲音低沉和緩，目光多是集中在手中的活計上，像是在自言自語：“畫上的女子飄然落地，悄悄為農(nóng)夫做好飯。善良的農(nóng)夫收工回家，看到鍋里熱氣騰騰，揭開鍋蓋是香噴噴的飯菜。一天，農(nóng)夫佯裝下地干活，躲在院子里想看個究竟。他發(fā)現(xiàn)畫上的女子正在為自己做飯，激動萬分，趁女子不備，沖進(jìn)屋子將墻上那張畫揭了下來。從此仙女再也回不到畫中，成了善良農(nóng)夫的妻子……”在農(nóng)村寂靜的冬夜里，這樣的娓娓絮語特別傳神。

冬天的夜來得快，不知不覺間便是夜深人靜時分。如果某一個晚上聽的是鬼魂的故事，膽小的孩子就需要囤他爹一個一個送回家。

我是個喜歡走夜路的孩子，因為故事里很多神奇的事情都發(fā)生在夜里。比如故事中就有：晚上，她畫了一所很大很大的房子，“噗——”吹一口氣，第二天早晨醒來，這對相愛的人就住在昨晚畫的那所大房子里。從囤家出來到家二百米的距離，我往往要走十幾分鐘甚至更長的時間。一路上我不停地想發(fā)生在故事里的事兒。故事里說“一直往南走，就能走到仙女住的地方”，那要走多遠(yuǎn)呢？于是我轉(zhuǎn)身往南看去，前方一團(tuán)漆黑，不遠(yuǎn)處的村莊也淹沒在黑暗里，甚至連一絲燈火也看不見。這時候我會向著南方的荒野走一段，因為在囤他娘講故事里，走夜路的書生，只要看到前方的一點燈光，燈光處必會出現(xiàn)一戶人家，這往往意味著命運的轉(zhuǎn)機(jī)將要來臨，這更使我對暗夜里的燈火充滿了神秘感。

有時我會停下來仰望天空，暗藍(lán)色的天空上掛著無數(shù)顆星星。聽大人說，如果數(shù)天上的星星會變成啞巴，這更平添了我的好奇，于是我懷著一種淡淡的恐懼開始數(shù)，數(shù)著數(shù)著那些星星就會變成曾經(jīng)聽過的故事，飄散在村莊的上空。其中有仙女也有鬼魂，我心里卻沒有絲毫的害怕，我甚至幻想著哪一天會遇到他們，怯怯地希望能與他們親近。

我漸漸地迷戀上了農(nóng)村的夜和夜里的安靜。

前些日子回家上墳，在三哥家住了一晚。晚上，我從三哥家出來，再次走在村里的街巷。在這里再次感受到了久違的寂靜，我努力尋找著小時候的記憶和幻想。然而，夜幕不斷被汽車的燈光劃破，不時就有汽車從身邊飛馳而過，伴隨著汽車的轟鳴，思緒被不斷地扯斷。

回到家我問三哥：“現(xiàn)在冬天還撕棉花嗎？”

“誰家還撕棉花呀？現(xiàn)在種棉花是賣，用禳子的時候就去買?！比绲脑捳f得輕描淡寫，我心里卻生出了淡淡的失落。

我突然萌生了一個想法，回老家去蓋一所房子，每年回到那里住些日子，坐在那房子里靜思和追憶。