文/婉 兮

老同學(xué)忽然聯(lián)系我，沒有寒暄直奔主題：“能不能推薦一些流食做法？”

我列舉了一兩樣常規(guī)做法，他又發(fā)過來一句話：“我爸做了個大手術(shù)，以后都只能吃流食。如果還有，再多告訴我?guī)讉€食譜?！?/p>

“哪里不舒服呀？”我打出6個字，內(nèi)心忽然飄過一絲不詳?shù)念A(yù)感。

“胰腺癌，十二指腸切除了。”

說實話，我不了解這是個什么病。但一個“癌”字，已讓人本能地生出恐慌來。病人和家屬的痛苦，也多少猜出一些了。

對話框里的句子簡明扼要，情緒和修飾都被抹得一干二凈。隔著屏幕，我沒辦法看到他的表情，也聽不出他的語氣。

但這一切，并不難想像。

工作剛剛穩(wěn)定下來，房貸車貸都在還，說不定還有小兒嗷嗷待哺……

生活進入一個高速緊繃的狀態(tài)，它把人逼成旋轉(zhuǎn)的陀螺，一分也不敢松懈。而此時，父母也正在一天天衰老。

他們也許會在某個時刻猝不及防地倒下，需要你去跟醫(yī)護人員溝通、顫抖著雙手簽字、強打起精神守夜照料；可能還得四處籌錢，找各路同學(xué)人脈，求聯(lián)絡(luò)醫(yī)院、介紹名醫(yī)，天南地北四處奔波。

一夜之間，你就成了頂梁柱。

頂梁柱是什么？

去年8月，我感受過一回。

那段時間，股骨頭壞死的公公住到了我們家，每天都要去一家醫(yī)館做理療。

壓力不算特別大，也就是交交費用做做飯，得空便帶他出去遛遛彎，兩個人倒也應(yīng)付得過來。

但月底的一天，我爸忽然腎結(jié)石絞痛，弟弟也闌尾炎發(fā)作，父子倆同時進了醫(yī)院。我媽急得哭天抹淚，擔子全部壓到了我和先生頭上。

記得那天，我們兵分兩路，他帶著弟弟去辦理入院手續(xù)做術(shù)前準備，我和媽媽在急診守著爸爸打點滴。

爸爸痛得直冒冷汗，整個人都蜷縮成一團，還不時發(fā)出呻吟聲，憔悴極了，也可憐極了。這一番折磨下來，他的蒼老也隱約露出了痕跡。

我看著他，一顆心揪得生疼。

爸爸在我心中，一直是頂天立地的存在。

他似乎無所不能，能穩(wěn)穩(wěn)地為我撐著一片天?？墒且晦D(zhuǎn)眼，他就雙鬢斑白，需要我來照顧他了。

那種感覺怎么說呢？就是心痛中帶著惶恐，惶恐里還透著些哀傷。

因為庇護了你多年的人不能再庇護你了，光陰奪走了他的力量。而你不得不接過擔子，以最快的速度長成山巒。

從此后，你就是他們的依靠了。

那段日子，我和先生過得兵荒馬亂。

一大早起床做早餐，匆忙吃完后，他帶公公去做理療，我趕去醫(yī)院送飯。然后各自忙碌，兢兢業(yè)業(yè)地賺錢，路過菜市場，還得順手把菜給買好。

醫(yī)藥費、房貸、生活費一齊壓下來，無憂無慮的少年時光一去不復(fù)返。

張愛玲有句話講得一針見血，“中年以后的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人?！?/p>

但會產(chǎn)生這種孤獨感的，又豈止是中年男人？只要肩頭有擔子身上有責任，誰不是那個孤獨的中年人？

我曾接到過一個讀者傾訴，是凌晨2時發(fā)過來的。

她說：我實在睡不著，也不知道可以找誰傾訴，不如在你這里說說，就當找個樹洞。

幾個小時前，我和老公鬧了個矛盾。因為他下班回來，家里冰鍋冷灶，廚房客廳都一團糟?？晌乙膊蝗绦呢煿炙?，他面容憔悴，眼睛里還有血絲，已經(jīng)熬夜加班好幾天了，想吃口熱飯也沒什么錯。

可這些天，我爸犯高血壓住院了，我下了班才去醫(yī)院換我媽，又忙著接送女兒上下晚自習(xí)……

誰都不容易，誰都沒有錯，可生活就是這樣的一團亂麻，剪不斷理還亂。

前些年老人身體好能幫襯一二，日子倒還過得去。最近他們接二連三病倒，我真覺得苦不堪言，可再苦也得撐著??！

不敢辭職，因為需要用錢；不敢休息，因為事情一大堆；不敢流淚，怕父母擔憂；不敢發(fā)火，怕影響孩子……

你說，這是不是所謂的中年危機？

我把那幾行字看了又看，眼前恍惚出現(xiàn)一個燈下獨坐的女人。

她在長夜中輾轉(zhuǎn)難眠，孤獨得無所適從，卻不忍叫醒熟睡的丈夫，也不好打擾身邊的朋友，只能對著一個對話框，把心事說給素未謀面的我聽。

中年人的疲乏與悲哀，不外如是。

當然，也有一層光鮮的外表包裹著。

可父母一病，許多東西似乎就被戳破了，然后你發(fā)現(xiàn)，生活并沒有想象中容易。

初中語文課本里有篇文章，叫作《散步》。

講的是一對中年夫妻，帶著年邁的母親和幼小的兒子去散步。途中經(jīng)過難走的地方，丈夫便蹲下身背起母親，妻子也蹲下來，把兒子背在身上。

文章的最后一句說：“但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個世界?！?/p>

記得當時，我的語文老師說：“你們才十幾歲，還不懂這種感覺。到了我這個年紀，上有老下有小，就能品出味道來了。”

轉(zhuǎn)眼間，17年倏忽而逝。當我再看到這篇文章，不由淚眼婆娑，只覺得初讀不識文中意，再讀已是文中人。

最明顯的一點是：父母仿佛變小了、變?nèi)趿耍僖膊皇悄莻€頂天立地的存在。

他們開始膽怯，很多事情都要先征求子女意見；不會使用醫(yī)院的機器自助掛號繳費；開始把吃藥列為每天的日常任務(wù)……

惟愿接過重擔的我們，能夠當好那根頂梁柱，穩(wěn)穩(wěn)地為老小撐起一片晴天來。