王文興 程瑞

摘要：笛安的小說和個人經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系，從《告別天堂》到“龍城三部曲”再到《南方有令秧》可以清楚看到笛安的人生蛻變和精神成長。笛安以個人經(jīng)歷為藍(lán)本進(jìn)行小說創(chuàng)作的方式，面臨著素材告急陷入自我重復(fù)的困境，為了擺脫這種創(chuàng)作困境笛安開始了藝術(shù)突圍。

關(guān)鍵詞：笛安;小說;人生隱喻

笛安作為“80后”寫作代表人物，迄今為止已出版了7部長篇小說，1部中短篇小說合集。笛安小說的市場熱銷和文學(xué)獎項(xiàng)的加持，引發(fā)文化界關(guān)注，媒體稱其創(chuàng)作使得“80后”作家在貼近主流文學(xué)的道路上又邁進(jìn)了一步。

笛安談起創(chuàng)作的緣由稱只是想和自己說說話，用虛構(gòu)的情節(jié)和沖突來表達(dá)自己的人生感悟?？v觀笛安個人經(jīng)歷和小說創(chuàng)作脈絡(luò)，不難看出小說文本和笛安個人經(jīng)歷間千絲萬縷的聯(lián)系。分析笛安個人經(jīng)歷和作品文本間的聯(lián)系，探索笛安小說的人生隱喻，不僅對深入解讀其文學(xué)作品大有裨益，而且對于分析理解笛安當(dāng)下所處的“潛隱狀態(tài)”亦有很大幫助。

一、寫作緣起

笛安出生在山西太原，是家庭里第一位土生土長的太原人。父母忙于寫作，笛安的童年生活是在書籍的陪伴下度過的，閱讀給了笛安豐富的文學(xué)體驗(yàn);母親喜歡看書時把故事念給笛安聽，讓笛安對講故事產(chǎn)生了一種根深蒂固的迷戀;父母對于寫作的熱愛讓笛安覺得寫作是件好事情，這一切都為笛安今后走上寫作的道路埋下了伏筆。

十九歲成為笛安人生一個重要節(jié)點(diǎn)，在通過高考離開太原的愿望失敗后，笛安毅然收拾行裝赴法留學(xué)。異國求學(xué)的生活遠(yuǎn)比想象中難，笛安被迫迅速成長，迎接生活中接踵而來挑戰(zhàn)。在陌生的法國，語言的隔閡像一層毛玻璃，微妙地間隔開了笛安和周遭的熱鬧，她始終無法完全融入這個國家，浪漫繁華的法國帶給笛安的是無邊的荒涼和刻骨的孤寂。太原，這座笛安迫不及待要離開的城市卻成了此刻身處異鄉(xiāng)的她最懷念的出發(fā)點(diǎn)，唯一的慰藉笛安思鄉(xiāng)情緒的是賈樟柯導(dǎo)演的電影在歐洲上映時片子里的太原話。在盧瓦爾河谷小鎮(zhèn)一所冷清的老房子里，在氤氳的潮氣中，思鄉(xiāng)的愁緒噴薄而出，笛安打開電腦開始編故事給自己看，在無意識中開始了寫作。

二、人生隱喻

笛安創(chuàng)作最初的目的只是編故事給自己聽，以排解思鄉(xiāng)的愁緒和留學(xué)生活的孤苦，用笛安自己的話來說就是“編個故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進(jìn)去我真正的，冷冰冰的人生”（1）。

2005年2月笛安第一部長篇小說《告別天堂》發(fā)表，這部長篇小說無論是在情節(jié)設(shè)計還是在人物安排上都和笛安的人生經(jīng)歷密不可分，小說的副標(biāo)題“獻(xiàn)給我故鄉(xiāng)的朋友們”更在某種程度上宣示了小說文本和笛安經(jīng)歷的某種暗合。小說中宋天楊出生成長的龍城“空氣永遠(yuǎn)污濁，天空永遠(yuǎn)沉悶，冬季永遠(yuǎn)荒涼，春季永遠(yuǎn)漫天黃沙”（2），是笛安出生的太原真實(shí)的寫照。宋天楊的成長環(huán)境更是笛安的復(fù)刻版：父輩忙于工作，只得跟著祖父輩在醫(yī)院家屬樓，在悲歡離合都是常態(tài)的特殊環(huán)境中成長。坐在北明中學(xué)里埋頭苦讀的宋天楊和在太原五中奮發(fā)向上的笛安都渴望逃離開那座閉塞、落后的工業(yè)城市。宋天楊在很大程度上像是笛安虛構(gòu)出來的姐妹，她們有著相似的成長經(jīng)歷，有著共同的出發(fā)點(diǎn)，然而兩人因?yàn)椴煌娜松H遇走上了不同的人生道路。宋天楊因?yàn)榭佳?、求職和戀愛的失利重回到龍城，發(fā)現(xiàn)只有龍城心甘情愿地包容自己;笛安在浪漫的法國懷念出發(fā)的地方，驚覺原來墻上的蚊子血不知不覺中已成為胸口的朱砂痣。宋天楊和笛安都曾被追問是不是將來會做醫(yī)生，宋天楊斷然拒絕，笛安則在很長一段時間里以為自己除了當(dāng)醫(yī)生別無選擇，結(jié)果很諷刺：宋天楊做了護(hù)士，笛安成為了暢銷書作者。看似不同的人生走向，最后卻殊途同歸：她們最終都包容了那座曾拼命想要逃離的城市，并在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，宿命般的從事了和父母相同的職業(yè)。宋天楊選擇離開龍城的一個重要原因是“因?yàn)槲液苋菀拙蜁α硪环N生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活”（3）。這在某種程度上也是笛安創(chuàng)造宋天楊的原因，宋天楊隱喻著笛安可能會有的另一條人生道路。笛安試圖通過宋天楊這個虛構(gòu)的姐妹，通過兩人相似的成長環(huán)境下不同的人生軌跡，來補(bǔ)償另一種生活的可能性缺失的遺憾。

從2008年8月長篇小說《西決》在《最小說》上連載，到2012年1月《南音》的出版，歷時近四年的創(chuàng)作的“龍城三部曲”（4）終于宣告結(jié)束。當(dāng)鄭家人的故事落下帷幕時，笛安稱“一個時代無聲無息地在我身上結(jié)束了”（5）。“龍城三部曲”創(chuàng)作于笛安人生中一個特殊的階段，在這個時期里，笛安和前夫相識相戀，于2010年步入婚姻的殿堂，但這段婚姻沒有維持多久，就以離婚慘淡收場。品嘗過愛情的甜美，經(jīng)歷過輿論的指責(zé)，也見識過婚姻的殘酷，笛安把自己的這段失敗情感經(jīng)歷放在了主人公之一的南音身上。南音和笛安一樣，渴望一份真摯的感情，南音遇到了蘇遠(yuǎn)智，一如笛安遇到那個讓她愿意奮不顧身的人。然而愛情卻沒有在正確的時間到來，蘇遠(yuǎn)智早已有了戀人端木芳?？蓯矍榈拿匀酥幘驮谟谒遣豢煽氐模弦粲靡粓鲭y得一遇的雪災(zāi)從端木芳手中奪走了蘇遠(yuǎn)智并成為他的新娘?？缮畹淖呦蛴肋h(yuǎn)無法把控，南音無意中發(fā)現(xiàn)蘇遠(yuǎn)智和端木芳暗中交往，對婚姻產(chǎn)生了質(zhì)疑，在對婚姻的懷疑中，愛上了陳醫(yī)生的弟弟陳迦南并與其發(fā)生關(guān)系。南音一系列的情感遭遇和笛安的情感經(jīng)歷遙相呼應(yīng)。笛安將自己的失敗的感情經(jīng)歷放入南音這個人物，借審視南音的情感經(jīng)歷來正視那段不美好的回憶，直面人性中的陰暗與自私，不逃避也不美化。將傷口展示出來雖然痛，但只有剔除壞的血肉才能讓傷口真正愈合。如果說宋天楊是笛安情感上的姐妹，用來補(bǔ)償另一種生活可能缺失的遺憾，那么南音便是笛安自我的化身，以此來正視內(nèi)心深處的陰暗，就如笛安宣稱的那樣，“我不怕把我自己撕開來給人看。因?yàn)槲页诉@點(diǎn)勇氣之外，一無所有”（6）。

2014年推出了長篇小說《南方有令秧》，小說圍繞明末孀婦王令秧的一生展開，敘寫了令秧為得到“貞節(jié)牌坊”守護(hù)唐家發(fā)生的一系列的故事。故事發(fā)生的場景不再是那個讀者熟悉的“龍城”，故事的主人公令秧的人生經(jīng)歷和笛安的人生境遇完全不同，但令秧和笛安不是截然分開的，她們兩人在精神有著類似的成長歷程。令秧一開始對于貞操觀念看的很重，雖然為了保全性命不得不和繼子川少爺發(fā)生了關(guān)系，內(nèi)心仍帶著巨大的負(fù)罪感。然而在謝先生一步步運(yùn)作其成為節(jié)婦的過程中，在見識到所謂的宗法家規(guī)的荒誕后，令秧的觀念發(fā)生了巨變。和族中的長老唐璞的歡愛是令秧對貞操觀念和烈婦制度有力的嘲諷，盡管這種諷刺是無意識而為之的。這種貞操觀念的變化是笛安在對失敗的婚姻總結(jié)后，在對兩性關(guān)系的思考后得出的。笛安在安排令秧的愛人時，沒有選擇懂她敬她的謝先生，而是選擇了將令秧放在心中十五年的九叔唐璞，這更是笛安對愛情總結(jié)后的經(jīng)驗(yàn)之談，“這是生活一次一次教會我的東西。有時候真正愛你的人不是了解你的人。一旦男人了解你了，兩人的關(guān)系馬上升華了，再無愛情可能”（7）。從這個角度來看，令秧和笛安更像精神上的知音。

從《告別天堂》到“龍城三部曲”再到《南方有令秧》，我們可以清楚地看到笛安一路走來的人生軌跡，笛安的長篇小說便是笛安的人生蛻變史和精神成長史，隱喻著笛安已經(jīng)走過的人生。

三、何去何從

笛安小說的創(chuàng)作方式總是會讓人不自覺地聯(lián)想到20世紀(jì)90年代盛行一時的“私人寫作”、“身體寫作”。如果我們不去深究“私人寫作”、“身體寫作”背后所蘊(yùn)含的對個人“私密經(jīng)驗(yàn)”的極力展示，對女性愛欲的大力推崇，僅從字面意義去理解的話，笛安的小說創(chuàng)作確實(shí)在某種程度上含有這種色彩。從宋天楊到南音，我們可以看到笛安不斷挖掘自己的人生經(jīng)歷，不斷向自己的現(xiàn)實(shí)生活逼近，不斷暴露個人私生活。這種創(chuàng)作方式因著笛安與作品人物的血肉相連，使得故事更加血肉豐滿，但這卻是一種自我消耗巨大的創(chuàng)作方式，不加節(jié)制的自我挖掘使得笛安面臨創(chuàng)作素材告急的困境，繼續(xù)下去只能落入自我重復(fù)的陷阱，直至耗光讀者的期待。

笛安顯然意識到了創(chuàng)作中面臨的困境，并開始了藝術(shù)創(chuàng)作上的突圍。笛安試圖用放棄熟悉題材和個人經(jīng)歷的方式進(jìn)行創(chuàng)作突圍，所有才有了《南方有令秧》這部歷史題材小說的問世。放棄慣用的題材和敘述方式讓我們看到了一個不一樣的笛安，也讓我們看到了一個有責(zé)任感的寫作者困境突圍的決心。但在看到笛安突圍努力的同時，我們還必須看到即便是在《南方有令秧》中，笛安也無法完全斬斷和故事主人公的聯(lián)系，依然在某種程度上借鑒著個人經(jīng)驗(yàn)。同時也暴露出笛安駕馭歷史題材時的不足，在藝術(shù)上尚未達(dá)到《西決》那樣的高度。因而笛安的突圍之路還很漫長，但笛安畢竟勇敢的跨出了第一步。

從宋天楊、南音再到令秧，我們可以清楚地看到笛安小說創(chuàng)作的演變軌跡，在創(chuàng)作中笛安先是向自己的現(xiàn)實(shí)生活不斷逼近，又決絕的從自己的生活中抽離，雖然有著撕裂開的陣痛，雖然付出了藝術(shù)性暫時下降的代價，但對于笛安的創(chuàng)作來說利大于弊。因?yàn)樗囆g(shù)雖然來源于生活，最終還是要和生活隔開一段距離。但這種蛻變是艱難的，從《南方有令秧》出版到目前笛安近5年的沉潛狀態(tài)足以說明笛安面臨的巨大困境。笛安最終會走向何處，誰也無法預(yù)知。

笛安曾說過，“一個真正優(yōu)秀的作家，最后的終點(diǎn)必然是：不再寫。我也許沒有那么優(yōu)秀，所以我還希望自己能一直寫下去”（8）。所以還是對這個年輕的寫作者抱有一絲期待吧，笛安已經(jīng)意識到自己的創(chuàng)作困境，只要她還在寫，還在嘗試，未來仍有無限的可能，畢竟她還年輕，畢竟她還在經(jīng)歷。

注釋：

歲月的沙漏[M].《天涯》雜志社，上海：上海人民出版社，2012，1：105

笛安.告別天堂[M].武漢：長江文藝出版社，2009，1：10

笛安.告別天堂[M].武漢：長江文藝出版社，2009，1：9

“龍城三部曲”：包括《西決》《東霓》《南音》三部小說，以三個不同的主人公之口講述發(fā)生在鄭家的故事。

笛安.致我親愛的小孩[J].最小說，2011，（1-2）：61

麥堅，笛安.用全部的誠意面對自己[J].新作文（高中版），2006，（11）：20

盧歡.唯有孤獨(dú)才有可能思考·當(dāng)代著名作家訪談錄[M].南京：江蘇文藝出版社，2017，1：272

笛安.天盡頭[J].文學(xué)傳統(tǒng)與創(chuàng)作新變：新世紀(jì)以來兩岸長篇小說之觀察——2015兩岸青年文學(xué)會議論文集[C].臺灣文學(xué)館：453

參考文獻(xiàn)：

[1]笛安.告別天堂[M].武漢：長江文藝出版社，2009，1.

[2]笛安.西決[M].武漢：長江文藝出版社，2009，1.

[3]笛安.東霓[M].武漢：長江文藝出版社，2010，1.

[4]笛安.南音（上）、（下）[M].武漢：長江文藝出版社，2012，1.

[5]笛安.南方有令秧[M].武漢：長江文藝出版社，2014，1.