肖尊燁
王維詩中的“動”,主要在他前期的作品中所表現(xiàn)出來的那種“行神如空,行氣如虹”的“勁健”之美。此時,詩人已開始注意到以靜襯動的藝術(shù)辯證法的運用。王維詩中的“靜”,則主要表現(xiàn)在其山水田園詩中。這時,詩人對以動襯靜、靜中有動的藝術(shù)辯證法運用得老道熟成,爐火純青。詩中那些發(fā)自“象外之趣”而又搖曳多姿的靜美之境,表現(xiàn)出了自然景物和田園生活中某種特別的情趣和意蘊,王維詩中的“動”與“靜”,有著其特定的審美價值。
一
長期以來,對王維詩歌藝術(shù)的探討,人們大多只注意到他的田園山水詩,而對他早期的詩歌,卻沒有給予應(yīng)有的重視。王維的早期詩中,一個很顯著的特點,就是表現(xiàn)人物的主體的行為動作。但它絕不是人物行為的一般交代和動作過程的簡單陳敘,而是采取一種寫意的筆法,對外在化,具體化動作做逼真?zhèn)魃竦拿鑼?。這是王維詩“動”的特點,也是他早期詩歌的一個藝術(shù)特色。例如:
《少年行·其三》:
一身能擘兩雕弧,虜騎千重只似無。
偏坐金鞍調(diào)白羽,紛紛殺射五單于。
千重虜騎氣勢洶洶,卷土重來。雄姿英發(fā)的游俠少年“長纓在手”,鎮(zhèn)定自若。前兩句只是概寫,尚未落于實處。英雄少年高強的武藝和非凡的膽量,在“偏坐”和“調(diào)白羽”這兩個動作的具體描寫中,得到了體現(xiàn)?!捌陲w騎之上”,說明主人公藝高膽大,騎術(shù)超人;“調(diào)白羽”與前面的“偏坐”聯(lián)系起來,更是一個高難度的特技動作?!凹娂姎⑸湮鍐斡凇?,則是一系列的連續(xù)動作,空間和時間都有了。這樣的動態(tài)描寫,富有一種飛流直下,銳不可當(dāng)?shù)臍鈩荨R虼?,使讀者獲得一種壯美的感受。又如《隴西行》:
十里一走馬,五里一揚鞭。
都護軍書至,匈奴圍酒泉。
關(guān)山正飛雪,烽火斷無煙。
頭兩句動作跨度大,給人以飛動的視覺感受,既顯示出邊陲大敵當(dāng)前的緊急氣氛,又表現(xiàn)了軍使豪邁風(fēng)度和矯健身姿。《觀獵》一詩也有類似的描寫?!昂鲞^新豐市,還歸細(xì)柳營”。“忽過”、“還歸”的動態(tài),使人聯(lián)想到那流星般的迅疾。詩中雖未對將軍的形象作具體描寫,但他英姿颯爽、神采飛揚的豪邁氣概,都已活現(xiàn)在千里暮云、邊塞草原的廣闊背景之中。其它如:“試拂鐵衣如雪色,聊持寶劍動星文”(《老將行》)。兩鬢斑白的老將軍把鎧甲擦得雪白锃亮,揮動比試著熠熠閃光的七星寶劍。動作的幅度雖不大,但寶刀不老,壯心未已的老將軍的形象,卻表現(xiàn)得非?;蠲撋鷦樱⒒⑷涣⒃谖覀冄矍??!恫挥鲈仭罚骸皾巳缓蠓饕氯ィ献魍綘栆荒袃??!边@一拂衣而去的激憤動作,是窮途落魄之士的悲劇遭遇和滿腔憤慨之情的生動寫照。他決心做一番濟世救人的事業(yè),然后功成身退,隱沒山中。
從以上舉例我們可以看出,中國古典詩歌形式短小精悍、精巧玲瓏的特點,決定了王維沒有而且也不能對詩中的人物形象進行過多直接而全面的描寫。但是,由于詩人把人物置身于一個特定的環(huán)境背景中,抓住了描寫對象富有典型性的動作,把“心靈的生氣”注入其中,從而揭示了對象內(nèi)在性格特征,使人物形象鮮明生動,思想感情強烈。如此之境界,正是王國維所說的“不隔”,即“其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁然耳目”。
主體人物之“動”的外在化和具體化,是王維早期詩歌主要的藝術(shù)特點。然而此時,王維對“動中有靜,否則病態(tài)”的藝術(shù)辯證法也開始略有了解。如《隴西行》末兩句:“關(guān)山正飛雪,烽戍斷無煙”,從節(jié)奏感和意境上看,是緩和了全詩的緊張氣氛。紛紛揚揚的大雪,恰如天設(shè)之帷幔,掩卻視線,不見狼煙。在這種靜的襯托和對比下,前面邊城受困,軍使飛騎的動的意境,就顯得更加突出和強烈。《觀獵》的尾聯(lián)也是如此:“回看射雕處,千里暮云平”。遼闊無際的地平線上,塞外千里草原,與渾莽廣袤的濃云一起向遠(yuǎn)處無限伸延的靜景,和前兩句的飛動描寫,恰恰形成鮮明的反襯,一動一靜,相得益彰。
二
有的學(xué)者說,王維山水詩的藝術(shù)特色,就在其鮮明強烈的動態(tài)性。此說顛倒了王維山水詩中動與靜的主次關(guān)系。因為動態(tài)性在王維山水詩中,只是一種藝術(shù)手段,而描寫和表現(xiàn)大自然中園林山水的靜美境界,才是王維山水詩中主旨所歸。在王維山水詩中,作為藝術(shù)手段的動態(tài)性,其目的和作用就是為創(chuàng)造靜的意境服務(wù),以造成某種特定的藝術(shù)效果。
王維的田園詩和山水詩都表現(xiàn)了靜的意境美,但靜的特點在此二類詩中還是有所差異的。王維的田園詩,在優(yōu)雅閑逸的情致和明朗淡泊的氣氛中描寫的多是閑靜的意境,而他的山水詩,在幽深冷寂的氛圍和濃厚艷麗的色彩中,表現(xiàn)的多是幽靜的意境。我們先看他的《田園樂·其六》
桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶春煙。
花落家僮未歸,鶯啼山客猶眠。
滿枝盛開的桃花,帶著晶瑩閃亮的點點水珠,在春光明媚的早晨,更顯得鮮紅嬌艷,芳汁欲滴,這是近景的特寫鏡頭。遠(yuǎn)處,嫩葉青青的柳絲,在輕紗般薄薄的晨霧之中,恰似又多了幾分濃綠。什么時候了,院里連個人影也沒有。一宿山雨吹落的滿庭花瓣,還未見家僮出來打掃,黃鶯那清甜的報春之聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,不時打破這春山的寧靜,而這小小山莊的主人,在暖融融的春光里,依舊夢意酣然,沉醉不醒。多么閑適而恬靜的意境,在視覺上看不到任何動態(tài),然而又不是凝滯板實的景物堆積。作者深諳“靜中有動,否則死象”的藝術(shù)辯證法,以斷斷續(xù)續(xù)的聽覺感受,將這種靜美意境的實在性襯托和表現(xiàn)出來,使人品之真切。又如:《積雨輞川莊作》也有這種閑靜的情韻:
積雨空林煙火遲,蒸藜吹黍餉東蕾。
山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。
這里,有視覺上的動態(tài),聽覺上的音響,還有野老觀朝槿,折露葵的活動,這些似乎都與閑靜的意境聯(lián)系不起來,其實,從這也可看出田園詩和山水詩的一些不同之處,由于描寫,可以不近人間煙火,不沾上任何世俗的意味,對自然界的靜謐,怎么描寫都不算過分,詩中甚至可以沒有任何細(xì)微之動息,但在田園詩中就是這樣。田地和園林村莊都是由人開發(fā)出來的,這些景物風(fēng)光既保持著其原有的自然屬性,同時也打上了社會生活的烙印。因此詩中就不可避免地要對田園中主體人物的活動有所描寫或者至少是有所暗示,以顯示出田園景物的人間氣息。否則,所描寫的就不是美麗的田園風(fēng)光,而是一片荒蕪蒼涼的山原野地,那也就不成其為田園詩了。王維不愧為田園詩的高手大家。他表現(xiàn)田園生活的閑靜意趣,不是去羅列一些死象的田園景物,而是通過某些動態(tài)的描寫表現(xiàn)出來。農(nóng)家的炊煙遲遲才在“空林”的掩映之中冉冉飄起,著一“遲”字,既暗含炊類的緩慢飄騰,也點明田家之于農(nóng)事的不緊不慢,不慌不忙,道盡農(nóng)家生活的閑情逸致。渺小無際的水田空蒙曠遠(yuǎn),貼著水面款款低飛的幾只白鶯顯得格外醒眼,久雨之后的夏木更加郁郁蔥蔥,林中不時傳出黃鸝婉轉(zhuǎn)清脆的歌聲。一個“囀”字,表現(xiàn)了黃鸝歌喉的動人,然而在廣漠的田園中,也不免有點單調(diào)。獨自到山里靜觀木槿花的朝開暮落,餓了就折些露葵,在松陰下權(quán)當(dāng)齋餐。這種悠然游戲,與人無爭的世外桃源式的生活,跟官場的角逐傾軋相比,顯得多么閑適和清靜。
山川景物中的幽靜意境,在王維的山水詩中又是另一番景象。劉熙載《藝概·詩概》說:“山之精神寫不出,以煙霞寫之,春之精神寫不出,以草樹寫之”。王維寫“靜”也莫不如此,靜之精神寫不出,借動態(tài)寫之。田園詩中是這樣,在山水詩中亦無例外。如《鳥鳴澗》
人閑桂花落,夜靜春山空
月出驚山鳥,時鳴春澗中。
以春桂之花的紛落來反襯溶在春夜中的主體人物的閑靜。然而,不僅是人物,大自然的景物更靜,已致連細(xì)小的桂花無聲無息的謝落都給人以如此突出的感受。雖然是在萬物皆新的春天.但山谷里周遭俱黑,萬籟俱靜,猶如空無一物的真空世界。一輪皓月不知何時爬過山脊,給春澗的景物鍍上了一層似朦又亮的光色。運行于蒼穹的月亮,其速度之慢是難以用視覺察知的,但它在山頂上的悄然出觀,竟顯得那么突然,把山鳥嚇得惶恐不安而驚叫,由此可見春澗中是何等的靜謐。山鳥的啼叫聲不時在幽深的山谷中回蕩,又給春天的靜夜加上一層神秘的色彩。僅僅二十個字,就把這幽靜的意境美寫絕了。其中之妙就在于以動寫靜,著急去捕捉花落、月出、鳥鳴等一些春夜中僅有的短暫而細(xì)微的動態(tài),以其將春澗靜謐的實在感強烈地烘托出來?!而B嗚澗》寫的是夜靜,而白晝之靜又是怎樣一種趣味呢?
不知香積寺,數(shù)里入云峰。
泉聲咽危石,日色冷青松。
古木無人徑,深山何處鐘?
薄暮空潭曲,安禪制毒龍。
——《過香積寺》
遮天蔽日的古樹,使深山顯得格外的陰森幽暗,彎曲的山徑靜靜地躺著,不見一絲行人之跡。在此遠(yuǎn)僻的深山里,卻不知從哪兒傳來了依稀隱約的鐘聲。“何處”二字下得極好,鐘聲卻是聽到,但辨不明何處而來。這,一則說明鐘聲的遙遠(yuǎn),猶如來自天外;二則說明感受的真切,因此而反襯了深山的靜謐。同時又使人想到,既有鐘聲,就必定有敲鐘之僧人,而山里卻明明只有一條“無人徑”。如再進一步聯(lián)想,這山腰之境已經(jīng)是這樣森冷幽靜了,位處云端之上的寺廟里,那凄寒之靜又該是怎樣一種境況呢?在這密林靜寂的氛圍中,似乎連流動的泉響,都被山中的危石所吞噬;含蓄著暖意的陽光欲透林中,早被冷卻在蒼郁的松葉上。其實,作者之意并不是泉石月色,而是從多側(cè)面來渲染深山的幽靜。
王維善于寫靜境,但這種靜絕不顯得凝滯、呆板和枯燥,他總是用變換多樣的手法,表現(xiàn)幽靜的各種環(huán)境中的不同情調(diào),使人真切地品味到這些幽靜所特有的韻味和意趣。因此,王維的許多詩同是寫的幽靜,但人們只覺得各有其味,而毫無重復(fù)和單調(diào)之感。如《鹿柴》:“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復(fù)照青苔上。”以偶然一兩聲人之語響,寫出傍晚空山之靜,這樣意境就不顯得呆滯?!吨窭镳^》:“獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?!敝窳旨偶?,皓月當(dāng)空。四野無人,如此靜寂獨自怎生消受?于是彈起琴弦,復(fù)又放聲長嘯,想方設(shè)法打破籠罩在四周的這種難以名狀的氣氛。這種以極鬧寫極靜之法,又別有一番滋味,在別的大詩人處也極少看到?!缎烈膲]》:“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落?!边@種靜也寫得很新奇。澗戶之寂,似乎連植物都受到了感應(yīng),但樹梢上的芙蓉花又不甘寂寞,只好自開自落以取娛,人們仿佛可以聽到花瓣落地的聲音。鮮艷的芙蓉花,也給這種清冷的意境染上了明麗的色調(diào)。這種以動寫靜,達(dá)到了出神入化的地步。
三
王維運用動靜相生的藝術(shù)辯證法創(chuàng)造的各種動與靜的意境,其特有的美學(xué)意義,就是藝術(shù)形象的直觀性和藝術(shù)形象的可感性,而且這兩者又是統(tǒng)一的。
歷代許多詩論家在探討和認(rèn)識王維詩的藝術(shù)特點時,總是力求概括出其特點,雖然這些概括在認(rèn)識過程中得到不斷深入,但后人還是感到言猶未盡。唐末殷瑤說:“王維詩詞秀調(diào)雅,理新意愜,在泉成珠,著壁成繪……”此論雖尚嫌籠統(tǒng),然而在對王維詩歌藝術(shù)的認(rèn)識上無疑具有開創(chuàng)性意義,后來蘇軾的“詩中有畫”之說。是在殷瑤之論的基礎(chǔ)上,將“著壁成繪”的特點,升華到了一個新的高度,使之更為精確明了,從而成為經(jīng)典之論,對后世影響很大。但后人還不滿意,則說:“王維之作,如上林春曉,芳樹微烘,百囀流鶯,宮商迭奏……真所謂有聲畫也”,此說也是時王維詩歌認(rèn)識所達(dá)到的一個新的高度。不過,“有聲畫”也未能概括,且此提法亦有不當(dāng),因為聲響難于同視點凝固的。以上種種,究其原因,不能不說都是同于“詩中畫”的特點而對王維詩中的由“動”與“靜”的辯證統(tǒng)一造成的藝術(shù)境界的直觀性,可感性尚缺乏一定的認(rèn)識。
因為動和靜從審美感受來說,包含著視覺和聽覺兩方面的因素。“動”從視覺上說要有活動性的動態(tài),從聽覺上說要有某種音響?!办o”則首先是聽覺意義上音響的寂滅,在視覺上是動態(tài)的消失。而“詩中有畫”主要說的視覺上的感受。但并不是任何以訴諸視覺的都能入畫。繪畫是造型藝術(shù),不是時間的藝術(shù)。它所要表現(xiàn)的只是包含著過去又孕育著未來的一剎間,只是給人以凝固的視覺感受。如果活動性的動態(tài)帶有時間上的持續(xù)性,或是表現(xiàn)時間持續(xù)的音響,那就不能入畫。
從藝術(shù)形象的直觀性來說,視覺上的持續(xù)性如“十里一走馬,五里一揚鞭”、“忽過新豐市,還歸細(xì)柳營”,繪畫不僅不能表現(xiàn)這種動作的連續(xù),更難繪出其中飛動的意境?!捌鸢罢{(diào)白羽,紛紛殺射五單于”也與上面二聯(lián)一樣,前后兩句既有動作的持續(xù),還可產(chǎn)生鏡頭有機組接之后的蒙太奇效果。這些都同樣不能入畫.但又都富有具體鮮明的直觀性。
藝術(shù)形象的直觀性比較容易理解,無須花費過多的筆墨,這里再著重談?wù)勊囆g(shù)形象的可感性。細(xì)品王維之詩,我們之所以感到與其他詩人有很大不同,原因之一還在于,王維給讀者的,更多的是對詩中物境的感受,而不只是對景物外貌的刻板寫照。從動的方面說,王維早期詩中所描寫的那些外在性的具體動作,不只是一些靜止的姿勢和人物的一種狀態(tài),而是正在進行或剛進行完畢的實體動作。由于這些具體動作的可感性,使欣賞者獲得了某種活動性的視覺效果。這就不是“詩中有畫”所能體現(xiàn)的特點了。王維詩中這種“動”感的特點,正符合十八世紀(jì)德國文藝?yán)碚摷胰R辛在談到詩和畫的區(qū)別時說的一段話:由于詩和畫所用的媒介不同,詩歌可以“表現(xiàn)先后承續(xù)的對象或是同一對象的先后承續(xù)的不同部分。這類對象一般就是動作或情節(jié)。因此。動作是詩歌所特有的對象?!碑?dāng)然,萊辛所說的詩歌,雖然指的是歐洲的長篇史詩,但用來說明王維詩的上述特點,不也是很恰當(dāng)嗎?
從靜的特點上來說,我們感受到王維詩中的靜美意境。不僅是因為詩中給我們展現(xiàn)了一組組鮮明可見的自然風(fēng)景的畫面系列,還在于詩人對自然景物的多側(cè)面的描寫,為我們描繪了一個個清閑雅靜,真實可感的具體環(huán)境。這些環(huán)境,已不是繪畫平面上的二度空間,而是根據(jù)透視原理,運用光線的明暗、色彩的深淺和冷暖差別,以及具體環(huán)境的自然音響,表現(xiàn)出景物之間的遠(yuǎn)近層次關(guān)系,使人獲得一種立體的、深度的空間感受。更主要的是,詩人在這些特定的自然環(huán)境中,賦予山川風(fēng)云、花鳥草木等等所有一切景物的一種內(nèi)在的,統(tǒng)一和諧的美,表現(xiàn)這種狀態(tài)的特殊氣氛和特有的美的意蘊。詩人不僅把詩中的意象寫得生動傳神,而且沒有寫入詩中的“意外之象”、“景外之景”也顯得意趣盎然,韻味無窮。使人也仿佛一同進入了這種和諧,同詩中的景物一起,沐浴在靜謐的氣氛之中,真正地享受到這種靜謐之美的陶醉。
藝術(shù)形象的直觀性和藝術(shù)形象可感性的特點,使王維詩的形象更加富于質(zhì)感,更多地在視覺、聽覺、觸覺等方面引起讀者對藝術(shù)形象的綜合感受?;蛘呤钦f,王維詩中具有了其他藝術(shù)門類如繪畫、音樂、電影所用的一些物質(zhì)材料的性質(zhì),但又不像其他藝術(shù)那樣,受時間和空間的限制,而仍然保持著語言藝術(shù)自身的特點。這樣,就使其詩中的藝術(shù)形象,達(dá)到了盡可能完美的境界。
參考文獻(xiàn):
[1]王國維.《人間詞話》.
[2]葉式生.《王維山水詩的藝術(shù)特色》.
[3]《河岳英靈集序》.