劉心萌

摘要：電影《似是故人來》講述了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的愛情故事，以主人公杰克為中心實(shí)現(xiàn)了對(duì)于“貴族精神”的重建，揭示了真正的貴族精神無須物質(zhì)附庸，而是一種純凈美好的人性的主題。本文將重點(diǎn)分為三部分，包括“‘貴族精神的內(nèi)涵”、“‘諸神黃昏——走向沒落的貴族”和“‘貴族精神的重建”，結(jié)合同背景影片《亂世佳人》對(duì)《似是故人來》進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：《似是故人來》;《亂世佳人》;“貴族精神”

由喬恩·阿米爾導(dǎo)演的《似是故人來》（Sommersby）自美國1993年3月5日上映以來廣受好評(píng)。電影講述了美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下一段膾炙人口的愛情故事，并揭示了南方種植園沒落貴族的精神面貌與生存狀態(tài)。其背景與《亂世佳人》頗為相似，只不過前者側(cè)重于對(duì)戰(zhàn)后南方家園重建的一個(gè)方面展開敘述，以此揭示男主人公跌宕起伏的人生經(jīng)歷和高尚人格，在情節(jié)上主要表現(xiàn)為矛盾中心突出、具有戲劇化與舞臺(tái)性。而《亂世佳人》改編自米切爾的名著《飄》，其格局和情節(jié)顯然要更為厚重，也因此可以作為對(duì)照，為我們理解《似是故人來》提供豐富的社會(huì)文化背景。在影片《似是故人來》中，“貴族精神”經(jīng)歷了一個(gè)由消解到重建的過程，下面本文將分為“‘貴族精神的內(nèi)涵”、“‘諸神黃昏——走向沒落的貴族”和“‘貴族精神的重建”三個(gè)部分，對(duì)《似是故人來》中的“貴族精神”展開分析。

一、“貴族精神”的內(nèi)涵

在兩部影片中，“貴族精神”都是理解人物形象、分析影片深層內(nèi)涵的重要切入口。所謂“貴族精神”，學(xué)界歷來沒有一個(gè)明確的定義。劉再復(fù)在《中國貴族精神的命運(yùn)》中認(rèn)為，“貴族精神是貴族社會(huì)中人類所共同創(chuàng)造的、由歷史積淀而成的一種優(yōu)秀文化遺產(chǎn)和精神傳統(tǒng)?！跉v史的形成過程中，已成為一種超越門第與血統(tǒng)，甚至超越階級(jí)的一種人類共同認(rèn)可的文化精神境界。”（1）在這里“貴族精神”實(shí)際上是一種形而上的概念，指一種出世的、具有高貴內(nèi)涵的符號(hào)。五四時(shí)期，為彰顯人性自由，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》當(dāng)中抨擊“貴族文學(xué)”而提倡“平民文學(xué)”，實(shí)際上造成了貴族與平民的二元對(duì)立，在他的定義當(dāng)中更注重“貴族文學(xué)”的階級(jí)性。但周作人很快便對(duì)“平民文學(xué)”進(jìn)行了修正，他認(rèn)為平民精神和貴族精神并不等于兩種意識(shí)形態(tài)，而是作為一種人文精神和文化傳統(tǒng)，是可以傳承的，并非某個(gè)階級(jí)所專有（2）。在這之后，周作人又細(xì)化了兩種精神的特點(diǎn)：“平民的精神可以說是叔本華所說的求生意志，而貴族的精神則是尼采所說的求勝意志。前者要求有限的平凡的存在，后者則要求無限的超越的發(fā)展;前者完全是入世的，后者卻幾乎有點(diǎn)出世的了?！痹谶@里我們可以提煉出“貴族精神”的特質(zhì)，并為它下一個(gè)定義：具有求勝意志、追求超越性與出世性的精神，它不隸屬于某個(gè)階級(jí)，而是作為一種可以傳承的高貴品質(zhì)與精神符號(hào)。

《似是故人來》中的“貴族精神”經(jīng)歷了一個(gè)由僵化到重建的過程，在其中主人公杰克起到了關(guān)鍵性的作用。最初的“貴族”是和物質(zhì)相連，由其中各家各戶珍藏的古董餐具與華麗的服裝便可看出。但在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，貴族們失去了充足的物質(zhì)，而精神上仍保留著那一股子貴族的傲氣，這傲氣使得他們勤勞工作并默默忍受著貧困潦倒。這傲氣并非我們所說的“貴族精神”，而只是一種“高貴地迎接陌路”的“貴族氣”。在這個(gè)時(shí)候作者塑造了一個(gè)“推翻”貴族氣的人物——杰克，他說服大家放棄了作為貴族象征的古董，開始購買種子賺錢，他商業(yè)性的頭腦、敏銳的觀察力與“貴族氣”形成鮮明比照。然而在最后，杰克為了維護(hù)其同伴“救世主”的名聲、不辜負(fù)對(duì)于大家的允諾而毅然赴死，這其實(shí)是對(duì)于貴族精神的一種重建，新的貴族精神擺脫了物質(zhì)的迂闊附庸，而抵達(dá)一種純凈美好的人性，也因此具有了某種超越性與出世性，這才是貴族精神的真正內(nèi)涵。

二、“諸神黃昏”——走向沒落的貴族

《似是故人來》中的主要場(chǎng)景都是由大片荒蕪的煙草種植園和紅色土壤構(gòu)成。影片中貴族赤著雙手像黑人一樣勞作，卻認(rèn)為黑人天生低人一等，不配擁有土地。他們窮困潦倒，沒錢買煙草種子，家里卻保存著代代流傳下來的貴重器具。他們失去了悠閑的生活，卻仍藏有一衣柜典雅的服飾。這正是當(dāng)時(shí)美國南方經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)后常見的場(chǎng)景：貴族失去了往日擁有無數(shù)黑人奴仆的悠閑生活，只有親自勞作才有可能獲取面包，卻依舊保持著不可一世的傲氣。

這在電影《亂世佳人》中也有更為豐富的體現(xiàn)，衛(wèi)希禮說：“他們沒落了，可是他們有傲氣”，白瑞德對(duì)此譏諷過：“當(dāng)一艘船快要沉沒時(shí)，傲氣、自尊都是最不值錢的東西，可他們卻要豎著桅桿讓自己光榮地沉下去?！庇谑?，在《亂世佳人》中，走向沒落的貴族被明顯分為了兩類，一種是以白瑞德、斯嘉麗為代表的勇往直前，甚至不擇手段，通過改變自己適應(yīng)時(shí)代的貴族，另一種則是以衛(wèi)希禮等人為主的追憶往昔生活，保存著傲氣卻痛苦不堪的貴族。在《似是故人來》中，貴族們雖然動(dòng)手勞動(dòng)，更多的卻體現(xiàn)出一種無能為力、怨聲載道的精神面貌，這大體上是屬于《亂世佳人》中第二類貴族。他們不會(huì)想到割舍象征著貴族地位的家具換取財(cái)富，倘若不是男主人公杰克的出現(xiàn)，這一片土地將持續(xù)荒蕪下去，貴族們將比曾經(jīng)的奴隸還要貧窮。

在這里，杰克的形象主要表現(xiàn)為機(jī)智勇敢、有責(zé)任心，這和《亂世佳人》中的白瑞德頗為相似。他們都有著敢于付諸實(shí)踐的勇氣，只不過在設(shè)計(jì)拯救貴族悲劇的方案時(shí)，杰克成功說服了貴族們交出家具，對(duì)宛如黃金枷鎖的“貴族精神”進(jìn)行了物質(zhì)層面的消解，這同時(shí)也表現(xiàn)出了小鎮(zhèn)上人與人之間美好的信任。而白瑞德則在一開始對(duì)貴族們提出異議時(shí)就被群起而攻之，貴族們天真、愚昧，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有美好的幻想。白瑞德把斯嘉麗視作知音，也是因?yàn)樗辜嘻悵娎闭鎸?shí)、身上并沒有那種頹唐優(yōu)雅的“貴族氣質(zhì)”。因此，盡管兩部影片中的貴族在心理狀態(tài)上如出一轍，但前者顯然互相之間是具有信任的。白瑞德被作為投機(jī)分子而驅(qū)逐，杰克卻能夠成功帶走貴族們最后一點(diǎn)財(cái)富去購買種子，這體現(xiàn)出《似是故人來》中的貴族們一種扎根深遠(yuǎn)的貴族精神，即人與人之間的信任與包容。同時(shí)，勸說成功的杰克對(duì)于挽救南方種植園頹勢(shì)起著重要作用，這也為電影結(jié)局中他從容赴死做了鋪墊。

三、“貴族精神”的重建

與《亂世佳人》小說式結(jié)構(gòu)、全知敘事不同，《似是故人來》影片采用心理式結(jié)構(gòu)、限制敘事，情節(jié)層層推進(jìn)，影片最為扣人心弦的高潮當(dāng)然是在法庭上男主人公與妻子勞拉、第三者奧連以及偽造證人之間關(guān)于“真假杰克”的一番爭(zhēng)論。勞拉為了保住杰克一命而答應(yīng)了奧連企圖揭穿杰克身份的計(jì)劃，忘記了杰克身份一旦被揭穿，他將背負(fù)無賴的惡名、她自己將被捆在道德十字架上受同鄉(xiāng)們的指指點(diǎn)點(diǎn)、鄰居們手里的契約作廢等這些下場(chǎng)。

作為一個(gè)女性，感性力量于勞拉而言是占上風(fēng)的，直到在法庭上時(shí)依舊在質(zhì)問杰克：“你不是我的丈夫，因?yàn)槲覐膩頉]有這樣愛過他！如果你真的愛我，就應(yīng)該和我繼續(xù)生活在一起?！保?）在《亂世佳人》中，斯嘉麗是一個(gè)“雙性同體”的代表人物，很多地方都體現(xiàn)出冷酷與理性的一面，不過她也會(huì)在誤以為自己對(duì)衛(wèi)希禮一往情深時(shí)跟他提出放棄一切、遠(yuǎn)走天涯的要求。這時(shí)，衛(wèi)希禮從地上捧起一把紅土放在斯嘉麗的掌心，告訴她人的感情是不能被恣肆地放縱的，她只要活著，就得繼續(xù)為重建家園、保護(hù)親友而戰(zhàn)斗。在兩部影片中，情感與責(zé)任都以沖突的形式出現(xiàn)，而結(jié)局都以責(zé)任占上風(fēng)告終，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，“文學(xué)的教誨作用是文學(xué)的基本功能。”（4）可以發(fā)現(xiàn)，這兩部電影都若有若無地傳達(dá)了一個(gè)倫理教誨理念，即當(dāng)倫理與愛情產(chǎn)生沖突時(shí)，人應(yīng)該傾向于壓抑感情，這同樣也是“貴族精神”的超越性的體現(xiàn)。但值得一提的是，兩部影片無一例外都以男性作為幫助女性化解沖動(dòng)的形象，其中的男性與女性是“二元對(duì)立”的，男性具有理智性與主動(dòng)性，而女性則是受情感支配的“弱者”，這也是體現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)原始“貴族精神”的一個(gè)鄙陋之處的，即其在根本上維護(hù)的是男權(quán)中心主義的統(tǒng)治文化。

杰克毅然頂替戰(zhàn)友的殺人事跡赴死，縱然有以上種種顧慮作為理由，但依然會(huì)令人感到疑惑。有人疑為影片在故意制作煽情的結(jié)局打動(dòng)觀眾，本文認(rèn)為，這是喬恩·阿米爾對(duì)于“貴族精神”的重建。依據(jù)周作人的觀點(diǎn)，貴族精神有三種高貴的內(nèi)涵：求勝意志、超越性、自由性。作為種植園的“救世主”形象存在的杰克，為了履行自己對(duì)眾人的契約、保持眾人對(duì)生活美好的向往和對(duì)“真杰克”的感激，以及自己在這個(gè)家園所獲得的種種快樂的現(xiàn)狀而毅然走向絞刑架，而這些一方面體現(xiàn)了杰克對(duì)上面說的“安于現(xiàn)狀”的貴族們的生活狀態(tài)的一種潛意識(shí)的迎合，另一方面則是體現(xiàn)了“貴族精神”的真正內(nèi)涵。“人的超越性是人的生命本質(zhì)力量和主體性的發(fā)揮和確證”（5），正是具備了超越性，才能體現(xiàn)人之為人的高貴性，只有努力保持這種不斷超越的生命本性，才能護(hù)衛(wèi)生命的尊嚴(yán)與高貴。杰克的“貴族精神”正是通過對(duì)于“生存”的超越來體現(xiàn)的。

四、結(jié)語

影片《似是故人來》中典雅的服裝、精致的建筑都使我們聯(lián)想到奢靡嬌弱的貴族，但本片出彩的亮點(diǎn)便是以主人公杰克為中心發(fā)起對(duì)“貴族氣”的進(jìn)攻，在“貴族氣”的消解過程中，我們可以看到舊貴族間諸如信任、寬容這樣的美好品質(zhì)，直到杰克最后的近似“獻(xiàn)祭”的行為，形成了一種超脫物質(zhì)層面的“貴族精神”，其主要特點(diǎn)便是“超越性”，既超越了對(duì)愛情與家庭溫暖的欲求，更超越了人之固有的生本能，使得“貴族精神”的真正內(nèi)涵得以詮釋。而這種“貴族精神”，除卻貴族自小豐足的物質(zhì)條件，究其根源其實(shí)是來自于虔誠的宗教信仰，也只有宗教信仰才能轉(zhuǎn)化為堅(jiān)定不移的精神力量，達(dá)到高貴的境界。在《亂世佳人》中常有關(guān)于東正教、天主教的描述，斯嘉麗甚至不乏“迷信”的表現(xiàn)，她在心懷愧疚時(shí)會(huì)不安地說：“我感覺有一只鵝在我的墳?zāi)股献摺！彼?，宗教信仰?shí)屬我們理解杰克做法的一大突破口。正是出于一種崇高的宗教性的使命感，杰克選擇挽救處于水深火熱的貴族們，也正是出于這種使命感，他決定帶著人們對(duì)美好生活的向往走向死亡，是宗教信仰使得這種“貴族精神”得以一息尚存。朱光潛曾說，中國缺乏悲劇，其實(shí)是源于宗教情操的淺薄和哲學(xué)思想的平易。由于文化環(huán)境相異，《似是故人來》中這種宗教感及“貴族精神”在中國的作品中很難呈現(xiàn)。

同時(shí)，“貴族精神”也應(yīng)不僅僅作為作品中傳遞出的理念，而更應(yīng)作為作者創(chuàng)作的姿態(tài)。以此觀中國當(dāng)代文壇，作家也正是由于缺乏“貴族精神”而逐漸成為商品消費(fèi)的附庸，無法塑造出值得回味的經(jīng)典。文學(xué)終究還是需要“貴族精神”的，這并非一種孤芳自賞的清高姿態(tài)，而是一種具有“求勝意志、超越性、自由性”的精神，是對(duì)作者創(chuàng)作態(tài)度與書寫出的文本的雙重要求。

注釋：

劉再復(fù).中國貴族精神的命運(yùn)[A].//徐晉如.高貴的宿命[M].北京：華齡出版社，2008：3.

周作人.貴族的與平民的[A].//自己的園地[C].北京：北京十月文藝出版社，2011：16

方位津.美國電影故事 似是故人來[J].當(dāng)代電視，1996（02）：59-62.

Tindall，George B.and David E.Shi.History of the United States[M].Prague：People's Newspaper Publishinghouse，1998.

韓云忠.論人的超越性本質(zhì)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（3）：141-147.

參考文獻(xiàn)：

[1]劉再復(fù).中國貴族精神的命運(yùn)[A].徐晉如.高貴的宿命[M].北京：華齡出版社，2008：3.

[2]周作人.貴族的與平民的[A].自己的園地[C].北京：北京十月文藝出版社，2011：16.

[3]楊春時(shí).中國現(xiàn)代性與中國文學(xué)思潮[M].北京：三聯(lián)書店，2009.

[4]方位津.美國電影故事 似是故人來[J].當(dāng)代電視，1996（02）：59-62.

[5]Tindall，George B.and David E.Shi.History of the United States[M].Prague：People's Newspaper Publishinghouse，1998.

[6]韓云忠.論人的超越性本質(zhì)[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（3）：141-147.

[7]王晶晶.貴族精神的張揚(yáng)[D].安徽大學(xué)，2018.

[8]孫媛媛.“沉淪”在世，“求勝”不止[D].安徽大學(xué)，2017.