對朋友老袁來說，看電影是一場神圣的儀式，雖然未必要熏香灑掃沐浴更衣，但清場是必須的。夜深人靜，他把老婆孩子都哄睡著了，打開放映機(jī)，就像打開了另一個(gè)世界的窗口，他獨(dú)自坐在黑暗的家庭影院里，跟著主人公或悲怵或狂喜、或神魂顛倒、或淚流滿面。在這個(gè)數(shù)字和VR的世界，電影在大屏小屏上都能看了，老袁是如何保持那種清教徒般的“電影原教旨主義”的呢？

作為一個(gè)哭點(diǎn)低的人，我理解老袁，除了對膠片的化學(xué)成像美感迷之留戀以外，也許還有一個(gè)不便告人的原因，他不習(xí)慣讓人看到他隨時(shí)會(huì)決堤的情緒。當(dāng)眼淚洶涌而至，人會(huì)聯(lián)想到自己的傷心事，從而借他人酒杯澆自己的塊壘。而當(dāng)著人面一把鼻涕一把淚的，有人會(huì)感到羞恥和尷尬，好像自己的過往或隱情已經(jīng)被破譯、被窺探了。

笑是可以不走心的，哭卻必須動(dòng)情。因此一大群人坐在影院，對著一個(gè)虛擬世界一起哭的場面就顯得很詭異。但也可以理解為此刻電影院的作用類似于洗手間、公共浴室、桑拿或SPA會(huì)館，大家不過是在進(jìn)行精神排毒。如果和你一起觀影的人，與你哭點(diǎn)一致那也就扯平了，但這種可能性很小。畢竟，喜劇的笑點(diǎn)都是一樣的，悲劇卻各有各的哭點(diǎn)。

比如我和小方一起看電影，伴著背景音樂中簌簌落下的雪花，男主和女主說好誰也不回頭，各自走向再也沒有對方的未來……在我冷不防被淚水模糊了視線的時(shí)候，小方卻笑出聲來，他說每當(dāng)看到落葉、落花、落雪他都會(huì)腦洞大開，聯(lián)想到如果落下的是冰雹或餡餅會(huì)怎樣？不是還有下海鮮的么？倘若龍蝦鮑魚章魚螃蟹從天而降，兩人還會(huì)不會(huì)淡定轉(zhuǎn)身，就此別過？在另一場電影里，一伙暴徒抓住男主，并與他以為已經(jīng)不在人世的妻子對峙，看到這里多數(shù)人的反應(yīng)是緊張，小方卻在分析哪支槍會(huì)先響。

《電影的透明性》一書里揭示：“在電影這個(gè)文化工業(yè)流程里，一切都是制造出來的。只要電影一開演，所有細(xì)節(jié)都安排好了。在完成整個(gè)計(jì)劃的過程中，這些細(xì)節(jié)不過是分配給它們的任務(wù)。”翻譯成小方的話就是“演戲的人假正經(jīng)，看戲的人最無情”。

即便是最鐵的閨蜜也不會(huì)恰好哭點(diǎn)一致。我和小咪看過一部公路電影，在我即將淚目的時(shí)候，她出去了。我以為她不好意思讓我看到她哭鼻子抹眼淚的狼狽樣，電影結(jié)束后，我在洗手間外面找到了歪在沙發(fā)上、臉色煞白的她，她說自己其實(shí)被那個(gè)經(jīng)典的、為所有影評人津津樂道的長鏡頭給晃吐了。

最奇葩的觀影體驗(yàn)是公司搞團(tuán)建看電影。在我又一次被情節(jié)感動(dòng)到不能自已的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)前面公司分管團(tuán)建的HR頻頻回頭。后來才知道他在清點(diǎn)核實(shí)人數(shù)，并暗中觀察每個(gè)人的觀影反應(yīng)……一想到大家的哽咽、吞聲、飲泣或號啕都被用當(dāng)做大數(shù)據(jù)，用心理學(xué)分析解讀，貼上感性或理性的標(biāo)簽，作為公司今后的用人依據(jù)，頓感欲哭無淚。